Глава 36

Линкольн звонил Сэм на следующее утро и на следующее. Ее мать всякий раз отвечала, что дочери нет дома. Сэм перезвонила ему только перед самым Новым годом.

– Прочитала твое письмо, – сказала она. – Встретимся в парке?

– Сейчас? – спросил он.

– Сейчас.

Линкольн попросил машину у сестры и подъехал к маленькой детской площадке у дома Сэм. Именно здесь они встречались, когда не было денег или бензина. Пока никого не было, так что он уселся на карусель и стал ждать. Рождество выдалось не снежным – земля была голая, коричневая, – но и не теплым. Линкольн оттолкнулся ногой от земли и медленно вертел карусель, пока вдали, чуть ли не за квартал от него, показалась Сэм. На губах у нее была ярко-розовая помада, поверх термобелья – мини-платье в цветочек. Ни куртки, ни пальто.

Линкольн ждал, что Сэм сядет рядом.

Она села. От нее пахло гардениями. Ему хотелось дотронуться до нее, да что там дотронуться – прыгнуть. Схватить, как ручную гранату.

Сэм начала без сантиментов, деловито:

– Я думала, мне нужно объяснить…

– Не нужно, – ответил Линкольн, покачивая головой.

Она подоткнула юбку под ноги.

– Замерзла? – спросил он.

– Хочу, чтобы ты знал: мне жалко, что так все вышло, – сказала она.

– Надень мою куртку.

– Линкольн, послушай меня… – Сэм обернулась так, чтобы смотреть ему прямо в лицо. Линкольн приказал себе не отворачиваться. – Мне жаль… Но, по-моему, все, что случилось, случилось не просто так. Теперь все вышло наружу.

– Что – все?

– Все, что между нами, – ответила Сэм, явно теряя терпение. – Наши отношения.

– Я же тебе сказал: не нужно говорить об этом.

– Нет. Ты увидел меня с другим. И что же, думаешь, об этом не нужно говорить?

Вот как оказывается… «Другой». Почему она сказала именно так?

– Линкольн… – начала она.

Он покачал головой, оттолкнулся ногой, они снова завертелись на карусели.

– Я не хотела, чтобы так случилось, – произнесла она после двух-трех кругов. – Я познакомилась с Марлоном, когда мы «Соломинку» репетировали. Постоянно были вместе, вот так все и вышло…

– Но пьеса же шла в сентябре, – вспомнил Линкольн.

Еще одно расстройство!

– Ну да.

– Мы тогда только приехали в Калифорнию.

– Надо было раньше тебе рассказать.

– Нет, – ответил Линкольн, – не надо… не надо было этого делать.

Несколько секунд оба молчали. Линкольн все отталкивался ногой, чтобы карусель крутилась быстрее, пока Сэм не схватила его за руку.

– Хватит, – попросила она, – а то у меня голова начинает кружиться.

Он уперся каблуками в холодную твердую землю и схватился за металлическую ручку.

– Ты представлял себе, как закончатся наши отношения? – спросила Сэм, когда они остановились. Теперь у нее был сердитый вид. – Вот только не говори, что ты не думал, что они закончатся. Не до такой же степени ты наивный.

До такой.

– Это всегда кончается, – сказала она. – Всегда. По первой любви никто не женится. Первая любовь – это так… Первая, и больше ничего. Первая – значит будут и другие.

– Вот уж никогда бы не подумал, что ты против «Ромео и Джульетты», – проговорил он.

– Если бы они жили и дальше, то разбежались бы, точно.

– Я тебя люблю, – сказал Линкольн чуть ли не со всхлипом. – Скажи, что ты меня не любишь.

– Не скажу, – ответила Сэм с холодным лицом.

– Тогда скажи, что любишь.

– Я всегда буду любить тебя, – ровно, без выражения произнесла она, не глядя на него.

– Всегда… – повторил он. – А сейчас – нет.

– Если бы мне суждено было быть с тобой, я никогда не влюбилась бы в Марлона.

Когда-то в детстве Линкольн раз играл с сестрой в крокет, и Ив совершенно случайно угодила молотком прямо ему в темя. За секунду до того, как повалиться на землю, он подумал: «Капут. Вот и все…» Точно так же он ощутил себя, когда Сэм призналась, что любит Марлона.

– Ты так это все обставляешь, будто это с тобой стряслось, – сказал он. – Типа ты тут ни при чем. Тебя послушать, так измена – это фигня, плюнуть и растереть. У тебя ведь был выбор.

– Измена? – Сэм закатила глаза. – Прекрасно! Тогда я, значит, изменщица. И ты, зная это, все-таки хочешь быть со мной?

– Да.

Сэм с презрением отшатнулась.

Линкольн придвинулся к ней. Между ними была холодная стальная труба – как раз такая, которую так и тянет лизнуть.

– Почему же ты хотела, чтобы я поехал с тобой в Калифорнию? – спросил он. – Если уже заранее знала, что у нас все расползется?

– Я не так это планировала, – ответила она. Сэм уже не была такой сердитой, а, пожалуй, даже смущалась. – Я не знала точно, когда мы расстанемся.

– Я и не думал, что мы вообще будем расставаться, – ответил он. – Если бы ты сказала мне, что давно уже пришла к такому выводу, я бы не потащился за тобой через всю страну…

Линкольн замолчал и посмотрел на нее. Даже в темноте, даже в январе, даже разбивая ему сердце, Сэм была свежа и прямо светилась. Она напоминала ему цветущий розовый куст.

– Или нет… – протянул он. – Знаешь что? Наверное, все-таки потащился бы.

Они снова погрузились в молчание. Линкольн не мог разрешить себе высказаться. Все, что он хотел сказать, было не то и только еще больше отдалило бы ее от него.

– Я хотела, чтобы ты поехал со мной, – сказала все-таки Сэм, – потому что боялась ехать одна. И говорила себе: ничего, ничего страшного, пусть он тоже едет… Ведь ты тоже этого хотел. И у тебя не было никаких других планов. А еще… еще мне кажется, тогда я была не готова сказать тебе «до свидания».

Оба снова надолго замолчали.

– Не то чтобы я тебя разлюбила, – проговорила Сэм. – Просто я не та, что была, когда влюблялась в тебя.

Тишина…

– Все меняются, – докончила она.

– Не говори со мной так, – сказал он.

– Как – так?

– Как будто я лорд Грейстоук и из меня нужно сделать человека. Я знаю, что люди меняются. Я-то думал… думал, что мы будем меняться вместе. Ведь это и значит любить друг друга.

– Ну, извини.

Снова тишина. Сэм видела, как у нее изо рта идет пар. Она отодвинулась на локтях и постаралась изобразить отчуждение. Потом ужас. Потом боль. Боль показалась ей наиболее подходящей случаю. Линкольн уже столько раз видел, как она меняла выражение лица, что эта игра не произвела на него впечатления.

– Тогда ты сказала, – произнес он, – что не так это планировала. А как же?

– Я этого не планировала, – ответила она. – Я надеялась, мы сами поймем, наше время вышло… Что у нас будет так, как в фильмах, знаешь, в этих, иностранных, когда какой-нибудь пустячок, почти незаметный, – и все меняется. Ну вот, например, он и она завтракают, он тянется за джемом, а она ему говорит: «А я думала, тебе джем совсем не нравится», а он отвечает: «Не нравился. Раньше». Или даже не так явно. Может, он тянется за джемом, а она смотрит на него так, будто они не знакомы. Будто она его перестала узнавать, стоило ему потянуться за этой банкой. После завтрака он отправится на прогулку, а она войдет в их комнату и соберет маленький коричневый чемодан. Она остановится на дорожке, подумает, стоит ли говорить «до свидания», оставить ли записку. Но не станет делать ни того ни другого. А просто сядет в такси и уедет. Он приходит и сразу понимает, что ее нет. Но он не смотрит назад, не сожалеет ни об одном дне, который они прожили вместе, и даже о сегодняшнем. Может быть, на лестнице он найдет какую-нибудь ее ленточку…

Сэм почти лежала на карусели. Она говорила, глядя куда-то в пространство. Линкольн прилег рядом, так что их головы почти сошлись в центре карусели.

– Кто играет меня в твоем кино? – тихо спросил он.

– Дэниел Дэй-Льюис, – ответила она и улыбнулась.

Если бы Линкольн захотел, сейчас он поцеловал бы ее. Но он наклонился к ее уху, чтобы она его расслышала.

– Никогда такого не было, – тихо-тихо сказал он, – когда бы я тебя не узнал.

Сэм вытерла глаза. Тушь размазалась по лицу. Линкольн толкнул карусель, и та снова закрутилась. Он сейчас мог бы поцеловать Сэм. Если бы только захотел.

– Я бы узнал тебя и в темноте, – продолжал он. – За тысячу миль бы рассмотрел. Можешь становиться какой угодно – я в тебя уже влюбился.

Он мог бы ее поцеловать.

– Я тебя знаю, – сказал он.

Пусть даже она повернулась к нему, пусть даже ее ладонь легла ему на щеку, Линкольн понимал: это вовсе не значит, что Сэм взяла и передумала. Она говорила «да» не ему, а этому вот моменту. Напрасно он убеждал себя, что этого хватило бы. Нет. Не хватило бы. Теперь она была в его руках, и ему нужно было услышать от нее: да, все будет хорошо.

– Скажи, что ты меня любишь, – просил он ее между поцелуями.

– Я тебя люблю…

– Всегда, – настаивал он почти приказным тоном.

– Всегда…

– Только меня.

Она поцеловала его, а он повторил:

– Только!

– Нет, – ответила она.

– Сэм… – протянул он.

– Не могу!

Сначала он сел, потом одним движением спрыгнул с карусели.

– Линкольн! – окликнула она. – Подожди же!

Он покачал головой. Снова хотелось расплакаться, но только не перед ней. Только не перед ней… Он пошагал к своей машине.

– Не хочу, чтобы ты уходил, – сказала расстроенная Сэм. – Не хочу, чтобы все заканчивалось вот так вот!

– Выбора у тебя нет, – ответил Линкольн. – Как заканчивается, так и заканчивается.