Глава 11

— Степаша, скажи мне, не отдавала ли я тебе оранжевый абажур? — спросила Майя. — Да, такой оранжевый, мандариновый… Да, шелковый, с бахромой. Четыре года назад, когда я ремонт делала… Жаль, что не отдавала. Вот история! Где же он?.. Да так, вспомнила про него, захотела снова повесить. Считай это моим закатным капризом… Степаша, давай-ка ты ко мне в гости заедешь! Хоть завтра, в субботу, я для тебя… О-о! Чем ты так уж занят?.. Прекрасно, я не настаиваю. И тебе всего хорошего.

Она отложила телефон. Майя сидела у себя в гостиной в кресле, напротив открытого окна. Весенний воздух приносил свежесть, от которой ее голые руки покрылись гусиной кожей. Но ей сейчас была приятна эта легкая зябкость — она была настоящей, она подтверждала, что Майя жива, и подтверждала это гораздо более приятным способом, чем болячки, свойственные ее возрасту.

Взгляд Майи порхнул с фаянсовой головы мавра, увенчанной плодами, на стоявшую рядом тарелку с кельтским плетеным орнаментом, оттуда на чешскую хрустальную чашу, фиолетово-прозрачный цветок. В чаше лежала консервная банка, похожая на баночку анчоусов, привезенная ею из самой первой поездки, в девяносто пятом году. Даня тогда только начал зарабатывать там, в Москве. Больших денег у него не водилось, и она помнила, с какой гордостью и радостью он принес ей тысячу двести долларов: поезжай! А ты? Ты сам поезжай! Нет, я еще съезжу, потом, а сейчас поезжай ты! Так и случилось, он потом объездил весь мир, но первые деньги принес ей в горсточке… сейчас с улыбкой это вспоминается: отель две звезды, номер едва крупнее кровати, да еще она не одна жила в нем, а вместе с незнакомой (к счастью, тактичной и ненавязчивой) тетушкой — так было дешевле. Но какое это имело значение! Пусть отель был две звезды, но город был на десять тысяч звезд! Она гуляла с утра до ночи по бульварам, смотрела с мостов на реку и благородные, богатые фасады, заходила в булочные и, прикрыв глаза, вдыхала запах теплого, румяного волшебства, слушала в кафе быструю, как журчание норовистого ручья, местную речь (не понимая слов и наслаждаясь интонациями), дышала, дышала… Жалея только о том, что не может разделить этот воздух с Толей. Однажды вечером в сувенирном киоске рядом с Опера Гарнье она купила эту баночку с запаянным воздухом весеннего, древнего города — глупость, в сущности, но ей больше ничего не хотелось увозить, кроме воздуха (впрочем, на большее и не было средств). Толя, Толя! Как жаль, что не вместе мы гуляли по этим праздничным бульварам, и без тебя я смотрела с мостов на обжитые баржи, где на палубах в окружении кадок с цветами люди со вкусом ели жаркое, запивая бордовым (бордосским?) вином, и без тебя я поднялась на самый верх ажурной железной башни, продуваемый ветром… Сам Анатолий бывал в Париже и много где, поездил по миру. Но без нее. Однажды оказался даже в Калькутте. На самом-то деле его послали на шахматный турнир в Джакарту, но в то давнее время от Москвы до Джакарты летели через восемь стыковок. Толя рассказывал, посмеиваясь над своей изобретательностью, что на обратном пути он выстроил свой маршрут так, чтобы застревать в каждом городе минимум на полдня, а лучше на день, в Калькутте же надо было ожидать рейса трое суток. «Ну, что делать! — заводил глаза Толя. — Я пошел по городу!» Ему представлялось, что тут же он встретит факира, заклинающего кобру, какого-нибудь унизанного изумрудами потомка раджей, райской красоты женщин в ярких сари. Первое, что увидел, — безразличную корову, возлегшую и перегородившую шоссе из аэропорта в город; потом — нищих, мусор, людей, жующих бетель и плюющих на тротуар длинной красной слюной; потом — крутобедрых красавиц в сари, открывавшем коричневый нежный стан; на третий день, после долгих поисков, на базаре увидел и факира. Все сбылось. Благодаря его молниеносному шахматному уму для Толи сбылось то, что было запретным и невозможным для почти всех жителей страны советской: он увидел мир. В те времена это практически равнялось путешествию за край земного диска, или в земли песьеголовых, или проникновению из яви в навь. Ему, гроссмейстеру, дали такую возможность, но и речи быть не могло о том, чтоб поехать вместе с женой. Нет, никогда! Не будем забывать, товарищи, что некоторые поддаются тлетворному влиянию, некоторые, страшно сказать, решаются остаться — плюнуть, не побоимся этого слова, в душу вскормившей их родине и партии, а этот позор предателей-невозвращенцев — пятно на всех нас, так пусть же родные и близкие останутся, так сказать, залогом — залогом того, что гражданское чувство не изменит тем, кем должна гордиться страна! Тьфу.

Майя увидела Лондон и Рим, Афины и Калькутту глазами мужа. В первой половине своей жизни она объездила свет заочно, через его рассказы. Конечно, мечтая, что когда-нибудь… случится чудо, их выпустят вместе! А случилось то, что Толя стал невыездным. В 71-м году он проиграл Фишеру первую же партию отборочных соревнований мирового первенства. Анатолий Соловей недооценил Бобби Фишера. Молодой американец выглядел нервным, сперва допустил ошибку, но потом — потом в полной мере проявил свой стиль «шахматного убийцы». К сожалению, спортивные начальники Толи тоже недооценили Фишера: для них причина проигранной партии была не в таланте соперника, а в том, что Соловей сдал. (То-то они кусали локти себе через два года, когда Фишер отобрал титул чемпиона у самоуверенного Бориса Спасского.) В аэропорту Анатолия Соловья впервые проверили на таможне, хотя обычно багаж возвращающихся шахматистов не досматривали. Оп-па! В чемодане под рубашками лежала синяя книжица — запретный, в Париже изданный «Архипелаг ГУЛАГ». Это прегрешение припечатало его спортивную карьеру окончательно. Сорокачетырехлетний Соловей больше к международным соревнованиям не допускался. А через два года после этого его не стало…

Когда его не стало, его рассказы засияли только ярче. Майя вспоминала, как они с Толей гуляли по зеленой набережной в Домске, как ели из одной вазочки мороженое в кафе на Тверской, как он купил ей в ГУМе умопомрачительное красное платье, как она целовалась с Толей на мосту со сфинксами, перекинутом через Мойку, — и соединяла эти кадры сбывшегося с декорациями несбывшихся городов: да, вот так мы могли бы сидеть за бокалом вина, переплетя руки, и смотреть с холма на сиреневые крыши, на кварталы с прожилками зеленых платанов. Очень хорошо об этом думалось вечером, по дороге с работы, или ночью в пустой постели, и так, в воспоминаниях и фантазиях, Майя прожила еще пару лет с Толей. Потом она стала замечать, что фантазии слишком уж бесплотны и слащавы, поняла, что в них слишком многого нет, что, в конце концов, ей не хватает их ссор, да и другого, интимного не хватает! Но не будешь же фантазировать о таком, когда муж уже два года в могиле. Воображаемая жизнь совершенно потеряла свой вкус для Майи, и в какой-то момент она приземлилась на твердую землю. На этой земле она была вдовой, Толю было не вернуть и прошлое переписать было невозможно. Но при этом она будто начала выздоравливать от горя.

И в третий раз пришли к ней города со сказочными названиями — на этот раз не в чужих описаниях, не в мечтах, а наяву. Благодаря сыну Майя, разменяв седьмой десяток лет, наконец увидела своими глазами Рим, Лондон, Париж и другие места, которые пожелала увидеть. Толя не привозил из поездок сувениры, считал их дребеденью, а вот ей понравилось ставить дома на полку какую-нибудь мелочь, вызывающую цепь воспоминаний. Майя подошла к этажерке и взвесила на ладони смешную жестянку с воздухом, провела пальцем по прохладной щеке мавра, коснулась греческого килика с красноватыми фигурами в хитонах, посмотрела в глаза безмятежному нефритовому Будде. Ее сбор сувениров закончен. Майя чуть вздохнула и улыбнулась. Она поездила достаточно.

Она набрала номер подруги.

— Тася, привет! Тасечка, я не отдавала вам года четыре назад оранжевый абажур?..

Майя обзвонила с десяток друзей, но никто ничего не знал об абажуре.

Тогда она стала собираться. Было сегодня одно дело. Майя присела у туалетного столика и за семь минут привычно нарисовала себе лицо: четкие губы сдержанного карминового цвета, брови а ля Марлен Дитрих, слегка подчерненные глаза и, главное, ровный светлый тон кожи, сразу убавлявший пяток лет. Она оделась, взяла сумочку и вышла из квартиры. Закрывая дверь на замок, Майя замешкалась. Она провернула ключ на пару оборотов — закрыла, затем снова открыла, закрыла. И еще раз открыла-закрыла. Это навело ее на кое-какую мысль.

Через полчаса Майя Соловей вошла в контору нотариуса. В очереди томились пять человек. Майя присела и стала читать благоразумно прихваченный роман Барикко, небольшой и затягивающий в медитативную дрему. Через час с небольшим она отложила книгу, потянулась и решила сделать еще один звонок.

— Степа! Степа, мне кажется, я все-таки тебе сплавила абажур. Вроде бы на помойку я его не выкидывала, и я думаю… Послушай, ты хотя бы проверь вечером. Поднимись на свой чердак и… Что это? Это Ясин голос там у тебя?.. Ты не на работе? Степа!

Внук скороговоркой выпалил, что не может сейчас говорить, занят, перезвонит, и отключился, оставив Майю недовольной и любопытствующей. Но тут ее как раз вызвали, подошла ее очередь. Зайдя в кабинет и неспешно усевшись на стул, Майя сказала:

— Я хочу написать новое завещание.

Степа в это время лежал и дышал полной грудью. Вдыхал он ласковый и душистый майский воздух, но думал не о запахе черемухи, зеленых кущах, солнышке и прочих весенних радостях, а о том, что если б только ему сесть за компьютер! Если б только сесть и не отрываться, так он бы каждый день щелкал по орешку: проблемка с авторизацией юзеров — щелк! Подвисание на этапе подсчета очков — щелк! Недостатки интерфейса — щелк! Точно бы успел со всем разобраться к дню дедлайна, то есть к дню рождения своему. Но пока возможности прилипнуть к компьютеру не было. Дни Степа проводил с сыном, и только вечером, когда жена возвращалась с работы, он передавал ей Ясю одним четким пасом, и тогда уже кидался в беленькую, за стол, и работал до тех пор, пока за окном не начинало светать, а тогда уже падал на постель. Через три или четыре часа просыпался Яся, издавал требовательный крик, Степа с трудом разлеплял сонные веки, и начиналась та же карусель.

Сейчас шел пятый час дня, и младенец Соловей, недавно часок вздремнувший, был в прекрасной боевой форме. Обессилевший Степа валялся, раскинув руки, посреди большой комнаты, поперек полосатых дорожек, Яся же весьма бодро ползал по дому, затем завладел железной кастрюлей и бил по ней ее же крышкой, производя ритмичный звон, от которого у Степы из глаз летели зеленые искры. Когда же ты утомишься, Быстрый? Ох… Степа прикрыл глаза на секундочку и, как это ни удивительно, отключился (впрочем, это не удивительно для катастрофически невысыпавшегося человека). Проснулся он через минуту или пять от грохота.

Рядом с печью валялся разбившийся горшок традесканции, по полу раскатились рассыпчатые комья земли. Яся, очевидно стянувший ее вниз за стебель, секунду недоуменно смотрел на это безобразие, затем раскрыл свой крохотный ротик в большой чемоданище и заревел. «Ой-ей-ей! — вскочил Степа. — Ой-ей-ей!» Он прижал к себе трясущегося от рыданий малыша и стал успокаивать, покачивая и бормоча первое, что приходило в голову.

— Ой-ей-ей. Главное, что Быстрого не зашибло. Ой-ей-ей. А мы в сад пойдем. Ой-ей-ей. На свежий воздух. Ой, Быстрый, не плачь… — Снаружи Яся и вправду начал успокаиваться, рев его стихал, и Степа продолжал уже веселей: — Вот! Настоящий мужчина: поплакал и перестал. Эх, Яся, если б я при всех моих неудачах так ревел! Какую бы сказку тебе рассказать? М-да… А если сказку про Зеву, страшного зверя, кото… кото-о-о… — Степа зевнул так, что едва не заклинило челюсть, после чего встряхнулся. — Нет! Надо что-нибудь в плане бодрости. Тонизирующую сказку, ага. Сейчас!

Он прислонился на минутку к яблоне сорта штрифель, посаженной отчимом Степы лет пятнадцать назад и дававшей по осени град сладких полосатых яблок. Теперь она была облеплена белыми, вздрагивавшими под ветром цветами, и еще лепестки лежали под яблоней кругом на траве, как полупрозрачная фата невесты.

Степа походил немного по двору и саду с Ясей на руках, а затем начал вполголоса:

— Жил да был… м-да… Иван Недурак. Фамилия у него такая была — Недурак, ну и сам он соображал неплохо. Вроде бы неплохо, да. Жить бы ему, не тужить, да всякие недалекие персонажи то и дело к его фамилии цеплялись. Цеплялись…

Когда Степе удавалось подхватить нить истории, его речь, обычно прерываемая паузами, почесываниями в затылке, сдвиганием бровей и всякими «бе-ме», волшебным образом становилась быстрей и глаже. Будто дальше его вел какой-то волшебный клубочек. Начало про фамилию так ему понравилось, что он чмокнул Ясю в пушистую макушку, зашагал пружинистым шагом и продолжил:

— Идет, например, Иван по дороге. Угу. Тут встречается ему на пути козел. Козел блеет: «Ты кто-о такой?» «Я Иван Недурак», — отвечает Иванушка. «Что? Дурак? — притворился глухим козел. — Вижу, вижу, как есть дурак!» — «Нет, сударь, не дразнитесь, — вежливо отвечает Иван. — Я грамоте обучен, университеты кончал, у меня по алгебре высший балл. Я, сударь, очень даже не дурак!»

А козел еще пуще смеется. Вздохнул Иванушка, закручинился, взял козла за рога, обломал ему правый рог, левый рог, дал по шее, под глазом фингал поставил да отпустил восвояси.

Идет Иван дальше. Встречается ему на пути медведь. «Кто тако-ов?» — ревет. «Я Иван Недурак», — говорит Иванушка. «Ась? Дурак?» — переспрашивает медведь. «Нет, сударь, я никак дураком быть не могу, — возражает Иван. — Я и Гегеля читал, я и Бабеля читал, я и Кейнса читал, Колмогорова читал, Джеймса Джойса читал, Достоевского читал, Аристотеля читал, Гарри Поттера читал. Сами видите, сударь, я не дурак». — «Не-ет, вижу, вылитый ты дурак!» — смеется медведь.

Вздохнул Иванушка, пригорюнился, взял медведя за ушко, раскрутил да об дуб треснул, а потом еще раз и еще двадцать раз, а что осталось, то морским узлом завязал и на сучок повесил.

Идет Иван дальше. Встречается ему каледонский вепрь. Фырчит, клыками землю роет. «Кто такой?» — спрашивает. «Я Иван Недурак». — «Фрр-хаха! Фррешь, не обманешь! Ты дурак! Вижу, что дурак!» — ревет вепрь.

Вздохнул Иван, уронил слезинку малую, стукнул вепря каледонского промеж глаз и вогнал его в землю по макушку, потом вытащил, клыки выдернул, ноги коленками назад переставил, рыло начистил, по заднице отходил, хвост выкрутил, потом по шее вепря потрепал и сказал: не делай так больше.

Идет Иван дальше. Встречается ему немейский лев. «Ты кто таков?» — спрашивает. «Да какая разница! — говорит Иван. — Прохожий я, простой прохожий». — «Не-ет, ты, наверно, дурак?» — «Не дурак». — «Раз отпираешься, точно дурак!» — говорит лев.

Пригорюнился Иван, закручинился, вдарил льву немейскому между глаз так, что искры полетели, затем взял за пасть и на две половинки разодрал, одну половинку отпустил на все четыре стороны, а из другой шапку сделал и на рынке продал за гривенник.

Идет Иван дальше. Встречается ему лернейская гидра. Головами качает, спрашивает: «Ты кто таков?» Ничего не ответил ей Иван, лишь вздохнул тяжко, съездил гидре по сусалам раз, другой, потом сто голов ей выдрал и в шахматном порядке к заднему месту приставил.

Идет Иван дальше. Встречается ему Добрый Волшебник. «Здравствуй, Иван!» — говорит. «И вам не хворать, сударь», — отвечает Иван со всем уважением. «Ты из каких Иванов будешь? — спрашивает волшебник. — Из царевичей, или не помнящих родства, или, может быть, ты Иван-дурак?» Шмыгнул носом Иванушка, ажно заколдобился, сердце у него от обиды стучит, глаза слезой наливаются. Достал Иван оружие свое самое страшное — портянку из левого сапога да как пошел хлестать Волшебника. А Волшебник скачет, уворачивается, из револьвера отстреливается. Вынул тогда Иван второе оружие, запретное — портянку из правого сапога да пошел махать ею. Волшебник скачет, чихает, хрипит, про гуманность сипит, а потом как выхватит палку волшебну, как жахнет ею Ивану по кумполу. Звон пошел на сто верст вокруг, а Иванушка портянки выронил. На оружии не вышло, стали по-простому бороться, греко-римской борьбою. Схватились Иван и Волшебник, гнут друг друга, качают, жмут.

Три дня и три ночи боролись, никто перевеса взять не может. Волшебник устал — страсть. Говорит Иванушке: «Прости ты меня, неразумного, ведь знаю я, что ты — Недурак». Иван отвечает: «Так и быть, прощаю». Волшебник говорит: «Ты бы, Иванушка, сменил фамилию. Утомился, должно быть, каждому встречному доказывать, что не дурак».

«Я фамилию уже менял, а что толку? — отвечает Иван. — Была у меня фамилия Дурак — все дразнились. Стала фамилия Недурак — тоже дразнятся». — «А ты возьми прям совсем другую фамилию» — предлагает Волшебник.

Иванушка подумал-подумал да так и сделал. Взял себе фамилию новую, красивую да звучную — Скоропупенко. Стал Иван Скоропупенко жить-поживать, добра наживать, а дрался…

«Тр-рен-нь!» — прервал его звонок в калитку. Степа, давно уже спустивший Ясю с рук и сидевший рядом, пока младенец исследовал пионовый куст, вскинул голову.

— …а дрался теперь только по большим праздникам. Ох ты, ёперный театр! М-да… и не спрячешься, — сказал Степа, увидев, кто за забором.

— Эй вы там, огородники! — раздалось громкое. — Предложите даме стакан воды!