Ночной час VII (01:00–02:00)
Возница в пробке

Можно заснуть? Ведь спится у нас лишь за крупные деньги.
Вот потому и болезнь: телеги едут по узким
Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов, —
Сон улетит, если спишь ты как Друз, как морская корова.

Ювенал, Сатира III

Хтонические боги – боги подземного мира: Меркурий, Плутон и Геката. В эту ночь, так же как и каждую девятую ночь в году, Кай Вибий призывает этих богов и просит их нанести ужасные пытки душам авторов Муниципального закона.

Муниципальный закон – это проклятие существования Вибия. Закон предназначен для предотвращения заторов на городских улицах путем запрещения колесных транспортных средств в городе в часы дневного света.

Насколько Вибий может видеть, единственным следствием этого закона явились заторы в ночное время, когда он и, по-видимому, каждый возница в Лации пытаются попасть в город с лунным светом и выехать с восходом солнца. Это очень напряженный бизнес.

В течение восьми дней из каждых девяти Вибий трудится в качестве крестьянина-фермера, который работает в своем небольшом владении в семь акров, расположенном к юго-востоку от Рима, недалеко от десятой вехи Аппианского пути. Это мирная жизнь, хотя она и требует постоянной прополки и борьбы со слизняками за салат. Вибий ложится спать на закате и просыпается, отдохнувший и довольный, с первым пением птиц еще до рассвета. Это его обычный распорядок. Но затем каждый девятый день Вибий превращается в угрюмого красноглазого монстра, который карабкается на семейную телегу и готовится к путешествию в Рим.

Продукция была собрана на фермах накануне и привезена в Рим ночью многострадальными возницами.

Причина этого несчастья – нундины (уличные рынки). Как следует из названия, уличные рынки открывались в Риме каждый девятый день. Хотя римские домохозяйки могут покупать продукты в любое время в мачеле (крытый рынок, который открыт каждый день), все знают, что продукция в нундинах дешевле и свежее. Это потому, что продукция была собрана на фермах накануне и привезена в Рим ночью многострадальными возницами, такими как Вибий.

Фактически торговлей занимается невестка Вибия, которая живет в Риме. У нее есть место на улице Меркатус, на восточном склоне Авентинского холма, и постоянные покупатели. Они ценят качество предлагаемой продукции, поскольку у продуктов Вибия репутация лучших. Жена Вибия делает все возможное для контроля качества, гарантируя, что только лучшие товары попадают в телегу. Она, к примеру, удостоверяется, что свиней кормят редисом и другими овощами; во время зимнего фестиваля Сатурналий (Сатурналии – зимний фестиваль в Риме – это единственный раз, когда азартные игры разрешены в общественных местах) эти свиньи, в свою очередь, поедут в Рим как копченая ветчина и бекон.

Трудные деньги, которые приносит уличный рынок, очень приветствуются. Бо́льшая часть того, что требуется в хозяйстве Вибия, приобретается бартером с соседями, но для конкретных сельскохозяйственных инструментов, льняной одежды и предметов роскоши требуются деньги. Часть этих денег приходит от специализированных торговцев. В разное время года они совершают поездки в мелкие хозяйства, скупая урожай и спасая Вибия от необходимости совершать еще больше поездок в столицу. Таким образом, lupinarii собирают зеленые бобы и нут, реропагп хорошо платят за урожай дыни. Fructarii регулярно посещают хозяйства, потому что вишня, персики и яблоки созревают в разное время. Однако, хотя удобство оценивается, продажа оптовикам менее выгодна, чем прямое общение с клиентами в Риме, поэтому финансовая необходимость диктует, чтобы Вибий все равно загружал свою телегу каждый девятый день.

Сельское хозяйство

Ювенал своему другу Персикусу:

а теперь послушай о моем [запланированном] празднике, и ничто из этого не было куплено на мясном рынке. Моя ферма Тибур обеспечит самого пухлого и нежного представителя стада. Он еще никогда не ел траву… И в нем больше молока, чем крови. Дикая спаржа была собрана женой судебного пристава, когда она закончила ткачество.

Яйца, подходящие для лорда, аккуратно завернуты в тонкое сено, подаются вместе с курами, которые их снесли. Также виноград, которому полгода, кажется свежим, прямо с виноградной лозы. Вы отведаете груши… И в тех же корзинах – свежие ароматные яблоки, как и всегда из Пицена.

Сегодняшний груз довольно типичен. Есть салаты в тканых и плетеных корзинах, партия молодой моркови (фиолетовой, конечно, так как оранжевая морковь прибудет в Европу только через тысячелетие), неочищенный горох, лук-порей и спаржа. Есть шесть связок зайцев, которые были пойманы в капканы рядом с огородом, и корзинка яиц, оставшаяся со времени последнего нундина. Вибий также продает товары мелких фермеров, которые живут дальше от Рима. Это менее скоропортящиеся предметы, такие как разнообразные сыры, горшки с медом, кориандр, петрушка, розмарин и укроп. Этим мелким фермерам гораздо легче доставлять свои товары Вибию, чем отправлять их в Рим. Их более низкая прибыль окупается удобством того, что они освобождены от последней, самой трудной части – путешествия в Рим, – чувство, которое Вибий знает слишком хорошо. Также помогает то, что у Вибия есть пара волов – основное достояние мелкого хозяйства, не исключая его дом. Помимо регулярных поездок в Рим и пахоты его полей, быки приносят деньги тем, что их сдают в аренду другим мелким землевладельцам по мере необходимости.

Вполне вероятно, волы разделяют отвращение Вибия к поездкам в Рим. В конце концов, они должны тянуть телегу. Эта телега – триумф утилитарного дизайна, известного как пластрум, основной тяжелый грузовой автомобиль римского мира. Как Вибий может горько засвидетельствовать, никакая роскошь не была допущена в конструкцию этого транспортного средства: это мелкая коробка, высеченная из дубовых досок с сиденьем спереди без обивки. Колеса – диски из сырой древесины, которые покрывают кусочки железа, лишь частично справляющиеся с предотвращением расщепления колес каждый раз, когда они попадают в выбоину. В то время как более дорогие транспортные средства имеют хотя бы какую-то подвеску, у этого и большинства сельскохозяйственных телег нет ничего подобного. Для поглощения удара Вибий должен полагаться на сжимание своих же ягодиц.

Ось едва заслуживает своего названия: она представляет собой жердь, удерживаемую на месте двумя простыми деревянными подшипниками. Однако втулка оси, как и внутренняя втулка, облицованы железом, что предотвращает износ. Для облегчения трения есть набор металлических шайб, но отсутствие шарикоподшипников означает, что путешествие Вибия в Рим регулярно прерывается необходимостью спрыгнуть с телеги и смазать ось из горшка, установленного на задней части телеги для этой цели. Смазка может быть сделана из жира свиньи или оливкового масла, предварительно прокипяченного. В любом случае, смазка оси стоит денег, и Вибий смазывает ось только тогда, когда он видит, что быки напрягаются чрезмерно. До тех пор он отвечает на жалобы других участников дорожного движения на визг металла безразличным презрением.

Волы еще хорошо держались в конце второй половины дня, но, как Вибий и ожидал, стали более беспокойными после наступления темноты, когда тележка приблизилась к городу. Как и большинство римских колесных транспортных средств, тележка Вибия предназначена для езды по мягкому полотну дороги: твердая, вымощенная поверхность оставалась для пешеходов. Но когда телега приблизилась к городским воротам, гробницы стали подбираться все ближе к обочине дороги (запрещается зарывать трупы внутри города, поэтому на дорогах, находящихся непосредственно снаружи, очень много захоронений). Волы не подкованы и громко жалуются, когда им приходится идти по плитам. Их возмущенный рев, когда незащищенные копыта шагают по камню, добавляют новых звуков к общей какофонии путешествия.

Многолетний опыт позволил Вибию своевременно прибыть, чтобы после очереди на закате войти в город. Он уже поздравлял себя с медленным, но относительно гладким путешествием, пока в полночь удача от него не отвернулась. Теперь под аккомпанемент пустого живота Вибий смотрит на неподвижную очередь телег, блокирующую подступы к аркам

Аква Аппиа. Из общего шума криков, проклятий и бесполезных реплик стоящих впереди стало ясно, что одна из телег потеряла колесо, и движение остановилось до тех пор, пока проблема не решится.

Извергая проклятия, Вибий готовит кнут, прикрепленный к длинному шесту. В течение большей части пути кнут использовался главным образом для того, чтобы отгонять мух от ушей волов. Боковые стороны тележки подняты, чтобы сделать их выше с учетом этой ситуации. Откинувшись на своем сиденье, Вибий прищурился в слабом звездном свете, готовясь к тому моменту, когда первая маленькая грязная рука схватится за верхнюю часть корзины. Кнут с силой опускается на руку потенциального воришки, раздаются визги боли, за которыми следует поток непристойностей.

Это одна из причин, по которой Вибий привез телегу в Рим. Примитивные оси и грубая подвеска означают, что волы не смогут тащить большую часть груза, не задушив себя (ошейник – еще одно изобретение, насчитывающее уже не одно столетие). Фактически Вибий мог бы взвалить тот же груз на пять мулов и таким образом сделать поездку в Рим более удобной. Однако, помимо работы вигилов, Рим очень плохо охраняется, и один человек с пятью мулами и легко продаваемыми товарами имеет такую же вероятность совершить поездку через Авентин ночью, как и девственница, несущая кошелек с золотом. А вот у телеги есть огромное преимущество – это все-таки мини-замок, защищенный со всех сторон Уже и так раздраженный Вибий щедро раздает удары хлыстом, защищая свои крепостные стены, и через некоторое время воришки отправляются на поиски более легкой добычи.

Остается более серьезная угроза со стороны банд головорезов, использующих путаницу, чтобы заставить телегу проехать по переулку с целью ограбить ее без спешки. В таких случаях все заинтересованные лица должны объединиться для защиты любого, кто мог бы подвергнуться нападению. Вибий посылает еще одну молитву богам о том, чтобы этого не произошло сегодня вечером, потому что, будучи морально обязанным присоединиться к борьбе с таким уличным пиратством, он знает, что бандиты наверняка обворуют его, пока он занят помощью.

Общее напряжение спадает, когда команда вигилов спускается с Авентина, чтобы исследовать суету вокруг основания акведука. В течение нескольких минут после их прибытия поток телег снова отправляется вперед. Когда его телега проходит под массивной каменной аркой, Вибий отмечает, что, как это часто бывает, вигилы были эффективными, но несимпатичными. Телега со сломанным колесом опрокинута набок в переулке, где несчастный возница сидит со своими товарами, надеясь, что его отчаянные призывы будут услышаны плотником.

Зрелище напоминает Вибию, что на следующей остановке он должен проверить металлические конструкции, которые держат колеса на месте. Крутящий момент между колесами и осью может привести к тому, что они сломаются, согнутся или развяжутся, и это, наряду с более серьезными поломками колес или оси, является наиболее распространенной причиной поломки. Благодаря этому и более ранней задержке Вибий уже опаздывает. Дальнейшая задержка будет катастрофической.

Мозаика изображает погрузку легкой двухколесной колесницы

Тем не менее место для нундин расположено немного дальше по дороге, где небольшой поток телег сворачивает, направляясь на тот же уличный рынок, на котором остановится Вибий. Неслучайно, что так много телег направляется на тот же рынок, так же как и то, что каждый торговец выбирает рынок как можно ближе к своему району Рима. Таким образом, садоводы из области к востоку от Рима будут искать клиентов на холме Эсквилин, а те, кто обитает ближе к северу, будут обслуживать Виминальский холм. Никто не хочет путешествовать по узким улочкам Рима больше, чем необходимо, хотя некоторые могут приложить дополнительные усилия, чтобы добраться до Форума Холиторий – главного овощного рынка Рима у подножия холма Палатина.

Советы для садоводов

Фасоль выращивайте в твердой почве, которая защищена от штормов; горошек и пажитник – в местах, максимально свободных от сорняков… Чечевицу можно посадить в бесплодную почву. Ищите красноцветную землю и держите ее свободной от сорняков. Ячмень растет в новой почве или в поле, которое вспахали под пар. Репа, семена кольраби и редис хорошо растут на щедро ухоженных или естественно плодородных участках.

Расположение нундин Вибия на Авентине означает, что, так как он доставил свою тележку в Рим, то сможет заняться дополнительным бизнесом, пока он тут. Некоторые возницы с большим удовольствием, чем соблюдение гигиены, заключают контракт на загрузку своих телег мусором, который они вывозят из города на обратном пути. Преимущество этого заключается в том, что телеги могут находиться в Риме дольше, так как мусорные телеги освобождаются от исполнения строгих положений Муниципального закона. Однако второй груз Вибия будет намного более гигиеничным.

У подножия Авентинского холма протекает река Тибр. Пространство между рекой и холмом занято обширным торговым центром – большим количеством складов и оптовых предприятий, которые поглощают поток товаров, прибывающих из Римской империи, выгружаемых с барж, которые поднялись вверх по течению от морского порта Рима в Остии.

Весна закончила сезон «закрытого моря» (в течение которого здесь запрещена навигация судам из других стран), а среди торговых судов из Испании, Карфагена и Византии пришвартовался первый огромный супертанкер из Александрии. На них – драгоценный груз египетской пшеницы, которая удерживает Рим от голода. Это зерно должно быть распределено по всему городу, и это еще один шанс для человека с телегой заработать несколько дополнительных монет.

Назад: Ночной час VI (00:00–01:00) Будни пожарного патруля

Дальше: Ночной час VIII (02:00–03:00) Пекарь начинает работу

Ночной час VII (01:00–02:00) Возница в пробке

Ночной час VII (01:00–02:00)
Возница в пробке