Книга: Записки путешественника во времени
Назад: Поход женщин на Версаль
Дальше: Падение Берлинской стены

Убийство эрцгерцога Фердинанда

28 ИЮНЯ 1914 ГОДА • САРАЕВО
Убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены Софии, герцогини Гогенберг, стало определяющим моментом в мировой истории. Выстрелы, прервавшие их жизнь, вызвали целую череду событий, которые, в свою очередь, привели к началу Первой мировой войны, смертям миллионов людей, падению трех империй, реконфигурации карты Восточной Европы и Ближнего Востока и многим другим событиям, определившим ход XX века. Так или иначе, конфликт в Европе был неизбежен. Возможно, если бы убийство наследника Габсбургского трона не произошло, он не случился бы тогда и так, как случился. Само убийство произошло по велению судьбы: стечение трагических обстоятельств. Принимая во внимание тонкие края реальности и непредсказуемость решений, которые привели к смерти эрцгерцога, любое, даже малейшее вмешательство в эту цепочку событий может серьезно нарушить временно-пространственный континуум. Путешественники должны отнестись к этой поездке со всей ответственностью и строго придерживаться наших рекомендаций.
РЕЗЮМЕ: СЕРБЫ И ГАБСБУРГИ
Принудительное изгнание Османской империи с территории Балканского полуострова в XIX веке создало вакуум власти, который быстро заполнился независимыми государствами с амбициями и намерением расширить границы и захватить территорию, которую они посчитали по праву своей. Наибольшим агрессором стала Сербия. Сербские националисты мечтали о Великой Сербии, включающей в себя славянскую диаспору, разбросанную по всей территории Австро-Венгерской империи. Предметов особенного интереса стала Босния. По Берлинскому договору 1878 года, Босния отошла под контроль австро-венгерских Габсбургов, к огромному неудовольствию недавно освобожденных сербов.
Эрцгерцог Австрии Франц Фердинанд
Формальное поглощение Габсбургами Боснии в 1908 году спровоцировало пылких сербских идеалистов, многие из которых присоединились к тайному обществу заговорщиков, собравшихся подорвать власть Австро-Венгрии в регионе. Среди них был юноша, действия которого стали триггером, приведшим ко многим событиям. – Гаврило Принцип.
Гаврило родился в июле 1894 года в деревне Обляе в бедном аграрном анклаве возле хорватской границы. Принцип, беспокойный, активный юноша, вылетел из военной школы и из школы коммерции. К 1914 году в его голове уже смешался коктейль анархических, революционных, социалистических воззрений, щедро приправленный идеями сербского национализма, и он готов был отдать свою жизнь за правое дело. С помощью организации «Черная рука» Принцип с группой товарищей решил совершить покушение на эрцгерцога Фердинанда во время его государственного визита в столицу.
Воскресенье, 28 июня, стало значимым днем по целому ряду причин. В этот день праздновалась годовщина свадьбы королевской четы, день Святого Вита – церковный праздник, и еще более зловещий знак – годовщина позорной битвы на Косовом поле 1389 года между Сербской армией и силами Османской империи, в ходе которой решилась судьба страны. Несмотря на то, что сербский убийца совершил покушение на Османского султана, битва закончилась сокрушительным поражением сербов, что привело к почти 500 годам османского владычества. В дальнейшем это событие стало краеугольным камнем сербского национального самосознания и скрупулезно отмечалось из года в год. То, что эрцгерцог запланировал свой парад именно на этот день, подействовало как красная тряпка на быка.
ПОЕЗДКА
Наше «убийственное» путешествие в Сараево спланировано так, чтобы вы оказались как можно ближе к месту действия, и при этом не рисковали своей безопасностью или хрупким историческим равновесием. Представьте себе, что вы находитесь на секретном задании. Вы будете тайно следовать за убийцами, повторяя практически каждый их шаг. Вы сможете буквально почувствовать себя в их шкуре. Ваша цель – оставаться настолько незаметными, насколько это возможно, при этом строго придерживаясь четкого графика. Ваше безопасное возвращение всецело от этого зависит. Все приезжие обязаны зарегистрироваться в местном отделении полиции. Очевидно, что для путешественников во времени это не вариант. Вместо этого вы прибудете на конспиративную квартиру 28-го числа, сразу после рассвета. Мужчинам следует выбрать простой жакет, галстук, белую рубашку и феску или шляпу-федору. При необходимости агентство предоставит накладные усы. Женщинам же стоит надеть длинное платье в пол, перчатки и подходящую шляпу. На тот случай, если вы будете задержаны полицией, вам предоставят фальшивые документы и легенду. Также вам выдадут небольшую карту зоны вашей операции, нанесенную на рисовую бумагу. Если вас арестуют, съешьте ее.
ВСТРЕЧА ЗА ЗАВТРАКОМ
В половине восьмого утра вы выдвинетесь с конспиративной квартиры к кондитерской Влажнича на улице Кумуруджа. Вы сразу почувствуете, что Сараево – многонациональный город. Вы увидите мечети и синагоги бок о бок с сербскими православными и хорватскими католическими церквами. Неудивительно, что город известен как «Европейский Иерусалим». Обратите внимание на флаг Габсбургов (черно-желтый, с имперским орлом) и красно-желтый флаг Боснии, реющие над многими зданиями в честь королевского визита. Вы прибудете к Влажницу примерно в 7:44 утра. Закажите себе кофе и что-нибудь на завтрак. В этой кондитерской просто прекрасная выпечка. Попробуйте бурек, филло тесто, начиненное рикоттой. Для любителей сладкого есть вариант с начинкой из яблок. Советуем вам занять место в некотором отдалении от входа. Буквально через несколько мгновений появится один из убийц: Трифко Грабеж – худощавый мужчина с большой головой и усиками, одетый в черный пиджак и белую рубашку. Его сопровождает Данило Илич, один из организаторов убийства. Он одет практически так же. Единственное, что отличается – примечательный полосатый галстук. Внешне он чрезвычайно похож на Грабежа, но немного с другой прической (короткие волосы расчесаны на пробор). Оба молодых человека подойдут к стойке и заведут дружескую беседу с владельцем Джуро Влажничем и его помощником Эрной Атиасом. Следом за ними появится Неделько Чабринович, более известный как Неджо. Весь его облик более утонченный, чем у Грабежа и Илича, и одет он чуть более элегантно. Неджо здоровается со своими товарищами, заказывает три пирога и кофе, и затем все трое проследуют как раз мимо вас и займут столик в глубине зала.

 

 

Гаврило Принцип появится точно в восемь часов утра. Его легко узнать. Плохо сидящий черный сюртук, белая рубашка, коротко остриженные волосы, широкий нос и жиденькие усы над верхней губой, настороженный взгляд и бледное лицо. Вы надолго запомните его образ. Он присоединится к остальным заговорщикам, но пробудет в кондитерской всего пару минут. Этого хватит, чтобы он передал каждому по пилюле с цианидом, и бомбу для Неджо. Не смотрите на них. Заговорщики нервничают, и их очень легко спугнуть. Они готовы в любую минуту свернуть операцию, если почувствуют хотя бы легкий намек на слежку. После того как они уйдут, выждите хотя бы десять минут и только после этого выходите из кафе.
НА ПОЗИЦИИ
Наконец-то у вас есть время на разведку. Выйдя из кондитерской, идите около ста метров вперед до моста Кумуруджа на набережной Аппель, улице, по которой проедет королевский кортеж. Именно здесь будет совершено первое покушение на эрцгерцога. Обратите внимание на фонарный столб неподалеку. Здесь будет стоять убийца, и именно отсюда он бросит бомбу. К востоку от этого места вы увидите еще несколько мостов через реку Миляцку. Ближе всех – Латинский мост, самый старый мост в городе. Здесь будет поджидать Принцип. Вам лучше расположиться на другой стороне улицы. Отсюда вам будет хорошо видно машину эрцгерцога и последствия взрыва. Деревья вдоль улицы создают достаточно тени. Возле высокого, внушительного здания, выстроенного в венском стиле, толпится народ. Есть определенный риск получения осколочного ранения. После того как вы выберете точку наблюдения, двигайтесь дальше. Вы можете привлечь нежелательное внимание, если будете слоняться тут без дела. Перейдите на другую сторону Латинского моста, и вы попадете на угол улицы Франца Иосифа, которая идет параллельно набережной Аппель. На углу вы увидите еврейский гастроном и универмаг Морица Шиллера. Его легко узнать по вывеске, оформлению витрины и огромному рекламному щиту до самой крыши в форме бутылки немецкого шампанского. Второе покушение на убийство произойдет именно напротив этого гастронома. Когда это произойдет, на улице Франца Иосифа столпится множество народу, так что где бы вы ни выбрали точку для наблюдения, вы не будете выглядеть подозрительно. Когда вы закончите разведку, у вас будет примерно час перед тем, как вам нужно будет вернуться к первой точке. Будьте там не позже 9:45 утра. К этому времени на набережной будет уже полно народу, и вам нужно будет успеть занять удобную точку для наблюдения. Так как расписание достаточно плотное, мы советуем вам вернуться к Латинскому мосту и перейти на другой берег реки. Здесь вы можете зайти в живописный парк, отдохнуть под сенью деревьев, любуясь прекрасным видом на холмы, более полутора тысяч метров высотой, окружающие город, фруктовые сады и великолепные виллы. Если вам по каким-то причинам не хочется идти в парк, можете пройтись в восточном направлении, и вы окажетесь на огромном турецком базаре.

 

Трио убийц в Белграде, май 1914 года: Трифко Грабеж, Неделько Чабринович (Неджо) и Гаврило Принцип

 

Этот квартал известен под названием Бешчершия. Там находится мечеть Гази Хусрев-бега. Эта крупнейшая в городе мечеть с сорокаметровым минаретом была названа в честь османского правителя Боснии, который наблюдал за ее строительством. Мечеть была построена в середине XVI века и расположена в самом центре шумного рынка с множеством крытых киосков, торгующих коврами; ремесленников, зеленщиков, шорников и медников. Мужчины в фесках, жилетках и шароварах, женщины в традиционных нарядах – все это достаточно интересное зрелище.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
В 9:50 утра вам нужно быть возле моста Кумуруджа. Утро будет теплым и солнечным. Толпа в превосходном настроении. Учитывая потенциальную опасность мероприятия, вы будете удивлены столь малым количеством полиции. К десяти часам шестеро убийц также прибудут на место и займут позиции вдоль обеих сторон набережной Аппель. Первым стоит Мухамед Мехмедбашич, затем Неджо. Он ближе всего к вам и мосту Кумуруджа. Следом за ним – Васо Чубрилович. Он, как и Цветко Попович, занял позицию на углу улицы Кумуруджа. За ними – Принцип, который следит за Латинским мостом, и, наконец, Трифко Грабеж. Он стоит немного дальше, на императорском мосту. Четверо из них, включая Принципа, вооружены самозарядными пистолетами конструкции Браунинга бельгийского производства калибром 17 мм. У всех шестерых при себе бомбы. Королевский кортеж из семи автомобилей выехал со станции Сараево в 9:45, после чего королевские особы заехали в военные казармы. В 10:08 кортеж появится на набережной Аппель. В первом автомобиле – представители местной полиции, которые заняли место охраны эрцгерцога после того, как их случайно забыли на станции. Во втором – мэр города и начальник полиции. В третьем – черном спортивном кабриолете марки «Греф унд Штифт» – едет королевская чета. Эрцгерцог одет в шляпу с плюмажем из экстравагантных светло-зеленых фазаньих перьев, гусарскую униформу с кителем из синей саржи. Грудь украшает ряд медалей, на руках – белые перчатки. На герцогине, сидящей рядом с ним на заднем сиденье, – длинное белое платье с красным поясом, широкополая шляпа с темными страусиными перьями, и накидка, украшенная хвостиками горностая. На случай жары припасен белый зонт и опахало. В руках у нее букет цветов. Перед ними на дополнительном откидном сиденье – генерал-губернатор Оскар Потиорек. На передних сиденьях – шофер Леопольд Лойка, чья роль в этих трагических событиях была переврана, и граф Франц фон Харрах, который приобрел этот автомобиль в 1910 году. Следом за ними – остальные четыре автомобиля с разномастными чиновниками и помощниками. В 10:12 автомобили поравняются с первым убийцей – Мухамедом Мехмедбашичем, но ему не удастся совершить покушение. К тому времени, как кортеж доберется до моста Кумуруджа, к делу подключается Неджо. После того как Неджо покинул кондитерскую, он отправился сделать фотографию в студию Йозефа Шрея, где заказал сразу шесть копий, а затем направился на набережную Аппель. В 10:15, если вам повезет и вы будете достаточно близко, вы сможете увидеть, как Неджо вытаскивает из сюртука бомбу и ударяет ее о фонарный столб, таким образом приведя ее в боевую готовность. Вместо того чтобы подождать двенадцать секунд, пока горит фитиль, он сразу бросил бомбу в автомобиль эрцгерцога. Пока бомба крутилась в воздухе, шофер, который слышал, как бомба стукнулась о фонарный столб, и решил, что это звук выстрела, увеличил скорость, так что бомба попала не в салон автомобиля. Вместо этого она ударилась о сложенную крышу и отскочила, приземлившись прямо перед четвертой машиной, где и взорвалась, оставив небольшую воронку. После того как бомба взорвется, вы можете задержаться и посмотреть на хаос, возникший возле машин, или на неудачную попытку самоубийства Неджо. Если у вас острое зрение, вы увидите, как Неджо принимает цианид, которого оказывается недостаточно, чтобы сделать свое черное дело, а затем пытается утопиться, бросившись с моста в реку Миляцку. К несчастью для него, река Миляцка, известная своим неприятным запахом и коричневым цветом воды, летом совсем неглубокая – всего около трех сантиметров. Итак, пролетев пять с половиной метров, Неджо приземлился на берег. Его тут же начинают преследовать четверо мужчин, включая жандарма, размахивающего саблей, и мусульманского детектива с пистолетом наготове. Всем вместе им легко удается его арестовать.

 

Эрцгерцог и герцогиня отбывают из городской ратуши. За пять минут до убийства

 

Когда дым рассеется, вы увидите панику и всеобщее смятение на другой стороне дороги. Помощник генерал-губернатора ранен в голову, австрийский офицер тоже получил легкое ранение, семеро человек из числа зрителей получили осколочные ранения. У женщины, наблюдавшей за происходящим с балкона, лопнула барабанная перепонка. У герцогини легкая царапина на плече. После небольшой задержки кортеж снова отправляется в путь. Следующая запланированная остановка – городская ратуша. Остальные убийцы, мимо которых проезжает кортеж, остаются неподвижными, в то время как остальные зрители взволнованно обсуждают увиденное, фотографируют и гадают, что же будет дальше.
ВТОРАЯ ПОПЫТКА
Не стойте без дела. Направляйтесь прямо к магазину Шиллера. Новости уже добрались до гастронома, и некоторые покупатели, включая жену Шиллера, собрались у входа в магазин и оживленно обсуждают произошедшее. С другой стороны, вы, наверное, захотите выпить немного для успокоения нервов. Рюмочка местной сливовой ракии – как раз то, что вам нужно! Выходите к 10:43 и увидите Принципа примерно в двух метрах от входа. После неудачи Неджо Принцип смог собраться достаточно, чтобы вспомнить, что запланированный маршрут королевского кортежа пролегает через улицу Франца Иосифа, и решает попытать удачу здесь. Пока вы ждете, подумайте о королевской чете. Они выполняют свои государственные обязанности в ратуше, несмотря на пережитый шок. Всего лишь один раз эрцгерцог потеряет самообладание. К несчастью, мэр, который не успел изменить свою приветственную речь, произнесет обычные приветствия. Тогда эрцгерцог, разозлившись, прервет его: «Чего стоят ваши слова? Я прибыл в Сараево с дружественным визитом, и кто-то швыряет в меня бомбу!» К 10:38 эрцгерцог и герцогиня будут готовы ехать дальше. Хотя оставшаяся часть официального маршрута была отменена и советники эрцгерцога умоляли его уехать из города незамедлительно, он настоял на визите в госпиталь, чтобы навестить раненых. Во избежание дальнейших покушений было решено изменить маршрут и поехать по набережной Аппель, не сворачивая на улицу Франца Иосифа. По трагическому стечению обстоятельств никто не озаботился сообщить о перемене маршрута водителям, поэтому, как только первый автомобиль кортежа достиг Латинского моста, он направился прямо на улицу Франца Иосифа. Остальные автомобили поехали следом. В 10:45 кортеж прибыл к магазину Шиллера. Генерал-губернатор Потиорек, который снова ехал в одном автомобиле с королевской четой, внезапно осознает, что кортеж следует не тем путем, и приказывает шоферу развернуться.

 

Принцип выходит на «точку». Интерпретация художника. Обложка итальянского издания La domenica del corriere

 

Лойка останавливает машину и разворачивается прямо перед Принципом. Не веря своей удаче, Принцип выхватывает пистолет и дважды стреляет. Одна из пуль попадает как раз туда, где сидит герцогиня, входит в паховую область и застревает в брюшной полости. Вторая пуля попадает эрцгерцогу в яремную вену на шее и затем застревает в спине. Оба входных отверстия очень малы, поэтому не ожидайте большого количества крови и других видимых повреждений. На мгновение оба они остаются неподвижными, но затем их головы падают на грудь, а сами они съезжают по сиденью, пока машина продолжает движение, направляясь к реке. В то же самое время Принцип глотает свой дефективный цианид и собирается застрелиться. Ему помешал случайный свидетель, отобрав оружие. Принцип оказывается в гуще набросившихся на него разъяренных полицейских, солдат и гражданских лиц. Это одно из самых важных мест преступления в истории, и вы, скорее всего, захотите подойти поближе. Будьте осторожны! Повсюду в толпе шныряют фотографы. Они торопятся снять последствия покушения. Чтобы не попасться в их объективы, постарайтесь убраться подальше от Принципа, как только он произведет свои выстрелы. Если вы хотите избежать обвинения в соучастии в преступлении, постарайтесь не задерживаться у места преступления дольше десяти минут.
ОТЪЕЗД ДОМОЙ
Вы отбываете домой точно в 11:45. Если вы путешествуете в группе, разделитесь и добирайтесь до конспиративной квартиры разными путями. В половине двенадцатого городские колокола возвестят о смерти королевской четы. Улицы заполнятся озлобленными, расстроенными людьми. Они собираются на спонтанные акции протеста и проходят по всему городу, выкрикивая антисербские лозунги. К этому времени, вы уже давно уедете, так как ваша миссия будет успешно завершена. Если вы хотите продлить поездку и прочувствовать всю напряженность города после катастрофы, есть еще один «рейс домой» в половине десятого вечера.
Если вам нравится этот вариант, то, скорее всего, вы захотите развеяться после утренних событий. Рекомендуем вам отправиться на турецкий базар и побаловать себя закусками в кафе или попробовать еду уличных торговцев. Особенно рекомендуем чевапчичи, разновидность кебаба с колбасками и луком в пите. Для вегетарианцев есть альтернатива – пита со шпинатом, творогом и фетой. Во второй половине дня вы неизбежно столкнетесь с демонстрациями, вспыхивающими по всему Сараево. Возможно, после того, что вы видели, вы даже заразитесь негодованием толпы. К вечеру вы, без сомнения, устанете, проголодаетесь и решите как следует подкрепиться. На этот случай в городе есть много приличных ресторанов, в которых подают блюда местной кухни. Супы боснийской кухни достаточно вкусные и сытные. Бейя – куриный суп с морковью, бамией, бобами, картофелем, сельдереем и петрушкой. Суп «Сараево» готовится из похожего набора овощей, но вместо курицы там используется телятина и сметана. Оба блюда – вполне самостоятельные. Местные сорта пива очень вкусные и достаточно крепкие. Боснийские вина – это практически пунш из смеси сахара, воды, дрожжей, спирта и малой толики рома. Все это настаивают в течение двух недель в запечатанном резервуаре. Более мягкие варианты – белое вино зилвакра и красное блатини. Лучшая кухня в городе – в отеле «Австрия», где обычно останавливаются высокие гости. К сожалению, после убийства он будет закрыт. Гораздо интереснее будет заказать столик в отеле «Европа». Владельцы этого отеля – сербы, и на следующий день на волне массовых беспорядков в городе он будет разграблен беснующейся толпой. Старайтесь избегать баров, в которых можно встретить представителей тайной полиции. Шпионы и информаторы готовы схватить любого, кто кажется хоть немного подозрительным. Если это произойдет, вы можете навсегда сгинуть в черной дыре под названием «судебная система Габсбургов» – насквозь продажной и коррумпированной.
Назад: Поход женщин на Версаль
Дальше: Падение Берлинской стены