Книга: Записки путешественника во времени
Назад: Убийство эрцгерцога Фердинанда
Дальше: Часть третья Культурные и спортивные мероприятия
Падение Берлинской стены
9–11 НОЯБРЯ 1989 ГОДА • БЕРЛИН
«То, что произошло в Берлине на прошлой неделе, было похоже на комбинацию Дня взятия Бастилии и кануна Нового года, одновременную вспышку революции и праздника». Таков был вердикт газеты «Таймс» сразу после падения Берлинской стены. За эти три удивительных дня длительный этап послевоенной истории Европы завершился, а холодная война пришла к своему логическому финалу. Спустя почти 30 лет разлуки более миллиона восточных немцев ринулись через Стену в Западный Берлин. Город превратился в огромный праздник единения, всеобщей радости и ожидания чуда. Вам просто необходимо там побывать.
РЕЗЮМЕ: ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
По окончании Второй мировой войны Германия была поделена на четыре сектора – по одному на каждую из победивших держав (США, СССР, Британию и Францию). Берлин, располагавшийся в самом центре советского сектора, также был поделен. По мере того как напряжение холодной войны нарастало, американский, британский и французский секторы объединились в Федеративную Республику Германия (ФРГ), или Западную Германию. Одновременно советский сектор трансформировался в Германскую Демократическую Республику (ГДР), или Восточную Германию. Старая столица Германии была разделена примерно таким же образом, и в коммунистической Германии образовался небольшой островок – Западный Берлин. Следующие несколько лет устойчивый поток мигрантов из Восточной Германии, в первую очередь молодых и амбициозных людей, устремился в Западный Берлин на постоянное место жительства в ФРГ, тем самым подрывая экономическую и политическую стабильность ГДР.
«Мертвая полоса» Стены, вид с Западного Берлина, 1986 г. Автор граффити на западной стороне – художник Тьерри Нуар
Государство сделало ответный ход в полночь 13 августа 1961 года, когда была возведена Берлинская стена, известная в коммунистических кругах как антифашистский оплот. Стена около 200 километров длиной окружала весь Западный Берлин. Кроме самой стены, были организованы внутренние барьеры в Восточной Германии, усиленные и охраняемые минными полями, охранными собаками и полицейскими, у которых имелась четкая инструкция стрелять на поражение. И все равно многие предпринимали попытки перебраться через Стену. Больше сотни восточных немцев погибли. Двадцать восемь лет спустя Стена все еще стояла, но режим, поддерживавший ее, пошатнулся. Лояльность граждан была серьезно подорвана тиранической политикой государства. Ее экономика казалась лишь бледной тенью Запада, сияющего на экранах телевизоров. Начало реформаторской деятельности президента Горбачева в Советском Союзе сопровождалось целой волной реформ в Восточной Европе. В начале 1989 года профсоюз «Солидарность» сформировал новое правительство в Польше. В то же время в Венгрии коммунистическая партия инициировала целый ряд реформ, открывающий границы с Австрией. Тогда же правительство Венгрии отказалось контролировать румын и восточных немцев, которые пытались ее пересечь. Больше половины миллиона восточных немцев смогли воспользоваться этим путем, до тех пор пока ГДР не наложила эмбарго на торговлю с Венгрией. Это спровоцировало еще одну волну граждан ГДР в посольства Западной Германии в Праге, Варшаве и Восточном Берлине. Они требовали политического убежища. В начале октября тысячи восточных немцев переместились на запад, и, отчаявшись, восточные немцы полностью закрыли свои границы. Жители Восточной Германии оказались перед нелегким выбором между верностью государству и правом голоса. В течение последующих месяцев, несмотря на десятилетия надзора и репрессий, подрывавших моральный дух, они выбрали право голоса. Протесты начались в Дрездене. Демонстрация на железнодорожной станции переросла в полномасштабный бунт. В Лейпциге 4 ноября очередная понедельничная демонстрация, организованной оппозицией и лютеранской церковью, переросла в стотысячное собрание во главе с Куртом Мазуром, дирижером городского оркестра. Решительно и мрачно, жители Лейпцига прошли по всему городу с акцией протеста. Через два дня, пока запаниковавшая коммунистическая партия совещалась по поводу регулировки движения, около полумиллиона горожан наводнили центр Восточного Берлина, чтобы оказать ей сопротивление. После целой череды событий, произошедших из-за различных недоразумений, некомпетентности и панических настроений, государственному деятелю ГДР Гюнтеру Шабовски пришлось дать пресс-конференцию и прокомментировать действия властей. Конференцию показывали по телевидению как на Западе, так и на Востоке. Это произошло 9 ноября в 6:53 вечера. Не сумев толком объяснить намерения властей, он ляпнул, что новые правила (которые должны были вводиться постепенно) начнут действовать сразу как в Восточном, так и Западном Берлине (в официальном документе этого также не планировалось). Но это уже не имело значения. Люди уже услышали, что границы открыты, и действовали соответственно этим новостям.
СОБЫТИЕ
Вы прибудете в Восточный Берлин в 6 часов вечера 9 ноября 1989 года в прихожей дома 15 на Финландштрассе. Это здание – часть целой улицы пустых домов, очищенных властями Восточной Германии после строительства Стены. Вы обнаружите, что находитесь всего в двухстах метрах от контрольно-пропускного пункта на Борнхольштрассе: выйдите на улицу, поверните направо и увидите неоновую вывеску и проволочные ограждения у перехода через границу. Просим вас вернуться на Финландштрассе, 15 к полуночи 11 ноября. Все три дня вашего пребывания будет стоять солнечная, но холодная погода. Ночью температура опустится до нуля градусов. Рекомендуем вам запастись теплой одеждой и крепкой обувью.
ПРОЖИВАНИЕ, ПИТАНИЕ И КОНТРКУЛЬТУРА
Мы забронировали для вас комнату в Восточном Берлине, в отеле «Метрополь» на Фридрихштрассе, к северу от самого знаменитого бульвара в городе – Унтен ден Линден. «Метрополь» был открыт в 1977 году как флагманский отель «Интеротеля» (восточногерманское туристическое агентство). Отель предназначен исключительно для западных гостей и принимает только твердую иностранную валюту. Типичный декор в стиле 1970-х – оранжевая пластиковая вывеска и коричневые обои с узором – немного обтрепался, но в целом отель приятный и очень уютный. Идеальный островок спокойствия для этих безумных выходных. Обратите внимание на то, что все комнаты прослушиваются, поэтому постарайтесь воздержаться от любых упоминаний агентства путешествий во времени как такового и событий, которые еще не произошли. Для рисковых путешественников есть вариант переночевать в районе Пренцлауэр-Берг – сердце восточногерманской контркультуры. Сходите на Люхенерштрассе, 61 или Бехерферлинерштрассе, 7. Пока вы в Восточном Берлине, советуем вам попробовать местные блюда и напитки. Когда Стену разрушат, все будет по-другому. Например, у хот-догов неприятный цвет и консистенция, газированные напитки – странная смесь химических веществ. Даже шнапс какой-то неправильный. Мы полагаем, что большинство путешественников предпочтет сконцентрироваться на событиях, связанных со Стеной, но если вам хочется поближе познакомиться с контркультурой Западного Берлина, мы советуем вам посетить клуб «Пайк». Он находится во дворах на Хайнрих-Хайне-штрассе, в районе Кройцберг, к югу от контрольно-пропускного пункта Чарли. Вечером девятого числа будет выступать немецкая панк-группа Die Anderen («Другие»). Удивительно, но совсем недавно разрешение на выступления получили многие группы, даже играющие панк, из Восточной Германии. К тому времени как вы прибудете на концерт, там уже будет пивная, разнузданная панк-вечеринка в самом разгаре. В выходные стоит сходить в «Джунгли» – кафе в стиле модерн 1920-х. Там собираются самые заядлые любители коктейлей в городе. Если вам повезет, встретите Дэвида Боуи и Игги Попа.
ЧЕТВЕРГ, 9 НОЯБРЯ: БЕРЛИН РАЗДЕЛЕННЫЙ
По пути к контрольно-пропускному пункту на Борнхольмер-штрассе прогуляйтесь по улицам района Митте, посмотрите на прекрасные, но уже осыпающиеся образчики архитектуры. С тех пор как построили Стену, этот район стремительно пустеет. Вместо рабочего класса, который проживал здесь изначально, район населили самые нелояльные граждане ГДР.
Если вы походите по небольшим барам и питейным заведениям в окрестностях контрольно-пропускного пункта, то услышите, что местное население обсуждает пресс-конференцию Шабовски и возможность реального открытия границы уже этим вечером. Не задерживайтесь здесь надолго. Уже в районе 7:20 вечера вы увидите, что толпа собирается около восточных ворот контрольно-пропускного пункта на Борнхольмер-штрассе. Двое особенно громогласных молодых людей – Арам Радомски и Зигги Шефке – громко интересуются у ошеломленных пограничников, могут ли они перейти на Запад.
Поместятся все! Бранденбургские ворота, 9 ноября 1989 года. Текст «Внимание! Вы покидаете Западный Берлин!» на табличке исправлен на «Wie denn?» («Как это?»)
К пограничникам присоединится старший офицер, последует целая серия переговоров, но разрешение пересечь границу никому так и не дадут. Если получится – внимательно посмотрите на ярко освещенных офицеров контрольно-пропускного пункта. Внезапно там появится старший офицер смены Гаральд Джагер – человек с квадратным лицом и прической с косым пробором. Пока все вы ждете у ворот, он судорожно названивает вышестоящему начальству, чтобы спросить совета, что делать с толпой. По мере увеличения количества людей растет и градус их раздражения. К восьми вечера толпа разрастется до нескольких сотен. К ним присоединится целая вереница транспортных средств с людьми, ждущими возможность пересечь границу. В половине девятого вечера полицейская машина проберется через толпу, и офицер полиции обратится к собравшимся через мегафон, инструктируя их. Людям надлежит добраться до ближайшего отделения полиции, чтобы получить выездную визу. Вы должны проигнорировать эти инструкции. Так же поступят многие местные жители. В девять часов вечера снова появятся пограничники и заберут самых шумных представителей толпы на контрольно-пропускной пункт. Следуя все более сбивающим с толку указаниям Штази, они хотят проштамповать паспорта на контрольно-пропускном пункте, указать дорогу на Запад и изгнать из страны навсегда. Так будет пропущено около тридцати человек. Даже не пытайтесь к ним присоединиться. Оставайтесь с толпой, которая к этому времени увеличится до тысячи человек, доходя до Борнхольмер-штрассе и других близлежащих улиц. Прислушайтесь к периодическим выкрикам: «Откройте ворота!» Примерно в половине двенадцатого Гаральд Джагер по собственной инициативе отдаст приказ открыть ворота. Двое его подчиненных, Гельмут Штосс и Лутц Вашник, подойдут к главным воротам и начнут тянуть створки. Тут же огромная толпа навалится на ворота, и они откроются. Огромная волна людей пройдет через ворота на Запад. Восточные берлинцы смеются, кричат, плачут и ликуют. Проходя мимо, обратите внимание на усталость и недоумение на лицах пограничников.
НА ЗАПАД
Когда вы минуете контрольно-пропускной пункт на Борнхольмер-штрассе, пройдите по мосту Босебрюкке, и вы окажетесь в Западном Берлине. Можете остановиться и посмотреть на огромный поток восточных берлинцев. Это будет продолжаться всю ночь. Некоторые западные берлинцы собрались, чтобы поприветствовать своих соотечественников, но вам мы предлагаем прогуляться и посмотреть, что происходит на других участках Стены. Примерно в пятнадцати минутах ходьбы находится контрольно-пропускной пункт на Инвалиденштрассе. Вы увидите, что здесь восточногерманские таможенники и сотрудники штази держат ряды сомкнутыми. Это видно по тому, сколько людей застряло перед границей. Тут же соберутся и западные берлинцы. Около часа ночи должен прибыть Волтер Момпер, социал-демократ, мэр Западного Берлина. Его очень легко узнать: лысый мужчина в ярко-красном шарфе с мегафоном в руках. Он обратится к толпе и западным и восточным пограничникам, призывая всех успокоиться и дать пройти застрявшим на границе восточным берлинцам. К половине второго станет совершенно ясно, что через эти ворота никто не пройдет, так что сверните на Инвалиденштрассе и направляйтесь в Тиргартен, один из самых больших парков Берлина. Унтер-ден-Линден, большую улицу, которая ведет к парку, вы точно не пропустите. Следуйте за толпой на восток, и уже через 350 метров вы снова увидите Стену. Позади вас останутся огромные колонны в неоклассическом стиле. Это Бранденбургские ворота. Несмотря на то, что из-за недоступности с обеих сторон у Бранденбургских ворот нет контрольно-пропускного пункта, как западные, так и восточные берлинцы будут стекаться сюда всю ночь. Особой драматичности добавит американская телекомпания, которая разместит здесь свое оборудование и установит прожекторы, чтобы осветить Стену для своей трансляции. С западной стороны Стена низкая и плоская.
Если вы прибудете достаточно рано, то увидите огромную толпу, но уже к девяти часам вечера некоторые начнут карабкаться на Стену. Мы не советуем вам к ним присоединяться сразу, так как следующие пару часов восточногерманские пограничники будут сбивать тех, кто полезет на стену, из брандспойтов. Осмотритесь вокруг. Вы обязательно увидите молодого человека, храбро противостоящего брандспойтам при помощи зонтика, который дал ему кто-то из толпы. Немного позже брандспойты выключат, и западная часть Стены станет хорошей обзорной площадкой. Отсюда открывается прекрасный вид на устойчивый поток восточных берлинцев, пересекающих сильно освещенную площадь перед Бранденбургскими воротами.
И в завершение этой ночи советуем вам посетить один из самых известных контрольно-пропускных пунктов – Чарли. Он находится в американской зоне Западного Берлина, к юго-востоку от Бранденбургских ворот. Идите вдоль Стены до Фридрихштрассе. Вы увидите небольшую металлическую будку, которая и является контрольно-пропускным пунктом на западной стороне, и знаменитое кафе «Адлер» – прибежище шпионов и военных во времена холодной войны. Если вы прибудете достаточно рано, то увидите, как владелец кафе Альбрехт Рау движется на Восток с подносом, уставленным бокалами с шампанским и стаканами с горячим кофе для пограничников. Они откажутся, но Альбрехт все равно будет праздновать. Военные предпримут несколько попыток закрыть границу, поставив дополнительные заграждения, но в первом часу ночи толпа их опрокинет.
ПЯТНИЦА, 10 НОЯБРЯ: ЦЕНТР БЕРЛИНА
Сегодня самое время погулять по центру Берлина. Сегодня Стену преодолеет более полумиллиона человек. Большинство из них пойдет пешком, но также будет и 26 000 автомобилей. Практически все автомобили – восточногерманские «Трабанты» и «Вартбурги». Очень скоро вы привыкнете к уникальному звуку двухтактного двигателя «Трабанта» и специфическим испарениям и клубам токсичного дыма от смеси бензина и масла, на которой работает этот автомобиль.
На некоторых машинах будут развеваться флаги Восточной Германии с вырезанными серпом и молотом, что сделает их похожими на флаг Западной Германии. Вы точно заметите большую разницу между восточными и западными берлинцами. У гостей с Востока удивительно серые, бесцветные одежды и тонкие пальто. Это признаки экономического неравенства, которое будет сохраняться в течение последующих тридцати лет.
Итог ночи будет подведен утром на Потсдамской площади, когда президент Западной Германии, Рихард фон Вайцзеккер, прибудет на сверкающем черном «Мерседесе». За ним будут следовать «Вартбург» цвета хаки и грязно-зеленый «Трабант». Между делом вслушайтесь в сладккие звуки молотков и зубил. Люди берут себе сувениры на память. Особенно ценятся те части Стены, которые покрыты граффити. Оцените скорость, с которой реализуется коммерческая мысль. Большинство отколотых кусков совсем скоро превратится в сувениры, а футболки Ich war dabei: November 9 («Я был здесь: 9 ноября») уже будут продавать возле Стены. Но сегодня – День единства! Все здесь берлинцы и все здесь немцы, включая всю ту толпу людей из Восточной Европы, что наводнила город. Не просмотрите человека из Амстердама, который приехал на Потсдамскую площадь в фургоне, заполненном 10 000 роз. Он привез их прямо с цветочного рынка в Голландии. Он будет раздавать цветы всем вновь прибывшим. На цветах подарки не закончатся. В течение двух дней общественный транспорт будет абсолютно бесплатным. Водители автобусов не станут брать плату, а метро окажется переполнено. Специальный выпуск местной газеты «Берлинер Моргенпост» также будут раздавать на улицах совершенно бесплатно. Многие кафе и рестораны будут предлагать бесплатные напитки, закуски, чай и кофе. Возле контрольно-пропускных пунктов припаркуются грузовики, из которых раздают фрукты, жевательную резинку и западные сигареты. Все это очень быстро распространится по округе.
Возле контрольно-пропускного пункта Чарли также раздаются приветственные подарки. Руководствуйтесь своим чутьем и смотрите по сторонам. Для тех восточных немцев, которые посещают Запад в первый раз, власти приготовили сюрприз – 100 немецких марок. Их можно получить по удостоверению личности в любом банке или почтовом отделении. Зайдите в банк Берлинер на одной из самых крутых для шоппинга улиц в Западном Берлине, Курфюстендам. Там этот процесс можно наблюдать во всей красе. Имейте в виду: очередь будет просто огромная, никак не меньше четверти мили в длину. Восточные берлинцы с изумлением рассматривают огромные, роскошные магазины, но пока не торопятся тратить деньги. Тем не менее у многих из них в руках можно увидеть пакеты с фруктами – бананами, апельсинами и киви, до сих пор недоступными для них.
Целых два мероприятия, ради которых стоит изменить маршрут, состоятся сегодня. Для фанатов политики – ведущие политические деятели Западной Германии будут выступать в Шенебергской ратуше около половины третьего дня. Изначально городская ратуша в районе Шенеберг использовалась исключительно как место заседания Сената Берлина и бургомистра, а начиная с 1950 года это традиционное место заседания правительства. Красная ратуша находится в районе Митте, с другой стороны Стены. Среди выступающих – канцлер Западной Германии Гельмут Коль, который недавно вернулся в город, прервав официальный визит в Польшу; его министр иностранных дел Ганс Дитрих Геншер; Вилли Брандт – местный житель и канцлер Германии в 1960-х и начале 1970-х годов и Вальтер Момпер – действующий мэр Берлина. Будет старая добрая давка журналистов и возня фотографов и операторов на переднем плане. Ключевым моментом выступления Коля станут фразы: «Да здравствует свободная Германия! Да здравствует свободная Европа! Я хочу обратиться ко всем гражданам ГДР. Мы на вашей стороне, мы одна нация. Мы вместе!» Вилли Брандт заметно тронут, но отреагирует с осторожностью: «Это прекрасный день после длинного пути, но это только остановка. Мы все еще в пути».
Чтобы попасть в Шенебергскую ратушу, садитесь на вторую линию, на запад и на станции «Ноллендорфплатц» перейдите на четвертую линию. Вам нужен поезд, направляющийся в Иннсбрукерплатц.
Меломанам нужно тут же направляться к западу от контрольно-пропускного пункта Чарли. Там выступит великий русский виолончелист Ростропович. Он бежал из Советского Союза в 1971 году и сейчас приехал из Парижа, чтобы сыграть в честь тех, кто погиб, пытаясь преодолеть Стену. Он начнет свой концерт сенсационным исполнением второй сюиты Баха для виолончели – Сарабанды.
СУББОТА, 11 НОЯБРЯ: ФУТБОЛ
Суббота проходит практически так же, как пятница, только количество восточных немцев, пересекающих открытую границу, сильно увеличивается. Западные берлинцы все еще встречают их с восторгом. Сегодня будут открыты новые переходы – на Глиникском мосту и на Эбершвальдерштрассе. В этих местах со стороны Восточной Германии бульдозеры снесли часть Стены, чтобы разгрузить другие контрольно-пропускные пункты. Ближе к полудню вы увидите попытки сделать примерно то же самое в районе Потсдамской площади. Поищите группу западных берлинцев на джипе. Они припаркуются совсем рядом со Стеной и попробуют сдвинуть тяжелые бетонные блоки. Толпа вокруг них скандирует: «Стена должна исчезнуть!» и «Одна страна – один народ!» Богемное настроение момента усиливается группой флейтистов неподалеку. Все эти попытки будут остановлены восточногерманскими пограничниками, направившими на команду в джипе брандспойты. Их поддержат западногерманские полицейские. Они припаркуются возле самой Стены, чтобы предотвратить дальнейшие попытки. Толпа обратится к пограничникам на Стене: «Слезайте! Или вы хотите умереть там от голода?»
Ростропович играет Баха перед Стеной: обратите внимание на граффити «Чарли вышел на пенсию». Ребята с баллончиками краски времени даром не теряют!
В качестве альтернативы можем предложить вам отправиться на футбольный матч между берлинским футбольным клубом «Герта» и футбольным клубом «Ваттеншайд», который состоится в три часа на Олимпийском стадионе в западной части города. Здесь проходила часть соревнований на Олимпиаде в Берлине в 1936 году. До того как граница была закрыта, этот матч презентовался как обычная игра за выход из группы во второй бундеслиге, но после утренних событий 10 ноября матч стал прекрасной возможностью для всего Берлина отпраздновать исторический момент. До 1961 года берлинская «Герта» базировалась в районе Веддинг, на старом стадионе Гезундбреннен. В 1961 году всего в ста метрах от стадиона появилась Стена. Это помешало огромной части болельщиков из Восточной Германии посещать матчи. Много лет восточные берлинцы собирались у Стены, чтобы послушать, как толпа поддерживает «Герту» во время матчей, которые проходили с другой стороны Стены. Сегодня у них есть реальный шанс посмотреть на них на Олимпийском стадионе. Десять тысяч бесплатных билетов раздадут всем, кто сможет предъявить восточногерманское удостоверение личности. Не переживайте – у вас будет шанс купить билет. Перед началом матча комментатор объявит названия всех районов Берлина – как западных, так и восточных. Толпа встретит это объявление с восторгом. «Ваттершайд» будет вести в игре в первом тайме, но на шестьдесят четвертой минуте матча девятнадцатилетний Свен Кретчмер из «Герты» сравняет счет. Команда продолжит успешную серию игр и в конце сезона перейдет в первый дивизион бундеслиги. Чтобы попасть на игру, вам нужно следовать на юг, к Бранденбургским воротам, сесть на линию U1 – станция «Мокернбрюкке» или «Глайсдрейк» и ехать на запад на пересадку до «Рухлебен». Олимпийский стадион – предпоследняя станция.
