Глава 26
Анна
Как же приятно бежать по влажному асфальту! Кроссовки, пролежавшие год в нижнем ящике шкафа, непривычно сидят на ногах, да и резинка лосин врезается в талию, но все равно здорово выйти на пробежку. Поскольку я давно уже забросила эту привычку, сегодня я забыла наушники, но звук моего мерного дыхания словно гипнотизирует меня. Успокаивает.
Мама Марка, Джоан, приехала на Рождество, и сегодня утром они с Марком фактически вынудили меня отпустить Эллу с ней на прогулку.
«Так мы с ней лучше узнаем друг друга».
«Да и тебе передышка пойдет на пользу, дорогая».
«И не смей заниматься домашними делами. Поваляйся на диване, почитай журнальчик».
«Или пойди поспи, если хочешь».
Я скрепя сердце упаковала Элле подгузники и молоко, выдала Джоан список инструкций, которые она, конечно, все равно проигнорирует, и после ее ухода начала бродить по дому, высматривая призраков.
В доме было как-то нарочито тихо – словно если призраки тут и водились, то только в моей голове. Я чуть с ума не сошла, принюхиваясь, нет ли в комнате запаха жасмина, и все жмурилась, вслушиваясь, не зазвучит ли призрачный голос. Уснуть в таком состоянии мне бы не удалось, да и поваляться с журналом тоже, поэтому я поднялась на второй этаж за вещами для пробежки. На лестнице было темнее, чем обычно: картонка, временно вставленная вместо стекла в спальне, закрывала свет.
Я миновала череду магазинчиков, увешанных яркими гирляндами.
Завтра Рождество. Жаль, что я не могу заснуть и проснуться уже после праздников. В прошлом году Рождество наступило через четыре дня после маминой смерти, и потому никто не устраивал праздник, даже не пытался. В этом же году меня гнетут завышенные ожидания от этого дня. Первое Рождество Эллы, ее первая встреча с Сантой. Мы впервые будем отмечать этот праздник как семья. Да, мы создаем свои семейные традиции, но в них чувствуется горечь.
– Ты сегодня идешь на работу? – спросила я Марка утром.
– Прости. Рождество – нелегкая пора для многих людей.
«Да, – хотелось сказать мне, – для меня тоже».
Легкие горят, а я ведь не пробежала еще и мили. В позапрошлом году я участвовала в портсмутском десятимильном пробеге, теперь же и до пляжа не добегу. На центральной улице толпятся ошалевшие от суеты покупатели, стремящиеся в последний момент раздобыть рождественские подарки близким. Я выбегаю на проезжую часть, чтобы обогнуть змеящуюся у мясной лавки очередь: люди перегородили тротуар в ожидании индейки и сарделек.
Я не продумывала маршрут, но, свернув за угол, вижу «Машины Джонсонов» на противоположном конце улицы – и останавливаюсь, прижав ладонь к шраму от кесарева сечения.
Накануне Рождества мама и папа всегда закрывали магазин на обед, запирали дверь, собирали сотрудников, и я разливала по липким бокалам сладкий глинтвейн, пока папа и Билли вручали премии, а из динамиков гремели рождественские песни.
Я могла бы развернуться. Перейти на другую сторону улицы и побежать домой. На пару часов выбросить из головы маму и папу, полицейское расследование, разбитое окно детской.
Могла бы.
Но нет.
– Энни – чемпион! Энни – чемпион!
Билли идет мне навстречу по демонстрационному залу, размахивая руками, будто бежит спринт. Я прыскаю, настолько нелепо он выглядит. Но ему все равно. Остановившись в двух метрах от меня, он пару раз прыгает на месте, разводя руки в стороны.
– Надеюсь, парни не выложат этот цирк на «Ютьюб»? – Билли отирает лоб тыльной стороной ладони. – Господи, я так прыгал в последний раз, когда по телику показывали утреннюю зарядку с Дайаной Моран.
– Может, и стоило бы вернуться к спорту. – Я перехожу к растяжке, чувствуя, как печет у меня под коленом, когда я нагибаюсь. – А в каком смысле на «Ютьюб»?
– У нас же камеры наблюдения установлены. – Билли неопределенно машет рукой в сторону. – Раньше вместо камер были муляжи, но страховая настояла, чтобы мы установили настоящие и вели съемку. И маячки на машины ставили. Ну, после… – Осекшись, он краснеет.
После того как два совладельца магазина вывели из демонстрационного зала новехонькие автомобили и бросили их на парковке у Бичи-Хед.
– Билли, кто-то швырнул нам кирпич в окно детской вчера вечером, сразу после вашего ухода.
– Кирпич?!
Пара, осматривающая автомобили в зале, поворачивается к нам, и дядя понижает голос:
– Господи… С Эллой все в порядке?
– Она спала на первом этаже. Мы все равно обычно укладываем ее в нашей спальне, но мы могли в этот момент менять ей памперсы, или уложить ее вздремнуть, или… В общем, об этом и думать не стоит. Полиция приехала сразу.
– Что они говорят, они смогут выяснить, кто это сделал?
– Ну, ты же знаешь, какие они. «Мы приложим все усилия, мисс Джонсон».
Билли неодобрительно хмыкнул.
– Мне страшно, Билли. Я думаю, что маму и папу убили и их убийца хочет остановить нас, чтобы мы не ворошили это дело. Я не знаю, что мне делать. – Голос у меня срывается.
Распахнув объятия, дядя прижимает меня к себе.
– Энни, кисонька, ты сама себя накручиваешь.
– Думаешь, не стоит? – Я отстраняюсь.
– Полиция расследовала смерти твоих мамы и папы и пришла к выводу, что это были самоубийства.
– Они ошиблись.
Мы молча смотрим друг на друга. Билли медленно кивает:
– Тогда я надеюсь, что на этот раз они знают, что делают.
Я указываю на черный «Порше-Бокстер», гордость демонстрационного зала:
– Отличная машинка.
– Вчера выставил. Погода для нее неподходящая, конечно, так что я ее, вероятно, до весны не продам, но надеюсь, она привлечет покупателей в зал.
В его глазах мелькает тревога.
– Насколько все плохо, дядя Билли?
Он долго молчит.
– Плохо. – Он не сводит глаз с «порше».
– Деньги, которые оставил тебе папа…
– Уже потрачены. – Билли горько смеется. – Задолженность банку я выплатил, но сам кредит так и остался.
– Какой кредит?
Тишина.
– Билли, какой кредит?
– Твой папа взял кредит на бизнес. Тогда торговля шла с перебоями, но мы держались на плаву. В нашем деле надо действовать осторожно, но Тому хотелось обновить магазин. Раздать парням айпады вместо бумажных папок, отремонтировать демонстрационный зал. Мы с ним поскандалили по этому поводу. А на следующий день деньги уже были на счету. Он сам пошел в банк и взял кредит, без моего согласия.
– Ох, Билли…
– Потом он не смог выплачивать проценты, а потом… – Он замолкает, но я знаю, что он хочет сказать. «А потом твой папа покончил с собой, а долг остался висеть на мне».
Впервые за девятнадцать месяцев я вижу хоть какую-то причину для папиного самоубийства.
– Почему ты мне раньше об этом не говорил?
Билли не отвечает.
– Какого размера кредит? Давай я все оплачу.
– Я не стану брать у тебя деньги, Энни.
– Это папины деньги! Будет справедливо, если ты ими воспользуешься.
Билли полностью поворачивается ко мне и опускает руки мне на плечи.
– Это первое правило ведения бизнеса, Энни, – проникновенно говорит он. – Нужно держать деньги компании отдельно от личных фондов.
– Но я совладелец компании! Если я хочу спасти бизнес…
– Это так не работает. Компания должна сама приносить прибыль, а если этого не происходит… что ж, тогда стоит уходить с рынка. – Он отмахивается от моих попыток возразить. – Может, погоняем ее немного, что скажешь? – Билли указывает на «порше». Разговор о долге окончен.
Я училась водить на «Форде-Эскорте» («Начни с чего-нибудь попроще, Анна»), но, едва получила права, ничто меня уже не сдерживало. Каждые выходные я мыла машины у родителей в магазине, а за это они позволяли мне кататься на автомобилях из демонстрационного зала, и я знала, что папа, мама и Билли мне голову оторвут, если я не вернусь в целости и невредимости. Конечно, я никогда так и не научилась разъезжать с такой скоростью, как мама, но гоночные автомобили для меня не в новинку.
– А как же! – отвечаю.
Дороги мокрые, и «порше» чуть заносит на поворотах, поэтому я выезжаю из города, чтобы разогнаться, и улыбаюсь Билли, наслаждаясь свободой в этой машине без автолюльки на заднем сиденье. Собственно, в «бокстере» вообще нет заднего сиденья. В какой-то момент я замечаю тревогу на лице дяди.
– Я разогналась всего до шестидесяти двух!
Но затем я понимаю, что Билли волнует вовсе не скорость: он заметил придорожный знак, на котором указано расстояние до Бичи-Хед. Я не думала о том, куда еду, просто получала удовольствие от мощного мотора и податливости руля под моими пальцами, подергивавшегося, точно живое существо.
– Прости. Я не нарочно.
Билли не бывал на Бичи-Хед после смерти мамы и папы. Для тест-драйва он катает покупателей по другой дороге, в сторону Бексхилла и Гастингса. В зеркале я вижу его лицо, бледное, измученное, и убираю ногу с педали акселератора, но не разворачиваюсь.
– Может, прогуляемся там? Отдадим дань уважения.
– Ох, Энни, кисонька, не знаю…
– Пожалуйста, дядя Билли. Я не хочу идти туда одна.
После напряженного молчания он соглашается.
Я оставляю машину на той же парковке, что и мама с папой. Тут мне не нужно искать призраков – они повсюду. Я вижу тропинки, по которым они прошли. Таблички, которые они миновали.
В последний раз я приходила сюда на мамин день рождения: тут я чувствовала себя ближе к ней, чем в углу кладбища, где стоят два небольших надгробия с годами жизни моих родителей. Скалы выглядят как прежде, но терзающий меня вопрос изменился. Не «почему?», а «кто?». Кто был здесь с мамой в тот день?
И что здесь делал папа?
«Самоубийство? Едва ли».
– Ладно?
Билли скрепя сердце кивает.
Я запираю машину и беру его под руку. Дядя немного успокаивается, и мы идем к краю мыса. «Нужно сосредотачиваться на хороших воспоминаниях», – думаю я.
– А помнишь, как вы с папой решили вырядиться персонажами шоу «Кранки» на вечеринку?
Билли смеется.
– Мы долго спорили, кому достанется роль Малыша Джимми. И я выиграл, конечно, потому что я-то был пониже ростом, только вот…
– Только вот вы тогда поссорились и как принялись мутузить друг друга!
Мы хохочем, вспоминая, как папа и «Малыш Джимми» кубарем покатились по полу демонстрационного зала. Папа с дядей ссорились, как и все братья: их скандалы были громкими, но прекращались, едва успев начаться.
Некоторое время мы гуляем в приятной тишине, и только Билли время от времени хихикает, вспоминая тот маскарад. Он сжимает мою руку.
– Спасибо, что уговорила меня прийти сюда. Настало время самому все увидеть.
Дойдя до вершины скалы, мы останавливаемся на почтительном расстоянии от края.
Мы оба не надели водоотталкивающие плащи, а дождь усилился, и капли пропитывают мою курточку. Вдалеке на свинцовых волнах покачивается лодка с красным парусом. Я думаю о том, что чувствовала мама, стоя здесь. Ей было страшно? Может быть, она пришла сюда с человеком, которому доверяла? Человеком, которого считала другом. Или даже с любовником – хотя от одной мысли об этом мне становится тошно. Возможно ли, что мама изменяла папе?
– Как ты думаешь, она знала?
Билли молчит.
– Когда она пришла сюда… Как думаешь, она знала, что умрет?
– Энни, не надо.
Билли поворачивается и идет обратно, в сторону парковки.
– Разве тебе не хочется узнать, что произошло на самом деле?
– Нет. Отдай мне ключи. Теперь машину поведу я.
Дождем волосы Билли прибило к голове. Он протягивает мне руку, но я не шевелюсь, с вызовом глядя на него.
– Неужели ты не понимаешь? Если маму и папу убили, это все меняет. Это значит, что они нас не бросали. Это значит, что они не отреклись от жизни. И полиция будет искать их убийцу. Они найдут ответы, Билли!
Мы смотрим друг на друга, и я в ужасе замечаю, что Билли плачет. Его губы шевелятся, но с них не слетает ни слова, будто он на экране телевизора с выключенным звуком.
Вдруг звук включается, и я всем сердцем жалею, что не поехала в сторону Гастингса.
– Мне не нужны ответы, Энни. Я не хочу думать о том, как они умерли. Я хочу помнить, как они жили. Помнить все хорошее, веселые времена, все наши вечера в пабе. – Он все сильнее повышает голос, уже почти кричит, и ветер швыряет его слова мне в лицо.
Слезы уже не катятся градом по его щекам, но я еще никогда не видела Билли в таком состоянии. Никогда не видела, чтобы он выходил из себя. Кулаки у него сжаты, он переминается с ноги на ногу, будто готов вступить в драку.
– Маму убили! Разве ты не хочешь узнать, кто это сделал?
– Это ничего не изменит. Это ее не вернет.
– Но мы добьемся хоть какой-то справедливости. Кто-то заплатит за то, что сделал.
Билли отворачивается и идет прочь. Я бегу за ним, хватаю за плечо.
– Мне просто нужны ответы, дядя Билли! Я так ее любила…
Он останавливается, но не смотрит на меня, и на его лице отражается горе, и гнев, и что-то еще, что-то неожиданное. Я все понимаю за секунду до того, как он открывает рот. Его слова звучат так тихо, что их едва не уносит ветром. Едва.
– Я тоже.
Мы сидим на парковке и смотрим, как капли барабанят по ветровому стеклу. Поднялся сильный ветер, он завывает за окнами машины, и я рада, что мы спустились со скалы именно сейчас.
– Я помню, как впервые увидел ее, – говорит Билли.
Мне должно быть неловко, но я не чувствую ничего подобного, потому что Билли на самом деле не здесь. Он вовсе не сидит в «порше» на Бичи-Хед со своей племянницей, сейчас он в совсем другом месте. Он вспоминает.
– Мы с Томом жили в Лондоне. Том заключил какую-то важную сделку на работе, и мы пошли в клуб «Амнезия», отпраздновать. VIP-места, все такое. Шумная выдалась ночка. Том все время пил шампанское, провел весь вечер за столиком в окружении каких-то красоток. Я думаю, он казался самому себе кем-то вроде Питера Стрингфеллоу. – Билли косится на меня и краснеет.
Я боюсь, что он умолкнет, но дядя продолжает свой рассказ:
– Шел 1989 год. Твоя мама пришла в клуб с подружкой. В сторону VIP-зала она даже не смотрела. Они проплясали всю ночь. Какой же она была красавицей, твоя мама! Время от времени к ней подходили парни, пытались познакомиться, но Кэролайн их отшивала. Они с подругой решили устроить себе девичник, как она потом сказала.
– И ты с ней заговорил?
– Не сразу. Но я дал ей свой номер телефона. Всю ночь набирался смелости, а затем объявили, что бар закрывается, все начали расходиться, и я испугался, что упущу свой шанс.
Я почти забыла, что он говорит о моей матери. Меня поражает выражение лица Билли. Я еще никогда его таким не видела.
– И вдруг – вот она, передо мной. В коридоре клуба, в очереди в туалет. И я подумал: сейчас или никогда. И решился. Я спросил, можно ли нам созвониться как-нибудь на днях. Не против ли она записать мой номер? Вот только ручку я с собой не взял – и твоя мама рассмеялась, сказала, мол, я из тех парней, которые и кошелек забыть могут. Тогда ее подруга дала мне карандаш для глаз, и я написал свой номер у Кэролайн на руке.
Я так четко представляю себе эту картину: мама, нарядившаяся в стиле восьмидесятых: пышная прическа, кричащего цвета лосины… и смущенный дядя Билли, взмокший от волнения. Маме тогда исполнился двадцать один год, дяде Билли – двадцать восемь, папа был на три года старше своего брата.
– И она позвонила?
Билли кивнул.
– Мы сходили выпить. Через пару дней поужинали вместе. Я повел ее на концерт Simply Red в Альберт-Холл. А потом… – Он умолкает.
– Что произошло?
– Я познакомил ее с Томом.
Мы некоторое время сидим в тишине, я думаю о моем бедном дяде Билли и не знаю, как мои родители могли разбить ему сердце.
– Я все сразу понял. Да, ей было весело со мной, но… Я пошел за выпивкой, а когда вернулся, остановился в дверном проеме и увидел…
– Ох, Билли, они ведь не…
– Нет, ничего такого. Они начали встречаться намного позже. Сначала оба поговорили со мной, попросили прощения, сказали, что не хотели причинить мне боль. Но у них была эта… как ее… связь. Я сразу понял, что уже ее потерял.
– Но потом вы работали вместе, все трое. Как ты мог это выносить?
Билли горько смеется.
– А что мне оставалось делать? Потерять и Тома тоже? Вскоре твой дедушка заболел, и нам с Томом пришлось заняться семейным бизнесом, да и ты уже была на подходе, да и вообще – дела давно минувших дней. – Он встряхивается и поворачивается ко мне со своеобычным весельем.
Вот только теперь я знаю, что он притворяется.
И думаю, как часто я обманывалась вот так.
И обманывались ли мама с папой.
– Я люблю тебя, дядя Билли.
– Я тоже тебя люблю, кисонька. А теперь не пора ли нам вернуть тебя к твоей малышке?
Мы неспешно едем в город: дядя Билли ведет «порше» так, будто это «Тойота-Ярис». Он высаживает меня перед Дубовой усадьбой.
– Отсыпайся! – говорит он, в точности так, как когда я была маленькой. – А завтра мы с тобой увидимся.
– У нас будет отличное Рождество!
И я так действительно думаю. Билли не позволил прошлому предопределить свое будущее – и я не позволю. Мама с папой погибли, и, какими бы ни были обстоятельства их смерти, ничто этого не изменит.
Джоан должна вернуться с Эллой только через час. Не обращая внимания на пропитанную влагой одежду, я надеваю передник, готовлю и ставлю в духовку два противня с пирожками, а затем наливаю в кастрюлю красное вино, нарезаю в глинтвейн дольки апельсинов, добавляю специи и щедро сдабриваю напиток бренди. Я как раз убавляю огонь под кастрюлей до минимума, когда в дверь звонят. Сполоснув руки, я оглядываюсь в поисках полотенца. Дверной звонок разрывается.
– Иду я, иду!
Рита гавкает – всего один раз. Я опускаю ладонь ей на ошейник, натягиваю поводок – с одной стороны, чтобы остановить ее, с другой же, чтобы успокоиться самой. Рита тихонько рычит, будто заведенный моторчик, но больше не лает. Хвост ее бешено мельтешит, а значит, на крыльце не чужой человек.
Наша входная дверь выкрашена в белый, в верхней ее части – витражное стекло, расцвечивающее кафельный пол бликами света. Когда на крыльце кто-то стоит, тень тянется по полу, нарушая радужный узор. В детстве я обходила тень стороной, открывая дверь, даже приподнималась на цыпочки. Было что-то пугающее в том, чтобы наступить на чужую тень.
Зимнее солнце низко повисло над горизонтом, и очертания тени вытянулись, как в кривом зеркале, голова тени почти касается перил лестницы. Как в детстве, я крадусь вдоль стены. Рите чужды мои суеверия – она бежит по тени, цокая коготками, пролетает последние полметра юзом и замирает перед дверью.
Я проворачиваю ключ. Распахиваю дверь.
А затем на мир обрушивается тишина, и я чувствую только биение крови в ушах. Я вижу, как по улице проезжает машина, но не слышу ее. В ушах стучит все чаще и чаще, и я хватаюсь за дверную раму, чтобы не упасть, но этого недостаточно, колени у меня подгибаются, и… этого не может быть. Не может быть.
Но на крыльце… другая… и все-таки та же…
На крыльце, живая, стоит моя мать.
