Середина девяностых годов. На вторую неделю после переезда в Америку друзья, которые уже несколько лет жили в Штатах, пригласили жену и меня отдохнуть на природе в давно облюбованном ими месте, расположенном к северу от Миннеаполиса, в сторону границы с Канадой. Конец лета. Выехали рано. Каждые полтора-два часа делали остановки в небольших городках. Знакомились с различными сторонами жизни совершенно новой для нас страны – магазинами, автозаправками, питанием, выражаясь привычным языком, в разного рода «забегаловках». И в каждой можно было выбрать еду по вкусу. И в каждой чисто. И можно помыть руки, так как туалет – её непременная принадлежность.

Любовались качеством дорог и их развязками, дисциплиной водителей. Просто поражали шумозащитные заборы. Нет, не заборы – это примитивное наименование, наш лексикон. Это мощные сооружения, которые установлены иногда на много миль вдоль автомобильных магистралей. Впечатляло… Я много ездил по матушке-России, но нигде такого не видел. Да и не мог видеть. Ну кто у нас заботился о влиянии шума на рядового гражданина, живущего рядом с дорогой, которая пролагалась в светлое будущее?

Возле каждой школы спортивные комплексы для игр детей в футбол – и в американский, и в сокер, в баскетбол, в хоккей. Ухоженные поля. Подстриженная трава и тележки, перевозившие любителей гольфа.

Удивлялись количеству строящихся домов, больших и малых, и тому, что строительные материалы лежат рядом на открытых площадках, а значит, никто не боится, что их разворуют.

У меня, занимающегося в прошлом строительством, такое вызывало улыбку. Как же глубоко в нас сидит это желание стянуть всё, что плохо лежит, да и то, что неплохо, тоже. Это у нас в крови. С пелёнок, с молоком матери.

Каждый может вспомнить немало поговорок и пословиц, а главное, действий на эту тему.

Сделали короткую остановку перекусить в кафе, в уже давно построенном здании, где размещалось много разных учреждений, и в каком-то помещении, по-видимому, шёл ремонт. Возле здания стоял большой контейнер, куда выносили мусор и всё, что подлежало замене. Не выдержал. Заглянул. Жена еле оторвала от этого созерцания… Двери, оконные рамы (многие со стёклами), ковры (в рулонах), металлические конструкции, кондиционеры, шкафы, столы, стулья, панели разных размеров, сантехника, провода… Конечно, всё это было не первой свежести, но для российских умельцев это был практически готовый дом на шести сотках дачного участка. На меня это произвело такое впечатление, что я забыл, куда и зачем мы едем, хоть вслух тему не обсуждал, опасаясь быть уличённым в примитивном мышлении.

– Я тоже был ошарашен этим, – неожиданно сказал друг. – Тем более что по этому поводу мною были написаны «бессмертные» стихи:

Посмеялись и двинулись дальше. Не думал, что впереди ещё много удивительного. Свернув с основной дороги в лес и проехав несколько миль, прибыли в необыкновенно красивое место. Извилистая спокойная речка с песчаным берегом, а на противоположном берегу стоящие прямо в воде стеной деревья, как будто не желающие никого пускать на свою территорию. И тишина… Расположились у речушки и занялись благоустройством. Я внимательно осмотрел врытый в землю крепкий аккуратный стол со скамейками, на которых не было вырезано никаких похабных слов. Рядом такой же…

«Не дошла ещё до них наша «культура», – улыбнулся про себя. Но вслух этого не сказал. Хотелось выглядеть воспитанным.

Недалеко стоял гриль. «Как его не утащили до сих пор?» Но не спросил. Стыдно было…

Да! Чуть в стороне ящик для сбора мусора. Крышка целая. Приоткрыл. Чуть-чуть заполнен. На всей поляне ни мусора, ни валяющихся бутылок, ни порванной бумаги, ни окурков…

Словно нас ждали и специально убрали, говоря современным языком, для VIP-персон. «Чего-то я недопонимаю…» – вертелось в голове.

После длительной дороги захотелось уединиться. Направился в наиболее густую часть леса.

– Ты куда? – спросил друг.

– Куда влечёт меня мой жалкий жребий.

– Посмотри в другую сторону, а «Горе от ума» потом декламировать будешь.

Я повиновался. Недалеко стояла будка. Нам тогда они не были знакомы. В Союзе их не делали. «Нынешнее поколение советских людей» уже построило коммунизм. Такими «пустяками» не занимались.

Нет, это была не покосившаяся, сбитая из досок с большим расстоянием между ними и кривой, скрипящей, не закрывающейся дверью развалюха, от которой несло за километр. Такое сооружение узнал бы сразу. Я увидел металлическую, аккуратную небольшую будку, покрашенную, с чёткой надписью «On-site sanitation» и номером телефона. Я двинулся как-то медленно, с недоумением на лице. Легко открыл дверь. Вошёл. Никакого запаха не почувствовал. Чистота. На стенке прикреплён рулон туалетной бумаги. Рулон туалетной бумаги! И ещё какой-то листок. Присмотрелся… Цифры… числа… часы… подписи… Я не понимал, что это значит. Позвал друга. Он, глядя на меня, растерянного, популярно разъяснил, что мой интеллектуальный уровень, хоть и низок, но для разгадки этих отнюдь не наскальных египетских надписей достаточен.

– Да… да. Это график очистки. Кстати, обрати внимание, как раз сегодня с трёх до пяти её должны осуществить. Проверь. Я чувствую, на большее сегодня ты не способен.

Он был прав. Что бы я ни делал: забрасывал ли удочку или помогал готовить шашлычок, я всё время посматривал на часы и будку. В 4 РМ подъехала машина, которая по своей чистоте значительно превосходила российские молоковозы. Трезвый шофёр надел рукавицы, произвёл необходимые действия, зашёл внутрь кабинки, расписался на листочке и уехал. Я подошёл. Проверил. Число… время… подпись…

Это было выше моего понимания. Выше.

Вспомнил слова дочери: «Здесь я избавилась от комплекса отсутствия туалетной бумаги»…

В Толковом словаре русского языка С. И. Ожегова написано: «Комплекс неполноценности – болезненное недовольство чем-нибудь в себе самом».

В данном случае я чётко подходил под это определение. В голове не укладывалось… Проработал всю жизнь. На тяжелом производстве. Проектировал. Строил. Многое видел в разных концах нашей необъятной родины. Но здесь… У чёрта на куличках. Глухомань. От ближайшего населённого пункта сто кэмэ. В лесу. В определённые дни и часы. И подпись за выполненную работу! И почти нетронутый висящий рулон туалетной бумаги… Никогда не забуду!

P.S. В 2001 году создана Всемирная туалетная организация, присваивающая общественным туалетам рейтинги. Уже появились пятизвёздочные заведения.

Недавно я получил письмо из Москвы от дорогого мне человека, которому я отправил этот рассказ на экспертизу. Вот его ответ:

«Дорогой А. С!

Как Чапаев с помощью картошки учил Петьку воевать, так и Вы с помощью американского лесного сортира объяснили мне суть общественного устройства США. Чем проще аргументы, тем круче эффект.

Кстати, погрузившись в тему, я обратился к своему личному пятидесятилетнему опыту наблюдений за сортирами Выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ). Это довольно крупные кирпичные сооружения на двадцать-тридцать посадочных мест, построенные в 1953 году.

И что же хочется отметить по прошествии полувека?

1. Подкупает приверженность традиции. Русский народный дизайн – очко прямого попадания – сохранен до сих пор. Унитазов как не было, так и нет.

2. Если Вам кто-то скажет, что эти сортиры загажены до потолка, не верьте! Это явное, как минимум, троекратное, преувеличение.

3. Зато они стали платными.

А ВДНХ, между прочим, это далеко не самое захолустное место в столице. В общем, в модернизационные планы правительства мы верим всей душой, но, для сохранения веры, в сторону сортиров лучше не смотреть…»

…Вспомнил случай из моей производственной практики. Поступила команда цеху – отремонтировать коровники в подшефном колхозе. Бабы и мужики взмолились: «Постройте уборную, а то председателя год просим – не делает». Через несколько дней по главной улице деревни медленно, торжественно везли на машине крепко сбитую деревянную двухочковую уборную, посыпанную цветами. Добротно слаженную, со знанием дела, так как половина рабочих на заводе – деревенские. За машиной шагал самодеятельный небольшой цеховый оркестр с бодрыми маршевыми мелодиями. Задержались возле председательских окон, исполнили торжественную мелодию и поехали дальше – устанавливать. Долго потом издевались над председателем. Но смычка рабочих и крестьян была осуществлена.