Недавно, перебирая свой архив, я обнаружил несколько страниц, на которых были выписаны отрывки из писем. Внимательно их прочитав, я понял, что это выдержки из переписки молодой девушки, студентки, со своим другом, первой любовью. Но откуда эти листки с незнакомым почерком? Вспомнил свою бурную молодость. Нет, не мне… Таких письменных страстей не получал. Показал жене: «Может быть, ты кому-нибудь другому признавалась, а с годами почерк меняется…» – «Что писала другим – давно сожжено, а тебе не успела, поскольку тебя обработала, вспомни, за три месяца. Но изливала бы свои чувства к тебе не менее темпераментно…» Посмеялись. Вспомнили годы молодые и решили опубликовать отрывки незнакомки. Они этого, по-моему, заслуживают. А вдруг найдётся автор?!

И ещё… В одном из писем девушка использует слова из одной самой исполняемой и популярной песни – «Bésame mucho», что в дословном переводе означает «Целуй меня много (крепче)», написанной юной мексиканкой в 1940 году. Советский поэт Регистан сделал перевод с наименованием «Песня сердца», поскольку по цензурным соображениям оригинальное название тогда не проходило. Было много разных переводов, один из неудачных приводится в письме, но искажает смысл подлинника. Но девушка не виновата – так она услышала, ей и этих слов было достаточно. Для песни её сердца.

Душа поёт – диплом лежит.

Люблю – это я уже кричу…

У меня болит голова. Я не могу грубить.

В письме много ошибок. В твоём городе есть ликбез?

Будем считать, что мы виделись.

Можешь похитить меня. Правда, мы живём в век торжества дипломатии, установления дружеских контактов, заключения двухсторонних договоров. С мамой договоримся.

Не приезжай… Глядеть в глаза любимому и знать, что диплом не защищён, какая это радость?

Отчего родители никогда не идут гулять или не ходят в кино?

Видишь, как я далека от диплома?

Сколько можно доверять бумаге поцелуи?

Ещё много-много хотелось тебе сказать – никак не могу найти слов, приезжай, любимый, помоги найти.

Странно, всю жизнь я берегла себя от мелких увлечений, от ошибок, очевидно, что бы совершить крупную первую. Последнюю ли? Откуда во мне столько безрассудства? Я всегда считала себя серьёзной. Не умея плавать, не зная течения, я бросилась в воду с головой. Ты понимаешь это? Мне нет дороги назад. Сумеешь ли ты оценить всё это? Теперь я знаю, что значит любить. Люблю, умираю от желания видеть тебя рядом со мной – совсем близко, не верю тебе, ничего не знаю, не вижу своего завтра, люблю, хочу с тобой – большего я желать не в состоянии. Я ненавижу себя за то, что люблю тебя больше себя и ни в чём не могу тебе отказать.

Я изумилась – подчас не сразу вспомнишь композитора и название вещи (их ведь сотни в голове), но именно здесь, чрез своё (в самом буквальном смысле понимания), я пришла к мысли, которую хотел выразить музыкант. Вчера передавали «Концерт-загадку». Последней «загадкой» был вальс Крейслера. Музыка знакомая-знакомая, а название не помню. Мне кажется, будь я балериной, я танцевала бы лучше всех. Я представила себе, как танцовщица в своих движениях передаёт смысл музыки. В каком-то месте она игрива, легка, кокетлива – я вижу лёгкие, грациозные, капризные и изящные, быстрые, прихотливые движения танца. В другом месте звуки властные, зовущие, страстные, насыщенные до предела, какие-то яркие. С ними гармонировали бы стремительные, широкие, темпераментные, резкие движения – так танцевала бы уже не капризная девочка, но женщина, бегущая навстречу возлюбленному, узнавшая радость любви. Стоило мне мысленно произнести эти слова, как я тотчас вспомнила, что и вальс так и называется «Радость любви».

«От любви не требуют поруки. С нею знают радость и беду». А ты любишь Есенина?

Передо мной лежит учебник, расчёты, линейка и… твоё письмо.

Я не хочу доверять поцелуй бумаге. Даже самый крепкий поцелуй не передашь письмом.

У нас появилось «вчера». Помнишь, как мы говорили: прошёл ещё один день… уже два дня… три… скоро у нас не будет завтра.

Шум мотоцикла в открытое окно аудитории, где за столом она сидит и глупо на диплом глядит.

Я погибну от запаха роз и собственных грёз.

У порядочных нормальных людей диплом, а у меня, видите ли, любовь!

Гораздо приятнее писать тебе, чем чертить. Как трудно оторваться от письма, словно нужно расстаться с тобой.

Окно выходит во двор общежития. Пейзаж унылый: куча золы, лужа, сваи… Только две акации и тополь разнообразят вид. Никогда не думала, что этим можно любоваться. Когда любишь – всё красиво. Уже пять часов утра. Наступает новый день.

Сердце и рассудок вступили в смертельную борьбу. И тревогу, которая в этой борьбе родилась, долго-долго не унять. Я не буду спокойна до тех пор, пока не уверую, что ты принадлежишь только мне. Мои тревоги и сомненья не в твою пользу, учти это… Я поймала себя на том, что не доверяю тебе. Любить и не доверять – вот мука-то!

Как нужно мне тебя видеть! Сколько ещё не сказано, сколько не спрошено, сколько ласк друг другу не подарено. Мне вспоминается каждая минута той ночи.

«Помню, как сказку, я звёздные, ясные Встречи, что в сердце берегу. Слово прощальное, голос твой ласковый, Знаю, забыть я не смогу. Гордый мой, люди несмело Мне говорят, что ты связан навеки с другой. Гордый мой, что же мне делать, Если люблю я, люблю я тебя, мой родной».

Я в безвыходном положении, я одна. Советоваться с сердцем – бессмысленно, оно живёт тобой, жить только умом – он не видит нас порознь, с твоей мамой быть доверчивой нельзя, но почему, я не понимаю. Говорить о чём-то с тобой – бесполезно. Ты безумен, слеп и легкомыслен. Тебе легче всех меня разуверить в дурных мыслях, ты можешь запрещать мне думать о том, что неугодно тебе (можешь, но не запретишь). С тобой я не думаю ни о чём плохом.

Как странно, можно, оказывается, писать письма «ни о чём».

Как трудно любить в разлуке. Как трудно никому не рассказать, что со мной случилось. Об этом не расскажешь, но и не скроешь. Как можно не петь, когда на душе так хорошо и тревожно? Как прогнать с губ упрямую странную улыбку? Как прогнать счастье из глаз, если оно так и брызжет из них? У меня единственное, вполне отчётливое желание – быть с тобой, чувствовать тебя рядом. Сейчас стоят такие чудные вечера – тихие, синие, тёплые. Как хочется, чтобы ты был со мной.

Ко всему надо привыкнуть. И к тому, что у меня есть ты. К этой мысли я привыкла давно. Странно другое – неужели навсегда миновала пора сомнений, тревог, неудач, и впереди нас ждёт только счастье? Эта мысль меня даже пугает… Я такая счастливая!