Уроки жизни
Игорь очень любил Москву. Как только выдавались два-три свободных дня, он сразу отправлялся к родственникам. Электрички из Тулы в Москву ходили очень редко, и народу в них набивалось так много, что даже в тамбуре стояли. Игорь никогда и не пытался сесть, он с детства привык уступать место пожилым людям, женщинам и детям.
Игоря возмущало, что его ровесники с девушками и без них спокойно сидели в электричке перед старшими. Чтобы успокоить свою совесть, парень обычно брал газету, углубляясь в чтение, якобы не замечая ничего вокруг. Другой обнимался с девушкой, нашептывая ей что-то и делая вид, что не замечает пожилых людей, стоящих вокруг (от Тулы до Москвы ехать четыре часа, пожилому человеку не выстоять, я по себе знаю). Возмущение подобным поведением своих ровесников Игорь выразил в стихотворении «Электричка»:
Электричка, расскажи,
Где хранятся тайны лжи,
Тайны хамства и добра
Человечьего нутра?
– Ну и что же, расскажу,
Сущность в людях покажу.
Покажу фальшивость слов,
Изворотливость умов.
Видишь: парень, развалясь,
С молодухой обнимаясь,
Скаля зубы, сладко спит.
Рядом дедушка стоит…
Только он не сладко спит…
Слышит шепот: «Дед стоит…»
«Да, стоит, чтоб он подох,
Потерпи чуть-чуть, мой бог».
Все мужчины тоже спят,
Видеть женщин не хотят…
Это ж надо так терпеть,
Чтобы только посидеть!
А один весь путь читает,
Никого не замечает.
Только смотрит этот хлыст
На один и тот же лист.
Окончив школу, Игорь поехал в Москву поступать в театральное училище. Когда он впервые вошел в институт – для него он был храмом искусств, – чувства переполнили его, что выразилось в стихотворении:
Без памяти, без чувств,
Как будто бы во сне,
Вхожу я в храм искусств,
И кажется вдруг мне:
Нет пола подо мной,
Не материален я,
Живой и не живой!
И есть – и нет меня!
Куда-то вдаль лечу
В загадочном кругу.
Себя понять хочу,
Понять же не могу.
Но, ощутив тепло во
Взглядах строгих глаз,
Я чувствую – пришло то,
Что придет не раз.
Вот они, эти мгновения озарения, вдохновения, осознания того, что «этот мир – мой» и что «свободное место» на сцене может быть занято им по праву.
В училище Игорь срезался на экзамене литературы, обнаружив полное незнание текста шедевра соцреализма – романа М. Горького «Мать». Расстроенный, уехал домой. Потом ему подсказали, что можно было остаться в училище вольнослушателем, но было уже поздно. Дело в том, что многие студенты, принятые по блату, в процессе учебы очень скоро обнаруживали свою профнепригодность, их отсеивали. А истинно талантливых ребят из тех, что оказались после вступительных экзаменов за бортом, принимали. Они учились, заканчивали театральные институты, становились артистами. Но эта возможность оказалась упущенной. А жаль… Ведь отец так хорошо его подготовил. Игорь так неординарно прочитал на конкурсе «Скифов» Блока, что сразу привлек внимание экзаменаторов, прошел все туры по специальности. Но, видимо, не судьба.
Однако заложенный от природы актерский дар органично выразился в его песнях. Ведь, по существу, каждая песня Игоря – это мини-спектакль, срежиссированный и отработанный до мелочей. Все – и стихи, и музыка, и аранжировка, и сценический имидж – рождало органическое единство. Может быть, именно поэтому зритель сразу заметил Игоря, выделив его из общей массы нашей зачастую безликой эстрады, и поверил ему.
Неудачная попытка поступления в театральное училище послужила толчком для написания стихотворения:
ПЕРВЫЙ НОКАУТ
Расплылись вдруг дома пред глазами,
Горькой горечью обожгло сердце,
И обида расплескалась слезами,
Будто в душу насыпали перцу.
Все поблекло – деревья, небо,
Все низверглось в лавину ненастья.
Или я человеком не был?
Или я недостоин счастья?
Сплюну горечь и слезы вытру,
Недосуг нам сегодня плакать.
Знать, удел мой немного хитрый:
Не асфальт преподносит – слякоть.
Ну и что ж, раз судьба такая,
Прошагаю сперва по грязи.
Я на слякоть бетон натаскаю,
На асфальт буду честно вылазить.
Но зато, проходя по бетону,
Опасаться трещин не буду,
Потому что сам клал, со стоном,
Клал в пример бездарным верблюдам.
В бесшабашные юности годы
Нам все видится в розовом свете,
Потому что мы дядь антиподы,
Потому что мы все-таки дети.
Но впоследствии мы замечаем:
Наши грезы развеяны где-то,
Потому как, правду качая,
Видим черную сторону света.
Не получится жизни сладкой,
Если только молчать и плакать,
Нужно жить. Если б старт был гладкий,
На бетоне бы встретилась слякоть.
При поступлении в училище он увидел воочию, как шустряки хамством, обманом могут всюду влезть, особенно если у них есть «рука». Это было первым серьезным уроком, который преподнесла ему жизнь. Вообще до этого провала в училище он совершенно не знал жизни…
Очень рано Игорь понял, что человеку ничего не дается задаром и жизнь обретает подлинный смысл только благодаря активному к ней отношению:
Не печалюсь, иду себе смело.
Верю, с жизнью я буду дружить.
Только жизнь нам сперва нужно сделать,
А потом уже счастливо жить.
13–16/VII/1974 г.
Пришло время службы в армии. Что делать? Расстаться со Светланой, прервать работу с группой, которая, по сути, только начиналась, отказаться от своих увлечений Игорю, конечно же, не хотелось. И вот, чтобы не расставаться с любимой работой, он поступает в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Естественно, училище это было не для него: он там на слесаря учился. Тогда один из его друзей предложил помочь с устройством в педагогический институт. Но учебный год уже начался, и свободное место оказалось не на гуманитарном, а на физико-математическом факультете, чего он терпеть не мог. Конечно же, он спал на всех лекциях, а потом просто плюнул на все и ушел в армию. Служить он начал позже своих ровесников и оказался в стройбате. И слава Богу, что так случилось. Отправили его в Подмосковье, в Нахабино. Он часто писал нам и, несмотря на то что очень скучал, в каждом письме старался приободрить, успокоить нас, заверить в том, что у него все нормально, что «за полгода не пропал, может, и за полтора не пропаду». Мы часто ездили к нему, собирали гостинцы, но он всегда вел себя скромно:
«Мама! Опять ты там начинаешь выдумывать с пряниками и конфетами. Нет, ты неперевоспитуемый человек. Я уже смирился с мыслью, что тебя не переделать, и поэтому с удовольствием буду жевать пряники и конфеты без возражений и отнекиваний. Только об одном прошу, по возможности не тратьтесь на меня, меня и так хорошо кормят, а конфеты я покупаю в магазине, который находится на территории части. Ну вот и все пока. Сейчас пойду репетировать. Всех крепко целую и обнимаю. До свидания. Ваш Игорек!»
