Книга: Барды Костяной равнины
Назад: Глава одиннадцатая
Дальше: Глава тринадцатая

Глава двенадцатая

Вот здесь, ближе ко времени объявленного Декланом состязания, грань между историей и зыбким царством поэзии начинает утрачивать четкость, подобно тому, как четко очерченная граница может колебаться и прерываться, пересекая болото. «Куда же девалась граница?» – может спросить озадаченный историк. Действительно, перед нами – лишь хляби неизведанной территории, по коим мы, не отклоняясь ни на шаг, проследуем ясным, отмеченным не на одной карте курсом истины.
То, что Деклан созвал сход бардов, отмечено во многих источниках. Придворные хроники короля Оро сообщают об этом так: «Наконец Деклан дал королю надежду, что рядом с ним вновь будет бард, способный напутствовать и развлекать, ибо столь велика была любовь короля к музыке Деклана, что впредь он удовольствовался бы лишь лучшим из лучших». Здесь стоит сделать паузу и уделить королю Оро толику сочувствия, так как ни один бард при его новом дворе, сколь бы он ни был одарен, конечно, не мог знать заветных баллад и сказаний его родной земли: Деклан унес их с собой в могилу.
Множество свидетельств, которые мы находим в других хрониках, в личной переписке, в счетных книгах и хозяйственных записях, указывают на отсутствие члена ведущей хронику семьи, «что уехал на равнину Стирл на сход бардов». Все это – недвусмысленные доказательства того, что сход состоялся, лежащие вне пределов поэзии. Действительно, на призыв Деклана откликнулись барды всех сословий – высокие и низкие, далекие и близкие, из богатейших дворцов и грязнейших трактиров, из рыбацких деревень севера, с западных вершин, из соленых южных болот. Со всех уголков Бельдена сошлись на равнину Стирл барды, музыканты, менестрели – всяк, кто имел инструмент или голос.
К счастью, Деклан предоставил жителям деревни недолгие несколько месяцев, отделявших зиму от дня летнего солнцестояния, чтоб подготовиться к этому. Бардам предшествовали строители, ремесленники и торговцы, баржи леса из северных пущ и фургоны с множеством прочих товаров, а за ними, в надежде найти работу после ужасной зимы, потянулись и люди. Можно представить, как, словно грибы после дождя, росли дома по берегам реки, как облепили они дорогу к школе на вершине холма. С приходом на равнину путников, богатых и бедных, повсюду расцвели постоялые дворы, трактиры и лавки.
Нетрудно догадаться: так было положено начало великому городу, впоследствии ставшему официальной резиденцией правителей Бельдена.
Одновременно с этим он, без сомнения, должен был казаться современникам средоточием волшебства – местом, где звучит музыка всех пяти королевств, и потому вместе с бардами, послушать и подивиться лучшему, что мог предложить Бельден, на сход явилась и их публика.
Но перед этим уходящая прочь тень зимы оставила за собой незнакомца – туманную, двойственную фигуру, коротко, как говорится, «по касательной», упомянутую в поэзии того времени, а в истории присутствующую лишь между строк.
Пришел и он, старейший бард,
От начала времен.
Стар, как поэзия, он был,
Стар, как сама память.
Разбуженные музыкой над Стирлом,
Проснулись камни Костяной равнины,
И вышел он из-под спуда,
Чтобы сыграть первые песни на свете,
Которых никто уж не помнит.

Неизвестный автор.
Из «Схода бардов»

 

Незнакомец явился первым, в авангарде волны музыкантов, хлынувшей на равнину – казалось, так быстро разосланную Декланом весть могли бы получить лишь деревья да камни Стирла. Некоторое время спустя Найрн понял, что именно так оно и было, до этого же просто дивился действенности Декланова искусства. Стоило старому барду сказать слово – и этот арфист появился едва ли не прежде, чем луна решила сменить фазу.
Ученики, принадлежавшие к «Кругу Дней», удивительно сблизились после гибели Дрю. При всей несхожести их характеров и остроте мнений, теперь их связывал не только тайный древний язык, но и понимание поразительной, захватывающей дух непредсказуемости жизни – ведь даже они, владеющие древнейшим из имен смерти, не смогли разглядеть ее приближения. В те дни, когда зима шла на убыль, они начали собираться по вечерам, раз или два в неделю, в трактире, выстроенном отцом Ши, пивоваром, на том берегу реки. Они пили его эль, рисовали угольками руны на его скрипучих столах, чертили их в золе, сыплющейся сквозь решетку камина, и втайне от непосвященных бросали друг другу вызовы на одном языке, чтобы соперник ответил на них письменами другого.
Найрн, все еще старавшийся совладать со смертоносной силой, кроющейся в древних словах, играл в эти застольные игры с опаской и пару раз рискнул вслух предположить, сколь ценным может стать список слов мэтра Деклана, когда ученики освоят его весь. И с изумлением узнал, что остальные ни о чем не подозревают. Им даже в голову не приходило, что это он метнул свое сердце в сверкающую сосульку, заставив ее рухнуть прямо на голову ничего не ведавшего Дрю!
– Думаешь, хоть кто-то поверит, если ты оговоришь себя? – кратко спросил Деклан, когда Найрн явился к нему объяснить, отчего погиб Дрю. – Ты – крестьянский сын, что пел свои песни свиньям в загоне, едва способный нацарапать собственное имя. Ты не сможешь заявить, что обладаешь таким могуществом, не представив доказательств. А как ты это сделаешь, отравленный всеми своими страхами? Гибель Дрю была случайностью. Оставь как есть. Не береди эту рану.
– Все ложь да ложь, – с горечью отпарировал Найрн, белый от ужаса, расхаживая вокруг старого барда, сидевшего за столом в кабинете. Деклан сверкнул на него золотыми глазами, но ничего не ответил. – И… Да, ты прав. Теперь я всего боюсь. Я слишком мало знаю, чтоб понимать, как соблюдать осторожность. Это было все равно что погубить человека любовной песней, которую поешь совсем не ему. Ведь я даже не помышлял о смерти. Однако…
– Смирись с этим. Сделанного не исправишь. Учись на ошибках, чтобы не повторять их.
– Я могу просто бросить все это. Взять – и бросить. Не нужно мне волшебства. Довольно арфы да дороги…
– Ты зашел слишком далеко и узнал слишком много, чтобы вернуться назад к неведению, – ровно ответил Деклан. – Уж лучше научиться управлять своей великой силой, чем носить в себе такую опасность и постоянно бояться ее.
Найрн открыл было рот, но старый бард прочел выражение его лица, а может, и мысли, и не дал ему вымолвить ни слова.
– Подумай, – посоветовал он. – Что лучше – жить в невежестве и вечных сомнениях, или обладать знанием и быть уверенным, что больше никого не убьешь против собственной воли? В любом случае от этой силы тебе не избавиться. От самого себя не уйдешь. Подумай. А после скажи, что тебе больше по нраву.
С течением дней Найрн понял, что старый бард был прав. И в этом, и в другом: товарищи по «Кругу Дней» действительно попадали бы со стульев от смеха над его притязаниями и самомнением, попробуй он только заикнуться о том, что это он виноват в смерти Дрю.
Никто из них, включая самого Найрна, не заметил, как этот незнакомец появился в трактире впервые. Найрн бросил случайный взгляд на темную массу за столом в темном, самом дальнем от огня углу. Но было в ее виде (а может, не только в виде) нечто такое, что взгляд его скользнул мимо так, будто это была скамья или половица – словом, вещь настолько привычная, что не стоит ее и называть. Все они приближались ко дну первой кружки пива и, раз уж отец Ши ушел в пивоварню, а иных гостей в трактире вроде бы не было, шумно спорили о том, какие тайны могут скрываться внутри слов-палочек, как вдруг рядом, словно из ниоткуда, раздались отчетливые звуки настраиваемой арфы.
Все вздрогнули от неожиданности, а Оспри и вовсе подскочил так, что опрокинул недопитую кружку. Видя их изумленные взгляды, сидевший в темном углу человек, чье грубое морщинистое лицо над арфой в широких короткопалых ладонях вдруг сделалось удивительно хорошо различимым, заговорил первым.
– Так вы, значит, и есть его ученики? Ученики мэтра Деклана? Того, что созывает всех на состязание?
Ши гулко сглотнула, откашлялась, очищая горло от всех следов языка палочек.
– Да.
Неожиданно взволнованная, она поднялась из-за стола и рявкнула во весь голос:
– Пап! Гости!
– Иду! – живо откликнулся ее отец.
– Быстро же ты добрался, – заметил Оспри, поднимая опрокинутую кружку.
– Я как раз шел через равнину… – голос его был глубок и хрипл, как шорох гальки в волнах прилива. – Так я, выходит, первый?
– Не считая нас, – многозначительно ответил Блейз.
Лицо незнакомца озарилось мимолетной улыбкой – или то был лишь внезапный отсвет пламени очага?
– Да, не считая вас. Уж вы-то пришли сюда самыми первыми, – он тронул струну, но тут же неуверенно поднял бровь. – Пожалуй, раз уж вы и сами – барды, так вряд ли подбросите мне монетку за мою музыку. Но я совсем на мели и сух изнутри, как камень.
– Хочешь – играй, – пожав плечами, ответила Ши. – Может, придут еще гости и решат, что твоя музыка стоит…
– Играй, – перебил ее Найрн. – Я поставлю тебе пиво.
– И я, – поддержал его добряк Оспри.
На сей раз улыбка незнакомца была отнюдь не иллюзорной.
– Очень любезно с вашей стороны, – пробормотал он.
Его пальцы касались струн слегка неуклюже, будто ему давненько не доводилось играть. Но ноты звучали чисто, нежно и без ошибок. Найрн, как обычно слушавший со всем возможным вниманием, время от времени слышал знакомые фразы, но всякий раз мелодия сворачивала с проторенного пути в совершенно неожиданную сторону. Эту музыку незнакомец не мог перенять ни в Приграничьях, ни в любом из королевств, где довелось странствовать Найрну, включая сюда и равнину Стирл. Простая, красивая, полная призраков знакомых мелодий, она казалась очень и очень старой.
– Откуда ты? – спросил Найрн, когда пивовар принес арфисту его пиво и незнакомец осушил кружку до половины.
Арфист был немолод, крепок и коренаст, как кузнец; его старые кожаные сапоги и штаны порядком испачкались в дороге. В темных волосах и щетине на подбородке серебрилась седина. Под стать арфисту была и его арфа – простая, потертая, повидавшая виды. Странны были его глаза, оба синие, но один светлый, а другой темный, словно один – для света дня, а другой – для сумерек. Казалось, эти глаза, чуть суженные в любопытном прищуре, всегда готовы к улыбке.
Наконец незнакомец опустил кружку на стол.
– С верховьев реки.
– С верховьев Стирла?
– С самых северных границ равнины, – кивнул незнакомец. – А зовут меня Уэлькин.
– Издалека же ты шел. Наверное, и есть хочешь?
Пробежавшись пальцами по струнам, незнакомец окинул Найрна непроницаемым взглядом.
– Может, и да, – неуверенно сказал он. – Как тебе нравится моя музыка?
– Очень нравится, – улыбнулся Найрн. – Песен, что ты играл, я в жизни не слышал.
– О, все они так стары. А ты – очень любезный юноша.
– Мне и самому довелось побродить. Я знаю, что такое дорога.
Найрн покосился на Ши. Та раздраженно вздохнула и поднялась на ноги.
– Пап! Поесть!
– Иду!
Набросив на плечи плащ, она коротко бросила Найрну:
– Раз уж мы кончили разговор, я возвращаюсь наверх. Блейз, ты идешь? – Блейз неохотно заерзал и встал, одновременно с этим допивая пиво. – Одна в потемках я возвращаться не согласна. Особенно после того, что стряслось с Дрю.
– Я останусь и вернусь с тобой, – мрачно сказал Найрну Оспри. – Помогу отбиться от подтаявших сосулек.
– Не смешно! – огрызнулась Ши.
Резко развернувшись, она двинулась к выходу. Блейз потащился за ней.
– Пап! Спок-ночи!
– Спокойной ночи, девочка моя!
Найрн с Оспри остались пить пиво и слушать Уэлькина после того, как тот опорожнил еще кружку и миску корнеплодов с тушенной в пиве бараниной. Когда Оспри улегся щекой на стол и захрапел, Найрн разбудил его, бросив на стол несколько позеленевших монет из Приграничий, и поднялся. Услышав сквозь музыку звон медяков, к ним вышел попрощаться тучный краснощекий пивовар. Закончивший песню Уэлькин подошел к камину погреться, прежде чем тоже уйти в ночь.
– Где остановишься? – спросил его Найрн.
– Найду местечко, – неопределенно ответил арфист, кладя арфу на стол и протягивая ладони к огню. – С этим трудностей никогда не бывало.
– Ты мог бы найти ночлег в школе.
– Может, и загляну как-нибудь вечерком.
Кутаясь в плащ перед тем, как выйти на мороз, Найрн пригляделся к арфе Уэлькина поближе. Оказалось, царапины на ней сделаны острием ножа, и вовсе не в случайном порядке. Их линии тут же сложились в очень знакомые знаки, заставив замереть все мысли.
Словно услышав сумятицу в его голове, арфист отнял руку от тепла камина и потянулся за арфой.
– Благодарствую за пиво и ужин, – сказал он.
Найрн проводил взглядом арфу, скрывшуюся в засаленном чехле из овечьей шкуры, и поднял глаза на него.
– Доброй вам ночи, юные мэтры, – с загадочной, едва уловимой улыбкой сказал Уэлькин.
– Оставайся, – коротко предложил пивовар. – Поспишь здесь, у огня. Ночь нынче не из приятных.
Арфист покачал головой.
– Спасибо, хозяин, обойдусь. Не впервой.
Он вышел за порог. За ним, зевая во весь рот, последовал Оспри. Закрыв за собой дверь, Найрн сделал шаг и тут же наткнулся на него: Оспри замер, как вкопанный, озадаченно озираясь и пристально вглядываясь в путаницу теней на озаренном луной снегу.
– Этот арфист… он просто взял да исчез! Просто так… – стуча зубами, проговорил он.
– Пусть его. Идем, – ответил Найрн, увлекая товарища за собой. – Ты же слышал, что он сказал.
– Но…
– Не сомневайся. Такой не пропадет.
К тому времени, как Найрн увидел этого арфиста вновь, суровая зима наконец-то ушла прочь, уступив место весне. Равнина снова покрылась травой, зазеленела до самого горизонта, пологие пригорки слились с ярко-голубым небом. Воды Стирла разлились во всю ширь, принося с собой музыкантов, рабочих, лес для строительства и домашний скот, чтобы кормить приезжающих. Равнина упрятала былую тишь глубоко в землю; ныне над ней без умолку стучали молотки и скрипели колеса фургонов; гомон толпы, смешанный с красочным буйством всевозможных мелодий, напоминал Найрну скотный двор перед утренней кормежкой. Каждое утро над травой, будто семейки грибов, поднимались новые и новые круги роскошных шатров и скромных палаток, тут же обраставшие бахромой лавок, торговавших всем, что только можно себе вообразить. С рассвета до полуночи пылали костры, на которых готовилась пища, немедленно раскупавшаяся приезжими бардами. Уже к середине весны деревню, такую маленькую, студено-серую зимой, стало просто не узнать. Повсюду, будто по волшебству, росли новые здания, одни – чтобы исчезнуть спустя пару месяцев после состязания, другие – чтоб пережить не одно поколение.
Найрн постоянно вглядывался в толпу приезжих в поисках таинственного барда, знавшего язык древних камней и вырезавшего его знаки на арфе. Что было сказано на арфе, он вспомнить не мог: письмена-палочки исчезли под чехлом арфы так быстро, что совершенно смешались в его голове.
Зато слова, сказанные Декланом после того, как Найрн поведал ему об этом арфисте и старый бард наконец обрел дар речи, запомнились все до единого.
– Найди его, – резко сказал Деклан. – Найди и приведи ко мне.
Вновь замолчав, он обошел свой кабинет в стенах башни, спиралью тянущихся ввысь, а затем скупо добавил:
– Одно дело – бросить вызов забытому всеми чужеземному волшебству, и совсем другое – встретиться с тем, кто его не забыл. Будь осторожен.
Этому Найрн удивился: чудной арфист показался ему человеком вполне безобидным и в меру воспитанным. Однако человек, сумевший так обеспокоить невозмутимого Деклана и скрыться в тени и дыму печных труб, не оставив следов на снегу, разжег в нем невероятное любопытство, и он принялся искать Уэлькина повсюду. Но даже пивовар, чей трактир уже к началу лета просто ломился от музыкантов, не видел его с того самого зимнего вечера.
«Должно быть, его отпугнул весь этот шум, – решил Найрн. – Или грядущее состязание».
В самом деле, на равнину съезжались придворные барды со всего королевства, игравшие куда более затейливую музыку, чем Уэлькин, на инструментах, украшенных не простой вязью царапин, а золотой филигранью. И, когда колокольчик у парадного входа однажды утром зазвонил, Найрн, проходивший мимо, рассеянно отпер дверь, ожидая увидеть за ней всего лишь еще одного музыканта, только что прибывшего на равнину и наивно рассчитывающего на немедленный интерес и внимание самого Деклана.
– Я слышал, Деклан хочет видеть меня, – сказал музыкант.
Этот глубокий, рокочущий, грубоватый голос лишил Найрна дара речи. Вцепившись в крепкую, мускулистую руку Уэлькина, он втащил странного барда внутрь, пока тот опять не исчез.
– Да, – сказал он, ведя арфиста через пустой холл к боковому входу в башню, чтоб миновать кухню, где, судя по плеску и звону, Мэр мыла в котле горшки. – Хочет. Я ищу тебя не первый месяц. Ты покидал равнину?
– В некотором роде – да, – согласился Уэлькин. И добавил, словно для пущей ясности: – Но теперь я снова здесь.
– В некотором роде… – выдохнул Найрн. – Это в каком же?
Ответа он не ждал. И верно: идя по винтовой лестнице наверх, Уэлькин лишь молча поглядывал в узкие щели окон.
– Странное место для башни, – наконец сказал он. – Для чего же ее здесь выстроили?
– Может, это был маяк. Или дозорная башня. Не знаю. Никто не знает. Она много старше памяти любого в округе. А как ты узнал, что Деклан хочет тебя видеть?
Уэлькин только пожал плечами:
– В такой толпе вести разносятся сами собой.
Найрн оставил надежды.
– Долго же они до тебя шли, – сухо заметил он, гадая, на каком языке дошли до Уэлькина именно эти вести.
Очередной виток лестницы привел их к распахнутой двери и Деклану, стоящему на пороге. В том ли, ином ли роде, весть о приходе Уэлькина опередила их по пути наверх.
Не сходя с места, Деклан и Уэлькин смерили друг друга коротким взглядом. Затем губы Уэлькина дрогнули в сдержанной улыбке, обрамленной двумя веерами морщин, и Деклан отступил в сторону, чтобы он смог войти.
– А мне… – неуверенно начал Найрн.
– Останься, – хором ответили оба.
Следуя за Уэлькином, Найрн вошел в кабинет Деклана. Уэлькин мягко прошелся по комнате, разглядывая небольшую коллекцию редких инструментов на стенах. Деклан не спускал с него глаз. Внезапно обернувшись, Уэлькин произнес нечто гортанное, неразборчивое. Силясь понять его, Найрн уловил внезапное потрясение, поразившее Деклана, будто незримая молния.
– Ты говоришь на нем, – прошептал Деклан. – Ты знаешь, как он звучит…
Уэлькин метнул в его сторону новую улыбку.
– Благодарю тебя, – сказал он. – Я не слыхал этой речи даже в чьих-нибудь мыслях лет этак… Впрочем, к чему тебе эти подробности…
– Кто ты?
Уэлькин провел пальцем вдоль изгиба бараньего рога с рядом отверстий, окаймленных золотом.
– Средь равнины из костей, – негромко сказал он, – посреди кольца камней…
– Я не ослышался? – хрипло спросил Деклан.
– Нет, не ослышался.
Открыв чехол арфы, Уэлькин извлек инструмент и показал Деклану слова-палочки, вырезанные во всех возможных местах. Теперь их узнал и Найрн.
– Вырезал здесь, чтоб не забыть… – коснувшись одной из строк, он поднял разноцветные глаза и взглянул в глаза Деклана. – Старая, видавшая виды арфа – вот и все, что есть у меня против прекрасных затейливых инструментов всех этих придворных бардов. Но может, она и сгодится. Надеюсь, что так. Я, видишь ли, сызнова могу потерять все, и потому уж постараюсь победить, – отведя глаза от Деклана, Уэлькин отвернулся к широкому окну в каменной стене. – Река… Какой приятный вид… Что ж, если у тебя все, увидимся в день состязания.
Кивнув совершенно сбитому с толку Найрну и старому барду, едва успевшему раскрыть рот, он исчез – растаял, словно луч солнца, зашедшего за тучу.
Найрн шумно перевел дух. Деклан закрыл рот. Он был непривычно изумлен и мрачен.
– Кто это? – с дрожью в голосе спросил Найрн. – Кто же он такой?
Деклан попытался ответить, но, очевидно, ответы, рвавшиеся наружу, смешались так, что он не смог проронить ни слова. Подойдя к Найрну, он взял его за плечо и стиснул пальцы так, словно невзначай выпал за окно и изо всех сил старался удержаться от падения.
– Ты должен победить, – строго сказал он и слегка встряхнул Найрна, точно для того, чтобы сказанное поглубже да понадежнее улеглось в его голове. – Должен. Иначе победит он, и я понятия не имею, кому открою двери ко двору короля Оро своей же собственной рукой.
– Но я…
Совиные глаза, устремленные в глаза Найрна, полыхнули огнем.
– Ты должен победить. Во что бы то ни стало.
Назад: Глава одиннадцатая
Дальше: Глава тринадцатая