Глава 3
Стремительность действий
Представьте, что вы летите в самолете на высоте, скажем, 3500 метров. Полет проходит нормально, вид из иллюминатора замечательный. Вы встаете с места, идете поговорить с сослуживцем. Самый обычный день. Затем вы подходите к открытому люку.
И прыгаете.
Никогда не забуду, как я прыгнул в первый раз. Когда я был новобранцем в подразделении SEAL, мой хороший товарищ Майк Берден погиб во время тренировочного прыжка с парашютом. Теперь была моя очередь учиться прыгать, и, не скрою, слабый голос в глубине моего сознания пытался отговорить меня от этого. Один парень из моей группы позволил этому голосу взять над собой верх. «Ну нет, — проговорил он, заглянув в открытый люк. — Я пас». Он снова сел на скамью и не двинулся с места, пока самолет не вернулся на землю.
Я понимал, почему он так поступил. Взгляд на мир с высоты облаков отрезвляет. В парашютной школе у нас бытовало выражение «Зачем выбрасываться из исправного самолета?», и это шутка только отчасти. Ничто не сравнится с прыжком с высоты 3500 метров. Это нельзя сделать постепенно или попробовать чуть-чуть, чтобы посмотреть, каково это, прежде чем окончательно решиться. Здесь невозможно провести испытательный период или предварительное голосование, нанять фокус-группу или протестировать пробную версию.
Можно только прыгнуть.
И я прыгнул.
В следующий момент я оказался в воздухе, а подо мной лежали 3500 метров пустого пространства.
Через много лет я вспоминал ту минуту. Это было в середине 2006 года, и я собирался шагнуть из люка другого самолета, только он находился не в небе. Прослужив в армии больше тринадцати лет, я решил оставить службу.
В последние несколько месяцев я много размышлял. Я руководил программой обучения снайперов подразделения SEAL и сделал блестящую карьеру. Но мне начало приедаться это занятие, коленные суставы выкручивало, а спина постоянно ныла. (Жизнь спецназовца — это непрерывные нагрузки на организм.) Я стал подсчитывать будущую пенсию: если я прослужу в армии еще семь лет и заработаю необходимые двадцать лет выслуги (в таком случае мне начислят пенсию в размере 50 % от основного оклада) или двенадцать лет, и тогда выслуга составит все двадцать пять (что обеспечит пенсию в размере 75 % от оклада), я останусь не только с подорванным здоровьем, но и в жалком финансовом положении. Как боец подразделения «морских котиков», я получал очень хорошую зарплату благодаря всем дополнительным надбавкам к основному окладу, но пенсия рассчитывается только с учетом основного оклада. По сути дела, мне причиталось такое же пенсионное содержание, как судовому коку. (Без обид, ребята.)
Некоторые считали, что это безумие — увольняться со службы, не заработав право на полную пенсию. Иные даже злились на меня за это. Но я хотел лучшей жизни и для своей семьи, и для себя самого.
И все же я испытывал почти такие же чувства, как тогда, когда заглядывал в открытый люк летящего самолета. Я готовился оставить знакомую обстановку и размеренный образ жизни с черно-белыми правилами. Все свои взрослые годы я провел в армии. Завтра утром я проснусь в совершенно другом мире, где единственное правило — отсутствие всяких правил. Я отлично ориентировался в условиях военных действий, проводимых войсками специального назначения в далеких странах, но дома, на гражданке, меня ждала совершенно неизвестная обстановка. «Наверное, так же чувствуют себя вышедшие из тюрьмы преступники», — думал я. Страшно было до ужаса.
Ладно, Уэбб, сказал я себе. Это простой трехэтапный процесс.
Первое: Открыть люк.
Второе: Заглянуть в бездну под ногами.
Третье: Прыгнуть.
И я прыгнул. Это было одно из лучших решений в моей жизни.
Известно, что «морские котики» проходят интенсивные тренировки, но большинство людей не осознают, что выдержать подготовку в BUD/S и остальные тяготы жизни спецназовца помогают не столько физические способности, сколько мысленный настрой и привычка к определенному характеру действий. «Морской котик» ничего не делает наполовину или даже на 90 %. Только полностью. Берет крепость штурмом.
Стремительность действий сочетается с одновременным удержанием цели на мушке и полной осведомленности о ситуации в момент решающего маневра, быстрого как пуля и такого же убийственного. Готовьтесь, принимайте во внимание все возможные факторы, четко сосредотачивайтесь на мишени — и когда наступит время, действуйте смело и без колебаний.
Генерал Джордж Паттон выразил это так: «Хороший план, осуществленный сейчас, лучше отличного плана, осуществленного на следующей неделе».
Неслучайно в английском языке руководителя бизнеса называют chief executive — от глагола execute — «исполнять, осуществлять, проводить в жизнь». Очень важно составить умный план, но решающим будет его осуществление, и точка. Если замешкаетесь во время боя, вас убьют. Если будете медлить в бизнесе — прогорите.
Чтобы дать представление о том, что я подразумеваю под стремительностью действий в бизнесе, позвольте рассказать вам о некоторых начинаниях, которые мы предприняли в Hurricane Group в первые несколько лет.
Стремительность действий заложена в самой основе Hurricane, начиная с названия. Хотя я выбрал имя и организовал зонтичный бренд только весной 2013 года, ураганная сила двигала моим предприятием с самых первых дней. С только что сформированной командой мы открыли SOFREP в феврале 2012 года, а уже через 30 дней запустили второй сайт.
В 2011 году, работая по совместительству на другом военном сайте, я сотрудничал с несколькими ребятами, которые писали для него статьи. Один из них, бывший армейский рейнджер, ставший талантливым писателем и журналистом, пришел со мной в SOFREP. Джек Мёрфи оказался очень ценным сотрудником для компании: сегодня он работает нашим главным редактором, а также корреспондентом — и разъезжает по горячим точкам во всем мире. (Об этом подробнее в главе 4.)
За месяц до запуска SOFREP мы с Джеком поехали на ежегодную выставку SHOT Show в Лас-Вегас и с удивлением обнаружили, что нас встречают как знаменитостей. Мы поняли, что у блога, который мы вели, было большое количество читателей, интересующихся снаряжением, а на SOFREP недостаточно полезной для них информации. Поэтому в марте мы открыли The Loadout Room (loadoutroom.com) — сайт, предоставляющий обзор снаряжения и предметов для активного отдыха («экстремальные предложения для обыкновенных искателей приключений», как гласит наш слоган). На данный момент сайт имеет несколько сотен тысяч уникальных посетителей в месяц. Это меньше, чем у SOFREP, но тоже очень неплохо.
А вскоре мы открыли третий сайт, The Arms Guide (thearmsguide.com) — «место, где можно узнать все об огнестрельном оружии в дружелюбной и профессиональной атмосфере». Через некоторое время нас начали осаждать ведущие рекламодатели, беспокоившиеся по поводу дискуссий насчет Второй поправки и насилия с применением оружия, поэтому мы перестали обновлять контент. И все же мощный поток посетителей не прекращался. В конце концов мы возобновили деятельность сайта и привлекли специалистов для написания статей. За два месяца его посещаемость повысилась с 30 000 до более чем 100 000 уникальных посетителей.
Мы запустили четвертый сайт. Я заметил, что не было профессиональной интернет-площадки, посвященной военной и полицейской авиации. Существовали всякого рода любительские сайты, но никаких серьезных ресурсов, сфокусированных на авиации с точки зрения сил специального назначения. Воздушный флот — одно из моих увлечений, поэтому тема была мне близка, и мы открыли FighterSweep.com. Мы пригласили на работу очень хороших авторов, профессиональных пилотов, и сразу стали наблюдать большой наплыв посетителей, особенно военных, проходивших действительную службу. Однажды командир крыла эскадрильи написал комментарий к одной из статей, и это потрясло меня до глубины души.
Были и другие сайты, в общей сложности больше десятка. Некоторые из них мы замораживали, если они не пользовались успехом. Но на этом мы не остановились. В первый год мы стали заниматься и другими медиасредствами, начиная с SOFREP Radio.
В начале 2012 года я был гостем на одном подкасте, и, когда ведущий увидел, какого рода аудиторию мы привлекли, он убедил меня завести собственный подкаст. Мы так и сделали. В середине июня вышел первый подкаст SOFREP Radio. Он немедленно занял первое место в своей категории («Правительство») на iTunes и остался на этой позиции. Мы стали выкладывать подкасты каждую неделю, и с тех пор они неизменно занимают первое место по популярности или входят в первую десятку. К нам приходили самые разные гости — ветераны спецназа, авторы бестселлеров, журналисты-лауреаты, различные персонажи — от Криса Кайла до Базза Олдрина. К моменту написания этой книги мы выпустили около 250 передач.
Потом появилось телевидение SOFREP. В ту первую весну мы начали с серии передач «Неформальные заседания» (Inside the Team Room), где группа ветеранов спецназа собиралась за кружкой пива и рассказывала о своем опыте. Передача пользовалась неимоверной популярностью и имела целый ряд продолжений и сопутствующих проектов. Мы снимали сюжеты с «морскими котиками», один выпуск с «зелеными беретами», один с рейнджерами. Летали в Польшу, чтобы снять эпизод про «Гром» — польскую войсковую часть специального назначения. Разговаривали с бойцами британской и родезийской особой воздушной службы (SAS).
Затем мы решили поднять планку и выпускать видеопрограммы в качестве платной услуги на канале Spec Ops Channel. Здесь моя цель — встряхнуть весь кабельный контент, посвященный военной истории. Другими словами, напугать до полусмерти каналы Discovery, NatGeo и A&E’s History. Посмотрим, что будет.
И конечно, ни одна медиакомпания не обходится без издательского филиала. В сентябре 2012 года мы выпустили небольшую электронную книгу «Нелегкая операция» (No Easy Op), первую в серии «Всемирный доклад» (World Report), освещающей главные события, касающиеся армии, разведки и международных отношений. В ней обсуждались только что вышедшие воспоминания участника операции по уничтожению бен Ладена под названием «Нелегкий день».
Сразу после «Нелегкой операции» вышли «Навыки рейнджера» (Ranger Knowledge; август 2013 года), «Потерянная Африка» (Africa Lost; август 2013 года), «Сирийский репортаж» (The Syria Report; ноябрь 2013 года), «Операция “Красные крылья”» (Operation Red Wings; декабрь 2013 года), «Руководство по начальному курсу подготовки водолаза-подрывника в подразделении Navy SEAL» (Navy SEALs BUD/S Preparation Guide; апрель 2014 года) и «Решение проблемы ИГИЛ» (The Isis Solution; ноябрь 2014 года).
Но книга, которая сделала издательство SOFREP известным, — вышедшая в мае 2014-го «Бенгази: Окончательный доклад» (Benghazi: The Definitive Report), вошедшая в список бестселлеров The New York Times.
Большинство перечисленных выше книг мы опубликовали совместно с St. Martin’s Press (SMP). С тех пор как SMP купило мою первую книгу, «Красный круг», я близко общался со своим редактором Марком Резником. В то же время я приводил к Марку многих военных авторов, включая Майка Ритланда («Воины К-9»; K-9 Warriors) и Ника Ирвинга («Жнец»; The Reaper), чьи книги стали сенсациями и бестселлерами. После «Бенгази» (которую мы опубликовали в порядке исключения в дочерней организации издательства William Morrow) мы с Марком стали обсуждать возможность открыть совместный филиал, чтобы обеспечить наших ребят надежным рупором для историй, о которых должны узнать люди. В 2016 году мы вместе выпустили первую книгу под импринтом SMP/SOFREP Books — «Воспитание мужчин» (Raising Men) моего товарища по курсу BUD/S и снайперской школе Эрика Дэвиса. Еще около десяти книг находились в производстве.
Но я не успокаивался. Этого было недостаточно. Я чувствовал, что мы еще нетвердо стоим на ногах.
Когда я собирал факты в Европе во время «отпуска» летом 2016 года, то прочитал несколько книг, в том числе «Теряя невинность» Ричарда Брэнсона, где автор рассказывает о лейбле Virgin Records и разнообразных дистрибьюторских сделках, которые ему удалось заключить. Отложив книгу, я подумал: «Нам нужна собственная звукозаписывающая компания».
Вот что мы сделаем дальше. Специальную команду для этого я смогу нанять примерно в конце 2017 года, но мы сами станем своими издателями. Начнем с сотни названий и посмотрим, что получится.
Еще одно начинание — клубы.
В ноябре 2015 года мы собрались, чтобы обсудить стратегию компании, и пригласили членов консультативного совета, чтобы ввести в курс наших планов и услышать от них предложения. Один из консультантов сказал: «Почему бы вам не открыть клуб для интересующихся снаряжением?» Огромное количество людей обращалось к нам с вопросом, что лучше купить. Мы знали, что Birchbox и другие магазины торговли по подписке процветают. Вместо того чтобы просто давать нашим читателям советы и отпускать их покупать у других продавцов, почему не завести собственный интернет-магазин?
Мы не знали об этой бизнес-модели абсолютно ничего. Но это, конечно, лишь распалило наш интерес. (Мы говорим о стремительности действий, а не о длительности размышлений.) Мы открыли SOFREP Crate Club в январе. К июню мы ожидали получить доход более 3 млн долларов — только на торговле по подписке.
Тогда я сказал: «А давайте продавать еще и книги».
Люди спрашивали у нас совета, что почитать. И мы запустили книжный клуб SOFREP. Это не обычный клуб по типу «книга месяца со скидкой». Мы выбираем книги, которые нам нравятся (в некоторых случаях только что выпущенные новинки), а также создаем сообщество, объединяющее любителей читать и людей с одинаковым жизненным опытом.
Первое мероприятие мы провели весной 2016 года, когда Дик Марсинко, легендарный «плохиш», создатель шестого отряда «морских котиков» и автор нескольких бестселлеров из серии «Лихой воин» (Rogue Warrior), пришел поговорить с членами книжного клуба SOFREP, битком набившимися в зал. Это был удачный способ представить серию книг. Лучшие фрагменты беседы с Марсинко можно увидеть на канале Spec Ops Channel.
Так что вот. Из блога, открытого в феврале 2012 года, за несколько лет выросла сеть из веб-сайтов, подкаста, видеоканала, магазина ежемесячной торговли снаряжением по подписке, книжного клуба и издательства. Вот как состоялась Hurricane: односложный план, многосложное исполнение.
Стремительность действий.
