Посылка

Лиза собрала вещи в коробку и понесла на почту. Отделение находилось не то чтобы рядом – минут десять пешком. Неожиданно начался снег. Лиза добрела до отделения и уткнулась в запертую дверь. Перерыв начинался с часу дня. Она пошла назад. На обратном пути коробка показалась ей тяжелой. «Схожу завтра», – решила Лиза. Назавтра она замоталась и вспомнила про коробку, когда наткнулась на нее в коридоре. «Завтра точно надо отнести», – сказала она сама себе.

Назавтра она пошла на почту рано утром. Ей казалось, что в это время там никого не будет, но в почтовом отделении уже стояла очередь. Одна старушка медленно заполняла на бланке паспортные данные, чтобы получить перевод. Другая покупала поздравительные открытки. Молодой мужчина в деловом костюме нервничал – ему требовалось срочно отправить заказное письмо.

– Стойте, ждите! – говорила всем нервничающим одна-единственная на все почтовое отделение служащая. Она переходила от окошка к окошку, хотя никакого смысла в переходах не было. В первом окне можно было оплатить переводы, а в третьем – принять заказные письма. В четвертом – оформить денежный перевод, а пятое – самое дальнее – отвечало за посылки. Работница почты ходила с большим трудом. Казалось, каждый шаг причинял ей страдания. Лиза встала рядом с пятым окном и стала терпеливо ждать, гадая, как правильно называется профессия «работник почтового отделения» – почтовик? А в женском роде? Почтовица? Не почтальон – точно. Служащая пошла в дальний угол комнаты за письмом, и Лиза увидела, в чем причина такой странной походки – у женщины одна нога была больше другой раз в десять. Слоновья нога.

– Сегодня не принимаем! – вдруг крикнула женщина и присела на стул. Больную конечность она с трудом подняла и аккуратно положила на низенькую табуретку, специально для этого предназначенную. Тяжело дыша, она сказала: – Все, больше не могу.

Вся очередь забеспокоилась:

– Кого не принимаем, что не принимаем?

– Посылки! – ответила работница почты. – Посылки по вторникам и четвергам! И у меня технический перерыв. Десять минут.

– А где это написано? – спросила Лиза.

– Нигде.

Очередь смотрела на женщину со слоновьей ногой.

– Почему вы работаете, если не можете? Разве людей касаются ваши проблемы? – возмутился деловой мужчина.

– Ой, да людей вообще уже ничего не касается! Звери, а не люди! – подключилась старушка. – А вы, молодежь, вообще… позорище. Тьфу на вас. Только о себе и думаете.

– Бабуля, не надо обобщать. Я просто хочу получить нормальное обслуживание. Вот и все. И девушка права – если у вас технический перерыв, это должно быть указано.

– А может, у нее никого нет! Одинокая! Вот и работает! Вынуждена! Ты хоть знаешь, как на пенсию прожить? А я знаю! – начала закипать бабуля.

– При чем здесь ваша пенсия? Я пришел на почту, мне нужно отправить документы, и я вынужден ждать. Почему? Меня на работе никто ждать не будет! Я в отпуске три года не был! И на больничный ни разу не выходил!

– Так ты ж здоровый! – хмыкнула бабуля. – Вот у меня – болячка на болячке, а я молчу и жду.

– Вы привыкли в очередях стоять. Сейчас другое время! – вспылил мужчина и ушел, звонко хлопнув дверью.

– Объявление для кого? – закричала служащая. – Дверь сложно придержать?

Дверь действительно хлопала сама по себе – придерживай, не придерживай.

– Каждый день это – хлоп, хлоп, хлоп. Своей дверью, поди, не шандарахают, – сказала раздраженно служащая.

– Дверь поменять надо. Она старая, – заметила Лиза.

– А вам, молодым, все – лишь бы поменять! Ничего не цените! – возмутилась бабуля. – Была б ваша воля, вы бы и нас, стариков, на помойку выбросили! Меня, вон, внучка тоже хочет в дом престарелых отправить. Говорит, хороший. Как пансионат! Знаю я эти пансионаты! Не дождется. Я в своей квартире умру!

– Ну при чем здесь это? – возмутилась Лиза и тоже ушла, решив, что придет в другой день. Может, будет другая служащая.

В другой день на почте кончились коробки для бандеролей.

– Как это? – не поняла Лиза.

– Так. Нету. У вас большая. Нужен ящик, – сказала служащая. Действительно другая, молодая и наглая.

– И где я его найду? – не поняла Лиза.

– А я откуда знаю? – хмыкнула та. – Отходите, не задерживайте очередь.

– Здесь никого нет, если вы не заметили.

– Если недовольны, книга жалоб и предложений на столе! – рявкнула девица.

– У вас, в принципе, бывают такие ящики?

– Бывают. Как доставят, так и бывают. Я их что, сама должна клеить? Или делите.

– Что делить?

– Коробку вашу. На две бандероли. Отправите по частям.

Лиза решила, что не будет ничего делить.

Дома она поставила коробку на стол и стала думать, что с ней делать. И так ли необходимо ее отправлять? В ящике хранились вещи Никиты. Она хотела ему их вернуть. Подвести окончательную черту под очередным этапом своей жизни. Три года псу под хвост. Выброшены из жизни. И Лизу просто трясло, когда она слышала, что это тоже опыт – сын ошибок трудных, что впредь она будет умнее, что все делает нас сильнее и прочую белиберду, которую регулярно подсовывала ей лента в соцсетях. «Десять ошибок, которые совершают женщины в отношениях с мужчинами», «Семь признаков того, что мужчина на вас никогда не женится», «Двадцать пять правил идеальной женщины». Лиза как-то зашла на псевдопсихологический сайт, посвященный проблемам женщин, и теперь этот сайт забрасывал ее советами, как жить дальше, как нельзя было жить раньше и какие ошибки она совершила.

Лиза сварила кофе и села над коробкой. Еще три года назад Никита был совсем другим. Лизе только исполнилось тридцать шесть, Никите тридцать восемь. Они познакомились на конференции, где Никита выступал в качестве приглашенного лектора, а Лиза отвечала за аудио– и видеосопровождение. И прекрасно понимала, чем зацепила Никиту. Она ему не льстила.

– Спасибо, все прошло замечательно, – сказал он ей на дружественном фуршете в честь окончания конференции. – Вам понравилось мое выступление?

– Нет, я не верю в личностный рост. Мне даже словосочетание не нравится.

– Очень зря. Вы видели, сколько людей было в зале?

– В основном женщины.

– Да! И что? – обиделся Никита.

– Вы не женаты, молоды. Все женщины хотят выйти замуж или завести короткий и яркий роман. Женщин, по статистике, больше. Они покупают книги, ходят в театры и на бессмысленные лекции, вроде вашей.

– Моя лекция – бессмысленная? – Никита чуть в обморок от возмущения не упал, но нашел в себе силы сдержаться.

– Конечно, – спокойно ответила Лиза. – Кто-то рисует картины вином и кофе. Кто-то танцует сальсу. Сейчас модно ходить на мастер-классы по выпеканию штруделя или сколачиванию табуретки. Чем ваша лекция от них отличается? Ничем. Вы же просто говорите то, что женщины хотят услышать – они умные, красивые, добрые, талантливые, только их никто не понимает, и они сами себя не понимают. А вот вы им сейчас расскажете, как понять и изменить судьбу. Бред сивой кобылы, уж простите за откровенность.

– Ладно. Давайте отвлечемся от работы. Вот вы что делаете в свободное время? У вас… простите, такая фигура… сколько вам лет? Двадцать пять?

– Даже не утруждайте себя, – рассмеялась Лиза. – Про свою фигуру я все знаю. Мне тридцать шесть. В свободное время я книжки читаю. Кино смотрю. Вряд ли я стану вашей поклонницей.

– А презентацию мне сделаете?

– Только за большие деньги. Очень большие, потому что вы – пшик. Ничто. Мне не за что зацепиться.

– Знаете, мне давно нужно было это услышать. И я рад, что мы встретились. Разрешите мне иногда вам писать, звонить, чтобы советоваться, и я постараюсь исправить сложившееся обо мне впечатление.

С того вечера они стали, можно сказать, приятельствовать. Переписывались. Лиза советовала что-то прочитать, посмотреть. Никита отчитывался о прочитанном и о прослушанном, как прилежный ученик. Они ходили на выставку в музей, в кино – Никита оказался веселым и предупредительным. Больше с ней не пытался заигрывать. Они разговаривали, спорили, гуляли.

Она сделала ему презентацию. Красивую, как кино. За двойной гонорар.

– Супер. Даже не думал, что так бывает, – сказал Никита. Все это время он был нежным и тонким. Ни следа не осталось от дешевого флирта и пошловатых комплиментов. Лиза согласилась с ним выпить. Она даже поймала себя на мысли, что была к нему несправедлива и слишком придирчива. После второго бокала она решила, что Никита очень даже приличный молодой человек. После четвертого бокала они оказались в постели. Никита говорил, что Лиза – его мечта, женщина, которой у него никогда не было. Он оказался заботливым и предупредительным. Разве это не редкость в наши дни? Утром он исчез и вернулся с букетом цветов и шариками. Лизе было приятно такое незатейливое, без выдумки внимание. Она растаяла. Ведь никто не приносил ей шарики по утрам и не смотрел так восторженно на яичницу, которую она приготовила. Да, у нее появилось ощущение, что Никита ей не врет – такая, как она, ему еще не встречалась. Она ему нужна. Он ею восхищается. И это он пытается ей угодить, удержать ее, а не наоборот.

Ей нравилось проводить с Никитой вечера – она показывала ему классику европейского кинематографа, переделывала для него очередную презентацию, указывая на очевидные ошибки. Никита заваливал ее цветами и подарками. Конфетно-букетный период был, можно сказать, идеальным.

Уже через неделю после того вечера они жили вместе. Точнее, Никита переехал в Лизину квартиру. Она, можно сказать, оценила его смелость, граничащую с наглостью. Никогда раньше она такого не испытывала и оказалась всерьез увлечена дерзким поклонником, у которого, на первый взгляд, не было с ней ничего общего.

Конечно, они были разные. Слишком разные. Лиза сразу же, как делала всегда, начала выстраивать отношения – готовила, обсуждала планы на выходные и на отпуск. Спрашивала, когда ждать Никиту к ужину и в котором часу он уйдет утром. Она планировала список покупок и разглядывала ежедневник, чтобы выкроить время для поездки на рынок и в магазин. Никита планированию не поддавался. Но он был романтичный, яркий, даже сентиментальный. Очень обаятельный. Он мог вдруг привезти пакеты, забитые упаковками со спаржей, артишоками, банками с анчоусами и торчащим сверху луком-пореем.

– А мясо ты не догадался купить? – спрашивала Лиза.

– Нет, а зачем? Давай пиццу закажем, – предлагал он.

Да, поначалу было весело сидеть и есть прямо из коробки пиццу. Но долго так продолжаться не могло. Лиза это понимала, Никита – нет.

– Тебе не надоела пицца? – спрашивала Лиза, имея в виду их странный образ жизни, невнятные совместные планы и неопределенность в развитии отношений.

– Ну давай закажем из ресторана. Ты что хочешь? – Никита считал, что речь идет исключительно о еде.

Лиза снова уставилась на коробку, которая «не поддавалась отправлению». Когда-то давно эту фразу говорил ее любимый педагог в институте. Он преподавал у них графику, но заставлял писать сочинения, заметки на салфетках, записывать сны и случайные мысли. «Текст не поддается редактированию, – всегда говорил он, читая почеркушки своих студентов. – Научитесь излагать свои мысли, тогда вы сможете передать бумаге хоть что-то стоящее». В презентациях Лиза делала не только визуальный ряд, но и часто редактировала текст. Коробка не поддавалась отправлению, а Никита, как поняла Лиза спустя несколько месяцев совместной жизни, «не поддавался редактированию».

Лиза достала из коробки половинку тетрадного листа, развернула и прочла: «Про женщин говорят: «В ней была манкость». А про мужчин так можно говорить? Или нет?» Она привыкла фиксировать свои мысли, но как эта записка оказалась в коробке?

Лизу многое раздражало в Никите. То, что друзья его зовут Никитосом. То, что он может уехать в клуб. У них были разные вкусы – Лиза предпочитала европейский кинематограф, Никита – трэш на грани порнографии. Она слушала классическую музыку, он застрял в девяностых с бумцаньем и электронной музыкой, от которой у Лизы начинало стучать в висках. Она запоем читала книги, новинки, ходила на книжные выставки. Никита не читал вообще. Он шутил «ниже пояса», Лиза морщилась. Но Никита умудрился очаровать Лизину маму – в вечер знакомства с семьей, на который согласился легко и непринужденно. Он был очень милым, аккуратно шутил и всячески соответствовал – понравился даже Лизиной снохе, которой безбожно льстил в глаза, а та верила. Как Лиза верила в то, что Никита на самом деле другой, просто «заигрался», бывает. Никита становился все более востребованным коучем, «нарастил зубы», и его лекции пользовались успехом. Он изменился. Но Лиза терпела, ожидая, что Никитина звездная болезнь пройдет, как кризис у детей трех лет, когда они вдруг осознают себя личностью, пробуют на вкус слово «нет» и проверяют границы дозволенного.

Лиза поймала себя на том, что хочет всего традиционного – знакомства с родителями, предложения, кольца в бокале с шампанским, пышной свадьбы, платья, тоже пышного. И детей. Желательно побыстрее. Да, Никита не самый лучший претендент на совместную счастливую жизнь, но и не самый худший. Лиза чуть ли не графики чертила, занося в диаграммы достоинства и недостатки Никиты. Но что у него было не отнять и что ценила Лиза – он не был сволочью. Безответственный, эгоистичный, но в то же время добрый, заботливый и по-своему честный.

Лиза считала, что они сделали шаг вперед – знакомство с ее близкими имеет значение. Но почти сразу поняла, что для Никиты это был просто вечер. С тем же успехом она могла пригласить друзей, Никита не заметил бы разницы. Он по-прежнему ничего не планировал.

– Знаешь, мне нравится американское выражение «бэби степс», маленькие шажки. Кажется, у нас именно это и происходит, – сказала Лиза после судьбоносного, по ее представлению, ужина.

– А? – не понял Никита.

Мама и сноха – жена Лизиного младшего брата, мечтали, чтобы она вышла замуж за Никиту. Но Лиза поняла, что замуж ее никто звать не собирается. Они с Никитой по-прежнему жили вместе, но она так и не почувствовала себя «вместе». И чем дальше, тем пропасть между ними становилась шире. Они существовали будто на разных планетах – у нее работа, у Никиты работа. У нее командировка, у него командировка. Он уехал на три дня с друзьями на концерт группы. Лиза встретилась с подругами.

Она быстро поняла, что у Никиты случаются романы на стороне, но не ревновала. Просто не могла понять. Можно сказать, искренне поражалась его успеху у женщин. Никита не был героем-любовником. Да, он умел увлечь, навешать лапшу на уши, осыпать лепестками роз, сфотографировать рассвет, наговорить то, что хочется услышать, включить эту свою «манкость», но в остальном он не был привлекательно-брутальным или нежно-сексуальным. Даже саму себя Лиза спрашивала – зачем он ей? Неужели только для того, чтобы не остаться одной?

Через год она впервые поняла, что теряет время. Ничего не менялось. Они уже считались официальной парой, ходили вместе в гости. Никите нравилось наряжаться, собираться, ехать в одно место, потом в другое. Лиза страдала. Ей хотелось надеть шерстяные носки, поставить диск со старым европейским фильмом, завернуться в плед и ничего не делать. Она мечтала погулять по парку, скатиться с горки, сварить какао или глинтвейн. Никите не хватало активных действий.

– Давай скатишься с горки на попе, – шутила Лиза.

Никита не понимал ее юмора. Это тоже обнаружилось не сразу. У них оказались разные представления о том, над чем можно смеяться. Лиза все-таки считала себя консерватором, а Никита остался на уровне подросткового юмора. В их паре, скорее, он был «девочкой», которой непременно нужно выгулять новое платье и получить комплименты, а Лиза – уставшим от жизни мужчиной, которому хочется включить телевизор и завалиться на диван. Лиза смеялась: Никита даже одевается, как девочка: долго, выбирая то галстуки, то рубашку. Ей всегда приходилось его ждать.

Ко второму году совместной жизни накопились раздражающие моменты. Никита от нее совсем отдалился. Ему хотелось в отпуск на море ловить барракуду, или плавать с акулами, или отправиться на Тибет. Или взойти на Эльбрус.

– Ты мне напоминаешь подростка, который не может справиться с пубертатом, – сказала как-то Лиза.

– А ты мне напоминаешь старушку, которая хочет сидеть перед телевизором и вязать носки. Мы прекрасная пара, – отшутился Никита.

Лизе хотелось спать, Никите гулять до пяти утра. Ему хотелось бежать, Лизе остановиться. Никита страдал, если вечер был «пустой». Лиза была счастлива в такой вечер. Никита вдруг стал сорить деньгами, активизировался в соцсетях, где выкладывал селфи и фото с барышнями. Лиза подшучивала над ним, предлагая сфотографировать еду и сделать фото в туалете и в лифте. Когда Никита попросил снять его на фоне заката – из окна Лизиной квартиры действительно открывался удивительный вид на город, – она поняла, что это все, конец. Но сделала несколько снимков.

– Ужасно, ты плохо меня сняла, – закапризничал Никита.

– Пошел на … – ответила Лиза.

Когда она поняла, что отношениям конец? Много раз понимала. И в первый год их жизни, и во второй. Но после просьбы снять его на фоне заката она предложила расстаться.

– Почему вдруг? – Никиту ее предложение огорошило.

– Не вдруг. Я давно хочу. Мы хотим разного… И я никогда не буду делать удачные снимки тебя любимого, если ты понимаешь, о чем я говорю.

– Да, я вынужден был измениться! И ты прекрасно понимаешь почему. Это моя работа, мой бизнес. Я должен быть таким! Мне нужны эти селфи! Люди видят картинку. Я продаю себя. Если я не буду хотя бы казаться успешным, как я соберу людей на свои тренинги? Ты-то должна это понимать. Это только для работы!

Тогда Никите удалось ее убедить. Но прошло совсем немного времени – Лиза потом вспоминала – всего какой-то месяц, и все полетело к чертям.

Никита вдруг стал предельно серьезно относиться к себе. Не воспринимал критику в свой адрес. Сделался желчным и равнодушным. Он перестал, как это определяла для себя Лиза, держать себя в рамках приличий. У него вдруг отказали внутренние тормоза. Он стал злиться на Лизу, если она не пела ему дифирамбы. Обижался и переставал разговаривать.

– Смотри, как это круто! – Никита демонстрировал рабочую презентацию для доклада.

– Исправь ошибки. И это не круто, – отвечала Лиза, которая на своей работе считалась лучшим специалистом по презентациям. Она не делала карьеру, не шла по карьерной лестнице, но оказалась незаменимой. Лиза умела видеть на слайдах кино. И делала из этих слайдов настоящее кино. Ее стали приглашать поработать вне официальных обязанностей – она делала презентацию для одного профессора, который читал лекции по всему миру, для девушки, которая создавала собственный бизнес. Лиза бралась только за то, что ее лично заинтересовывало. За такую презентацию Никиты она бы не взялась ни за что на свете, это было даже хуже, чем когда они познакомились. К своему ужасу, она стала отмечать, что Никита опять без конца шутит на грани пошлости. Она продолжала над ним подсмеиваться, пытаясь вернуть то, с чего они начинали и благодаря чему он стал популярным лектором. Но Никита вел себя как обиженная барышня – капризничал и требовал заверений в неотразимости. Стал говорить, что Лиза отстала от жизни, не следит за требованиями времени и не желает меняться, что ее презентации – прошлый век, они никому уже не нужны, кроме двух заказчиков. Таких же замшелых консерваторов, как и она.

Эта коробка. Просто удивительно, как мало осталось. И как мало, оказывается, она знала о Никите. В памяти сохранилось и того меньше.

Никита обладал удивительной способностью к мимикрии. Великолепно умел подстраиваться, подлаживаться, подходить, подлизываться и все остальные возможные «под». Лиза не особо вникала в это раньше, а сейчас, глядя на эту коробку, вспомнила и задумалась – кем все-таки был человек, с которым она жила?

Она знала, что Никита был женат – ранним, студенческим браком. Жену звали то ли Лена, то ли Света, то ли Наташа. Простое, незапоминающееся имя. Ну пусть будет Наташа. На память от этого брака у Никиты остался крестик. Наташа была воцерковленной, держала пост и ставила свечки. Никита перед браком крестился.

– Ты же вроде бы еврей, – удивилась Лиза, когда Никита рассказывал ей о своей первой жене.

– Ну, только по отцу. Так что не считается, – равнодушно ответил он.

Он легко венчался, но так и не развенчался. Пока он жил с Наташей, ходил в церковь, стоял службы и держал пост. После развода – жена его бросила по каким-то своим религиозным соображениям – Никита перестал ходить в церковь и предался всем возможным грехам.

– И где Наташа сейчас? – спросила Лиза.

– В монастыре. Она вроде бы стала монашкой. Считала себя виноватой за то, что неправильно жила.

– Что значит – «вроде бы»?

– Я точно не знаю.

– А ты никогда не хотел с ней повидаться? Узнать, как она живет?

– Нет, а зачем?

– Тебе все равно?

– Если честно, то да.

– Какие религиозные соображения заставили ее отказаться от мирской жизни?

– Какая разница?

– Ответь мне.

– Она сделала аборт. Я был не готов стать отцом. И настоял.

– Почему?

– Что – «почему»? У нас не было денег, жили на съемной квартире. Все делают аборты! Что в этом такого-то?

Лиза достала из коробки простой крестик на цепочке. Никита его никогда не носил, но держал в личных вещах. И забыл его среди прочих ненужных, малозначащих вещей, когда уезжал.

Утром она снова зашла на почту с очередной попыткой отправить посылку. Почта не работала. Дверь была закрыта.

Лиза поехала на работу и вдруг увидела местное почтовое отделение. Буквально в двух шагах от офиса. Раньше она его не замечала. Здесь все работало как часы. Ей выдали коробку и бланк. Она написала адрес Никитиной мамы – та жила в Москве, но Лиза никогда ее не видела. Никита их так и не познакомил. Лиза знала адрес, поскольку Никита по паспорту был прописан в том дальнем районе.

Лиза только сейчас подумала, почему Никита их так и не познакомил. Она не настаивала и не спрашивала. Может, стоило?

– Адрес отправителя? – спросила девушка в окошке.

Лиза написала свой домашний адрес и наконец отдала посылку.

Сколько прошло. Три недели? Месяц? Почта России умеет держать театральную паузу. В Лизином почтовом ящике появилось уведомление – получить заказную посылку. Она удивилась. Не письмо, а именно посылка. От кого? Вряд ли ГИБДД или налоговая шлют штрафы посылками.

Несколько раз она пыталась попасть в родное отделение, куда ходила каждый день, как на работу. Из разговоров около почты удалось узнать, что главная служащая, та самая женщина с огромной ногой, попала в больницу. Замену ей пока не нашли. Но никто не жалуется, чтобы женщина не лишилась работы и зарплаты.

Наконец двери почты оказались призывно открыты. Служащая со слоновьей ногой выдала ей посылку. Лиза увидела свою собственную коробку, которая пришла на адрес отправителя.

– Как такое может быть? – спросила она у служащей.

– Бывает, – ответила та, – перепутали. Переправлять будете?

– Буду.

– Оформляйте.

Лиза снова села заполнять бланки.

– Паспорт, – потребовала служащая.

– Дома, не взяла.

– Только по предъявлении паспорта.

Лиза вернулась с коробкой домой. Она открыла ее и еще раз посмотрела вещи, столько говорящие о Никите и столь мало для него значащие, как оказалось. В коробке лежал секундомер.

После официального брака с Наташей у Никиты случился гражданский брак с Дарьей. Секундомер – ее подарок. Они прожили вместе вроде бы года два. Даша была спортсменка, практиковала вегетарианство, качала пресс и знала сто рецептов приготовления сельдерея. Никита в то время бегал марафоны, сильно похудел, что ему оказалось к лицу, хорошо выглядел, но взгляд стал тревожным. В коробке нашлась и фотография тех времен: Никита – участник марафона. Добежал. Рядом счастливая Даша. Пьет воду и прыгает от счастья. Никита почти умирает, но держится из последних сил.

Два года Никита качал пресс, выходил на пробежки и питался травой.

– Почему вы расстались? – спросила как-то Лиза, когда они только начинали жить вместе.

– Даша… забеременела, и она… в общем, мы его потеряли. Даша говорила, что даже рада. Не хотела портить фигуру, выходить из формы. Она тогда начала бегать большие марафоны. Ездила за границу. А потом все расклеилось. Само собой. Она помешалась на этих марафонах.

– Это странно. Так не бывает, – заметила тогда Лиза.

– Что не бывает?

– Оба раза ты расставался с женщинами, которые теряли детей. И не считал себя виноватым, находил оправдания.

– Мне некогда об этом было подумать, – ответил Никита.

А вот в это Лиза верила. Никита не находил время подумать о близких и родных. У него развивалась карьера – поездки, командировки, выступления. Он оказался действительно небесталанным и востребованным человеком. Его безумная, наивная, примитивная программа личного роста и карьеры развивалась и находила новых и новых почитателей и последователей. В основном женщин. Никиту приглашали выступить с лекциями в разных городах. Он не отказывался. Как не отказывался сфотографироваться, пофлиртовать, завести роман. Он был мастером ничего не значащих, пустых, дежурных комплиментов.

Когда она решила с ним расстаться? Да почти сразу. Когда он стал ее раздражать? Почти сразу. Когда она заподозрила его в неверности? Почти сразу.

– Ты можешь выключить телефон? – спрашивала Лиза.

– Нет. Ты же свой не выключаешь?

– У меня пожилая мама. Я не могу, – объясняла Лиза.

– Я должен ответить на комментарии.

Он стал сыпать цитатами из классиков, полюбил нуар, стал менее, как бы это сказать, доступным и более привлекательным. Он не прошел испытание славой.

Лиза чувствовала, что ее замечания опять стали его задевать. И он опять не прислушивался, а обижался. Лиза никогда не сталкивалась со «звездной болезнью». Тем более у себя под боком. И сейчас наблюдала ее во всей красе. Никита от себя просто млел. И хотел, чтобы Лиза от него тоже млела.

– Все, мне надоело, если честно, – сказала как-то она.

– Что случилось?

– Я не хочу сбивать корону с твоей головы. Ходи в короне. Только не рядом со мной. И, как бы пафосно это ни звучало, у нас с тобой разные представления о прекрасном.

И снова все повторилось: Никита дарил цветы, устраивал сюрпризы, разве что лепестками роз постель не засыпал. Лиза сделала ему еще две презентации. Он пытался настоять, чтобы его портретов было побольше, но она велела ему держаться подальше и не мешать. Презентации прошли на ура. Никита ходил все с той же короной на голове, которую водрузил прочно – уже не собьешь.

– Осторожно, скоро ты, стоя перед зеркалом, будешь целовать себя в плечико, – пошутила Лиза.

Шутка не прошла. Никита обиделся.

Лиза снова взяла коробку и отправилась в почтовое отделение рядом с работой. С паспортом.

– Все? Проверили? – уточнила служащая.

Лиза вдруг задумалась, достала кольцо. Это ведь ее кольцо. Почему оно здесь оказалось? Да, она его вернула Никите, и он бросил его ко всем остальным ненужным вещам из прошлого.

Он вдруг пришел с банальной красной бархатной коробочкой и положил ее на стол. Не было ни шампанского, ни сюрприза. Лиза достала кольцо. Дорогое и вычурное, на ее вкус.

– Нет, – сказала она.

– Разве ты не этого хотела? – обиженно и раздраженно спросил Никита.

– Да, я этого хотела, но не в такой форме, – ответила Лиза.

– Да, да, для тебя важна форма… как в твоих презентациях…

– Предложение и кольцо – это не презентация.

– Не хочешь – не надо.

– Вот сейчас точно уходи.

Лиза повертела кольцо, надела на палец.

– Красивое какое, – сказала служащая. – Дорогое, наверное. Может, ценной бандеролью отправите?

– Не знаю. Нет. Давайте обычной. – Она положила кольцо на дно коробки.

Кольцо она точно не хотела оставлять себе. Ее мама, Аглая Павловна, была замужем много лет. Терпела брак ради детей. Лиза прекрасно понимала, что папа с мамой не любят друг друга. Они даже спали в разных комнатах – мама в спальне, папа в кабинете. Не был близок отец и с детьми. Лиза его плохо помнила, потому что редко видела.

Отец умер. Мама продолжала носить обручальное кольцо. Лиза думала, что ей так дорога память о покойном супруге, о годах пусть несчастливого, но стабильного и долгого замужества. Кольцо было простенькое, с крошечным бриллиантом посередине.

– Мам, почему ты до сих пор носишь кольцо? – однажды спросила Лиза.

– Не могу его снять, представляешь? – призналась Аглая Павловна. – Уже и мылом пробовала, и средством для мытья посуды, и вазелином, и растительным маслом. Никак. Палец болит сильно.

Лиза отвела мать в ванную и стала намыливать кольцо. Ей удалось его снять. На пальце зияла рана. Кольцо протерло кожу чуть ли не до мяса. Как она вообще с ним ходила?

– О господи, какое облегчение! – выдохнула Аглая Павловна. – Я уж думала, никогда от него не избавлюсь.

– Ты хочешь его сохранить? – спросила Лиза.

– Да ты что! Выброси! Видеть его не могу.

Лиза выбросила кольцо и замазала израненный палец зеленкой. Еще тогда подумала – кто вообще придумал эти обручальные кольца?

Но когда Никита преподнес ей кольцо, она дрогнула. Пусть на мгновение, но сердце зашлось.

Лиза захлопнула коробку и наконец отправила эту злосчастную бандероль.

Через месяц секретарша выдала ей уведомление с почты.

– Что это? – спросила Лиза.

– Не знаю. Нам доставили.

Лиза пошла в отделение рядом с работой и получила назад посылку. В графе «отправитель» она указала рабочий адрес. Лиза уже со страхом смотрела на коробку, от которой не могла избавиться.

– Почему посылка вернулась? – спросила она у служащей.

– Ее не получили по указанному адресу. Поэтому вернули. Так часто бывает.

– И что теперь делать?

– Отправьте на другой адрес.

Другого адреса Лиза не знала. Она вообще мало знала о Никите, как оказалось. Вроде бы он ушел к одной из своих поклонниц. Спокойно собрал чемодан и уехал. Легко. Без скандалов, долгого прощания. А что случилось с Никитиной матерью? Она умерла? Он продал квартиру? Никита вообще ничего не рассказывал про родителей, а Лиза не спрашивала. Они встретились уже взрослыми, самостоятельными людьми и сами решали, с кем жить. Если бы не настоятельные просьбы Аглаи Павловны, вряд ли бы она познакомила с ней Никиту.

– А можно еще раз отправить по тому же адресу? – спросила Лиза.

– Вам что, деньги девать некуда? – удивилась служащая.

Лиза пришла с коробкой на работу. Поставила ее под стол.

– К вам заказчик, – заглянула в кабинет секретарша.

Лиза пошла в переговорную. Про встречу она забыла, хотя была к ней готова.

В переговорной она показывала рисунки, наброски, пыталась объяснить, что именно она хочет донести до зрителей. Заказчик, молодой человек за тридцать, одутловатый, со следами вчерашнего загула на лице, молчал.

– А вы можете сделать как у этого… – наконец сказал он.

– Как у кого?

– Ну мужик, который про личностный рост. Модный сейчас. Вроде бы вы ему презентацию делали.

– Зачем вам как у него? У вас может быть свое лицо.

– Не, не надо свое. Сделайте как у него. Он сейчас в тренде.

– Я не могу. Не имею права. И вы – совершенно другой.

– Ну сделайте, чтобы было похоже.

Еще несколько заказчиков попросили сделать варианты, похожие на те, что она делала для Никиты. Он и вправду стал модным лектором. Собирал большие залы. Лиза не переставала удивляться вдруг свалившейся на него популярности. Она стала следить за ним в соцсетях, хотя каждый день запрещала себе. Он выкладывал все – свою личную жизнь, лекции, фотографии со знаменитостями. Лиза всегда говорила, что нужно разделять личное и работу. Никита пренебрег этим советом и вовсю хвастался новой подругой, новой любовью. Он планировал написать книгу – нет, сразу две. На фотографиях у него появился надменный взгляд. И он выставлял именно те фото, которые Лиза «зачищала» в своих презентациях. Никита больше не желал казаться милым, умным, добрым, искренним. Он захотел стать мачо.

Лизе стало смешно. И грустно. Она вдруг поняла, что Никита – как проект, ее проект – проваливается, летит в тартарары. И ей от этого нехорошо и больно. Она задумывала его другим, продвигала другим. Никита теперь походил на куклу Кена – модный, с тщательно подстриженной бородкой, пластмассовый не только снаружи, но и внутри.

Она достала коробку. Что еще осталось в ней от их с Никитой совместной жизни? Диск с фотографиями. На всех фото – Никита. Анфас, профиль. В шарфе, без шарфа. На крыше здания, во дворе, на улице. Футболка, которую она ему подарила. Собрание дисков с фильмами Антониони. Кем она была для него? Наверное, никем. Просто этапом. Очень важным этапом, который помог ему измениться. А сейчас у него другая покровительница, которая хочет видеть его Кеном. И Никита старается соответствовать.

Лиза осталась прежней. Она вообще не представляла себе ситуации, в которой могла бы изменить свою жизнь. Тем более под влиянием мужчины, пусть даже близкого.

Она вытащила из коробки диски и футболку. Чтобы ничего о нем не напоминало. Чтобы ни следа не осталось. Снова пошла на почту рядом с домом. Написала адрес Никитиной матери.

– А обратный писать будете? – спросила служащая.

– Нет.

– Так нельзя.

– Пожалуйста, отправьте без обратного адреса.

– Все равно вернут нам.

Посылка была отправлена. И больше Лиза уведомлений с почты не получала.