На Кутузовском проспекте в Москве очередная кровавая жатва: в ночь со 2 на 3 октября 2015 года в его самом широком месте, на пересечении с третьим транспортным кольцом, произошло сразу два ДТП: сначала летевший в центр BMW X5 не справился с управлением и выскочил на встречную, врезавшись в Range Rover и Porsche Cayenne, а затем образовавшуюся пробку протаранил также двигавшийся на большой скорости Hyundai Tuscon. В итоге погибли два водителя, еще три человека находились в больнице в крайне тяжелом состоянии и еще трое — в состоянии средней тяжести. По свидетельствам очевидцев, многие водители, бросив свои автомобили, побежали смотреть на горящие машины, так что кареты скорой помощи долго не могли пробиться к месту происшествия.

Стоит вспомнить, что два года назад, в декабре 2013-го, точно в том же самом месте Кутузовского проспекта в ДТП погиб влиятельный вице-премьер Дагестана Гаджи Махачев. Мчась по разделительной полосе на внедорожнике Mercedes GL с женой и тремя детьми, он зацепил пластиковый блок ограждения и оказался на встречной полосе, где врезался в микроавтобус. Всего в той аварии погибли три человека, еще шесть получили ранения. А ночью 8 ноября 2014 года в полукилометре от этого места BMW M5, двигаясь со скоростью свыше 200 км/ч, также вылетел на встречную и врезался в такси, убив водителя и пассажирку; всего в том ДТП погибли пятеро и еще шесть получили ранения.

Описания смертельных ДТП на Кутузовском можно множить бесконечно: и по официальной, и по неофициальной статистике, это самая аварийная трасса столицы: к примеру, в 2011 году там произошло 86 ДТП, в которых погибло 14 и пострадало 96 человек. Существует несколько городских легенд, пытающихся объяснить этот факт: от наличия там «геопатогенной» зоны, магнитной аномалии (как и в известном своей аварийностью Лефортовском тоннеле), до «теории кладбища», гласящей, что при прокладке Кутузовского проспекта в 1950-е годы был уничтожен ряд кладбищ, находящихся за Дорогомиловской заставой, и сейчас потревоженные мертвецы мстят живым.

Я вырос неподалеку от тех мест и помню, что играя в овраге, где сегодня пролегло Третье кольцо, мы с друзьями находили разбитые плиты с непонятными знаками; позже, изучив старые карты Москвы, я понял, что это были надгробия разоренного еврейского кладбища, когда-то располагавшегося там. Но идя по утрам в школу, я видел и другое: как из дворов и проездов по четной стороне проспекта выезжали «Чайки» и черные «Волги» с занавесочками на заднем стекле — это ехала на службу партийная номенклатура, жившая на Кутузовском. А в доме № 26 жили и генеральные секретари ЦК КПСС Леонид Брежнев и Юрий Андропов. Тогда мы об этом догадывались лишь по слухам да по топчущимся во дворах людям в одинаковых пальто, но сегодня на этом доме висят мемориальные доски. И поэтому у меня есть своя теория смертей на Кутузовском — теория спецтрассы.

Это официальное название магистрали, включающей в себя Рублевское шоссе, Кутузовский проспект и Новый Арбат. Подразделения ГИБДД там называются так же: спецподразделение спецбатальона на спецтрассе; не знаю, есть ли у личного состава особые звания — спецмайор, спецполковник, — но ощущение особой государственной миссии у них присутствует сполна. По сути, это главная трасса страны, пролегшая от Барвихи до Боровицких ворот, и ее смысл — не в эффективном транзите граждан, а в безопасной доставке первых лиц государства от рублевских сосен, облюбованных большевиками еще в 1930- е годы, до мест отправления власти — Белого дома, Охотного ряда, Большой Дмитровки, Старой площади и Кремля. Именно поэтому на ней нет ни грузовых машин, ни светофоров, ни засад ДПС с радарами. И именно поэтому на Кутузовском зарезервирована для проезда машин чиновников осевая полоса и на ней не стоит разделителей-отбойников, что и является основной причиной встречных столкновений и смертей.

Осевая полоса Кутузовского проспекта — один из главных символов и институтов российской власти, московская ярмарка тщеславия: здесь выясняется, чего стоишь ты, твои спецномера и спецпропуска. Специально отобранные сотрудники ГИБДД на ней следят не столько за безопасностью движения, сколько за соблюдением властной иерархии при проезде по осевой. Скромно и незаметно проезжают «форды-фокус» с номерами серии еКХ и хКХ (ФСО и ФСБ), скользят представительские лимузины с номерами аМР и аММ (руководство ГИБДД), аМО (мэрия Москвы), едут номера «коммерческих» серий оОО или кКК — банкиры с «гелендвагенами» охраны, иногда пролетает наглухо затонированный «Мерседес» с кодом региона 95 (Чечня). Инспектор зорко фильтрует поток на осевой, отдавая честь начальству, пропуская тех, кто едет по чину, и останавливая прочих дерзких для уяснения их статуса и возможности легально нарушать ПДД.

Осевая полоса — это вертикаль власти, превратившаяся в горизонталь раболепия, это российское сословное общество со своей табелью о рангах, выраженной в буквах спецномеров, это русский феодализм во всей своей красе — сбывшаяся антиутопия Владимира Сорокина, разве что пока без опричников на красных «Мерседесах» с песьими головами. Так в Париже XVII века мчались по улицам кавалькады всадников с факелами и вельможные кареты, опрокидывая тележки торговцев, заставляя прижаться к стенам прохожих — дорогу карете короля! С тех пор во Франции было Просвещение, революция, казнь монарха, наполеоновский кодекс, пять республик, были упразднены сословия и установилось равенство всех перед законом, в том числе в части дорожного движения. В России же продолжается все тот же XVII век, словно не было Нового времени, и права человека на жизнь, собственность, правосудие и проезд по дорогам определяются исключительно его сословной принадлежностью и близостью к телу суверена.

Когда по Кутузовскому едут высшие чиновники, то перекрывается уже не осевая, а целая полоса движения. Проспект застывает в получасовом дворцовом ритуале, и кортеж из десятка машин мчится по встречной под взгляды молчаливо стоящей пробки, в которой терпеливо ждут и начальники рангом пониже, и скорые с включенными маячками, и холопы на своих авто. Однажды летом, утомившись ожиданием в левом ряду, я заглушил двигатель и вышел из машины на разделительную полосу. Вдали показался рой цветных огней, и когда кортеж приблизился, я пал на колени и размашисто перекрестился, заслужив от соседей по пробке пару одобрительных гудков и поднятых больших пальцев. Наверное, мне повезло, что я не был уничтожен на месте бластером охраны, но, с другой стороны, Кутузовский проспект действительно вскрывает всю средневековую сущность нашей нефтяной монархии, ее лицемерие, презрение к закону и к простому народу. Здесь лошадиные силы, помноженные на власть и деньги, дают абсолютную вседозволенность, здесь право сильных нарушать закон возведено в абсолют, освящено мигалками и спецпропусками и соблюдается особым отделом полиции.

Но эта вседозволенность просачивается и в низшие сословия, и вот уже многие начинают ехать 100, 120, 150 км/ч, пользуясь широкими полосами, идеальным асфальтом и почти полным отсутствием скоростного контроля, а мальчики-мажоры считают своим долгом прохватить по ночной «кутузе» на скоростях за 200, а байкеры на «спортачах» — и за 250. То, что начинается как вальяжный проезд чиновника с мигалкой по осевой полосе, заканчивается ночными гонками по пафосному проспекту и страшными ДТП.

Когда-нибудь на Кутузовском проспекте на разделительной полосе посадят траву и поставят отбойники, установят множество камер для контроля за скоростью, и можно будет ехать мимо его блестящих витрин, богатых фасадов и деревьев в огоньках, не опасаясь за собственную жизнь. Но это будет в другой, параллельной, человечной России — а до тех пор спецтрасса, созданная не для народа, а для сильных мира сего, будет калечить и убивать, превращая власть и нефть в смерть в этой безжалостно точной модели российского государства.