Часть третья. Увлечения

Для многих интровертов самовыражение — большая проблема. В этой главе мы поговорим о том, как выразить свои чувства и мысли иными способами — не только в разговоре.

Ты наверняка заметил, что с годами твои интересы развиваются, а творчество имеет множество проявлений. Рисование, сочинение музыки, программирование, идеи создания новых приложений и предпринимательство — все это способы творческого самовыражения. И их еще очень много. Творчество поистине безгранично.

Помнишь Карину из , тихоню и книжного червя, которая не любила групповые проекты? А ведь она творческая личность! Обнаружив интересную тему, она погружается в нее всем своим существом. Недавно Карина услышала, как кто-то из ее знакомых играет на гитаре, и ей так это понравилось, что она начала самостоятельно учиться игре на укулеле — маленькой гавайской гитаре. Карина наигрывает мелодии из телесериалов и сочиняет музыку к песням, слова для которых тоже пишет сама.

Но главное увлечение Карины — писательство. Сюжеты рождаются у нее постоянно! Ее любимые жанры — научная фантастика и фэнтези. Карина может часами концентрироваться на чем-то одном и подолгу сидит за ноутбуком, придумывая рассказы. Еще она рисует иллюстрации к своим книгам в тайном блокноте. Когда ей кажется, что произведение готово, она выкладывает его на сайт юных писателей. «Там другие люди могут комментировать мои рассказы. Я не хочу навязывать свое творчество и не ищу внимания. Мне всего лишь хочется, чтобы люди прочли мои рассказы, и если они им понравятся, сказали мне об этом: я не против конструктивной критики!»

В школе Карины нет отдельных уроков по искусству и писательскому мастерству, и ее преподавательница английского языка придумала мероприятие, чтобы поддержать одаренных учеников. Раз в месяц она проводит собрание, которое называется «Кофешоп». Это сцена с открытым микрофоном, к которому может подойти каждый и прочитать стихотворение, спеть песню или зачитать рэп — одним словом, выступить и поделиться тем, что умеет делать. Мероприятие неофициальное, туда приходят те, кому это действительно нравится, да и атмосфера царит соответствующая — взаимной поддержки и энтузиазма. К собственному удивлению, Карина решилась прочитать свои рассказы ребятам в «Кофешопе». Им понравилось! Поначалу она не отрывала глаз от листка бумаги. Но потом стала смотреть в зал и увидела, что друзья напряженно следят за сюжетом в особенно страшной части рассказа или смеются над умным саркастичным диалогом, который ведут ее герои. Реакция оказалась даже лучше, чем она ожидала. Ее друзья все поняли!

Учительница заметила талант Карины и предложила ей подать заявку в программу Girls Write Now («Девочки пишут сейчас») — муниципальный проект Нью-Йорка, поддерживающий одаренных девочек-подростков, которые учатся писательскому мастерству под руководством опытных наставников. Раз в месяц все участницы программы собираются на мастер-класс, посвященный разным темам — от поэзии до журналистики. Карину приняли в программу, и она поняла, что ей нравится обсуждать свои работы с другими и слушать, что те написали. Поначалу она очень нервничала, читая рассказы перед незнакомой аудиторией, но понимала, что такую ценную возможность упускать нельзя. Получать обратную связь от юных писателей, стоя перед ними, — она и не думала, что это так мотивирует!

Требуется немало мужества, чтобы поделиться своим творчеством, ведь это очень личное. Иногда кажется, что мы, интроверты, не горим желанием рассказывать о своих мыслях и талантах всему миру. Но когда мы все же делаем это, результат может стать просто потрясающим.

Джо — молодая женщина, классический интроверт, однажды села в поезд, идущий в Шотландию. Глядя на поля, где паслись коровы, она вдруг представила, что в поезде едет мальчик. И едет он в школу для начинающих волшебников. В ней он встретится с удивительными персонажами — колдунами и мифическими существами. Кто-то станет ему врагом, а кто-то — другом. Несколько лет Джо билась над своим текстом, многократно переписывала, но не сдавалась. И вот спустя годы наконец-то представила в издательство рукопись. Прошло еще два года, прежде чем ее роман опубликовали. Он назывался «Гарри Поттер и философский камень», а писательница-интроверт Джоан Роулинг впоследствии сочинила еще шесть книг о мальчике-волшебнике.

«Мы пишем всегда в одиночестве, — говорит знаменитый писатель Джон Грин. — Писатель — профессия для интровертов, которые хотят рассказать историю, но не желают при этом смотреть собеседнику в глаза».

В юности моим любимым способом самовыражения был дневник — старого образца, с замком и ключом. Да, иногда я сочиняла рассказы, но именно в дневнике писала абсолютную правду и могла признаться в чем угодно. Он существовал отдельно от остального мира, я никогда не показывала его друзьям или родным. Дневник помогал мне разобраться во всем, что тревожило меня в детские и подростковые годы. Если бы кто-то прочел его, для меня это стало бы равноценно катастрофе. Привычка изливать свои мысли на бумагу сделала меня честным автором.

Дневник необязательно должен быть тетрадкой или книгой на замке. К примеру, Мэгги ведет дневник в «заметках» на телефоне и каждый день что-то добавляет к ним. «Мне нравится записывать свои сны, чтобы они не забывались. Я пишу о своих идеях, о том, что меня волнует; чтобы не сглазить, я предпочитаю не делиться своими идеями со всем миром».

В старших классах Джаред из Калифорнии вел дневник на компьютере и писал все, что придет в голову. «Для меня это было отдушиной, — вспоминает он. — Способом выжить, когда казалось, что голова вот-вот взорвется. В основном я писал о своих переживаниях: это были очень личные мысли о людях, ситуациях, трудностях, которые я преодолевал. Для меня это был способ освободиться от напряжения». Он почти не перечитывал написанное, и, доверив дневнику свои мысли, тут же готовился ко сну. «Я писал, потом чистил зубы и ложился спать, — вспоминает он. — В голове все равно роились мысли, но уже меньше. Я словно сбрасывал груз с плеч».

Не всем нравится писать. Мэтью, застенчивый подросток из Нью-Джерси, пришел в замешательство, когда учитель предложил всему классу начать вести блог. Мэтью всегда больше интересовался математикой и естественными науками и считал, что ведение блога — очередное «писательское» задание, как, например, отзыв о прочитанной книге. Но оказалось, что можно писать о чем угодно. Мэтью установил в своем блоге заставку из видеоигры «Легенда Зельды» и сразу почувствовал себя более комфортно. «Задание оказалось гораздо более творческим, чем я предполагал. И это стало для меня возможностью высказаться», — рассказывает он.

Как правило, на уроках Мэтью сидел тихо. Он внимательно слушал, но не успевал вовремя сформулировать ответ и чувствовал себя неуверенно в ходе дискуссии. В результате ему редко удавалось поделиться своими соображениями или рассказать об увлечениях. В блоге у него появилась такая возможность. Здесь можно было поведать обо всем не спеша. Он мог писать с удобной для него скоростью. Например, один из постов был посвящен его увлечению корейской поп-музыкой. Мэтью опубликовал видеоклип на любимую песню, и несколько человек прокомментировали этот пост. Одна девочка из его класса написала, что тоже любит такую музыку, и они начали обмениваться сообщениями. «Мы с ней почти не знали друг друга, но разговорились, что вряд ли случилось бы в реальной жизни, — вспоминает Мэтью. — Потом мы очень подружились».

В конце учебного года Мэтью написал о том, как ему понравилось вести блог, и пошутил, что блогерство — часть всемирного заговора по превращению интровертов в экстравертов. Но, разумеется, экстравертом он не стал. Его личность не изменилась. Он всегда обладал чувством юмора и умел непринужденно общаться, но только блог стал для него подходящей средой, в которой он сумел раскрыться.

Джейдену двенадцать лет, у него очень развито воображение, но иногда ему трудно донести до окружающего мира все, что происходит у него в голове. Ему хотелось бы делиться своими фантазиями с окружающими, не лишая себя возможности помечтать в одиночестве.

Уравновесить эти два стремления помогло рисование. Джейдену особенно нравится создавать фантастических существ, например драконов. Он придумывает сюжеты для рисунков всюду: и на уроке математики в школе, и даже катаясь на скейте. А вернувшись домой, переносит идеи на бумагу. «Недавно я нарисовал пейзаж с фантастическим водопадом, единорогом и грифоном, — рассказывает он. — Друзья сказали, что рисунок потрясающий. Среди моих друзей много художников, и мы стали показывать друг другу свои работы. Мне это нравится, ведь не каждый способен понять, что происходит в моей голове».

А для Джулиана творческой отдушиной стала фотография. Вот как он об этом говорит: «Раньше, когда я просматривал Instagram, мне казалось, что я где-то в стороне и мне далеко до крутых ребят и того, чем они занимаются. А потом я понял, что необязательно залипать в телефоне и прокручивать чужие фотографии. Я сам мог бы научиться классно фотографировать». Джулиан и его лучший друг Андре решили заняться художественной фотографией и снимать красивые кадры. «Мы берем телефоны и идем снимать в парк, на пляж или на канал в Бруклине — сюжеты найдутся повсюду. Интересное происходит на каждом шагу. Фотография не только моменты или портреты, а эффектные кадры, когда удается поймать в объектив что-то красивое или запечатлеть контраст света и тени. Фотография учит ценить случайные моменты и наделять их смыслом». Научившись видеть красоту в мелочах, Джулиан создал снимки, которыми по праву гордится. И получил в награду не только лайки в Instagram, но и чувство удовлетворения от своего творчества.

Вклад интровертов в развитие искусства огромен. Эд Кэтмулл, глава компании Pixar — новаторской анимационной студии, создавшей мультфильмы «История игрушек», «Корпорация монстров» и «Головоломка», — классический интроверт. А режиссер Pixar Пит Доктер признается, что в детстве рисование помогло ему справиться со страхом общения: «Это был способ сбежать от мира — я создавал свою маленькую вселенную». Доктер также отмечает, что работа со съемочной группой анимационного фильма — очень волнующий опыт, но она истощает психологически: «К концу дня мне больше всего хочется остаться в одиночестве. Спуститься в подвал, залезть под стол и все в таком роде». На создание хитового мультика «Вверх» автора вдохновила мечта многих интровертов, которым очень хочется иногда улететь от повседневности и скрыться в безопасном месте, где они смогут побыть одни.

У интровертов есть одна замечательная способность — они очень самостоятельны. Мы черпаем силы в одиночестве и используем драгоценное время наедине с собой, чтобы сконцентрироваться на главном.

Один спортивный комментатор как-то назвал это состояние «одиночными тренировками», которые крайне необходимы для овладения тем или иным навыком. Психологи называют это «упорной практикой». Проще говоря, когда мы повторяем какое-то действие снова и снова и совершенствуем свои навыки, наступает момент, когда все начинает получаться.

Как это ни называй, а сосредоточенная, упорная и зачастую уединенная работа — залог мастерства в любом деле, в том числе и в командном спорте.

Мы, интроверты, особенно хорошо приспособлены для такой работы — и в музыке, и в спорте, и в любом другом деле. Звезда баскетбола Коуб Брайант тренировался забрасывать мяч в кольцо тысячу раз в день. Молодой пианист Конрад Тао, который уже в 17 лет выступал с аншлагом в знаменитом нью-йоркском зале «Карнеги-холл», в подростковые годы чаще всего занимался один в квартире, пока родители были на работе. Прежде чем приступить к остальным урокам, юный музыкант по четыре часа играл на пианино и по два — на скрипке.

Или взять Стива Возняка, изобретателя из компании Apple, с которым мы познакомились в предыдущей главе. Воз говорит, что с малых лет полюбил копаться в приборах и научился понимать принципы их работы. В мемуарах «Я, Воз» (iWoz) он описывает свое увлечение электроникой. Стив набирался опыта шаг за шагом, участвуя в школьных научных конференциях. «Так я приобрел главную способность, которая помогала мне на протяжении всей карьеры, — терпение… Я научился не переживать из-за результата, а концентрироваться на каждом шаге, пытаясь выполнить его идеально».

Воз часто работал в одиночестве, но отличался большим дружелюбием, и в начальной школе у него было немало друзей. Однако в средней школе его, как и многих «технарей», ждал резкий откат по шкале популярности. Раньше ребята восхищались способностями Воза, но теперь вдруг потеряли к нему интерес. Воз терпеть не мог болтовни ни о чем, а его пристрастия совершенно не совпадали с тем, чем увлекались сверстники. Но трудности этих лет не заставили его отказаться от мечты — напротив, его упорство только возросло. Он никогда бы не узнал так много о компьютерах, если бы не стеснялся выходить из дома!

Никто добровольно не выбрал бы столь невеселую участь, но факт остается фактом: одиночество Воза в подростковые годы, упорная сосредоточенность на своем деле взрастили увлечение, которое длилось всю жизнь, что типично для творчески одаренных людей. С 1990 по 1995 год психолог Михай Чиксентмихайи изучал жизнь девяносто одного человека, добившегося исключительных успехов в искусстве, науке, бизнесе и государственном управлении. Оказалось, что многие из них в подростковом возрасте были изгоями, потому что «сильнейшее любопытство и узконаправленный интерес казались странными их сверстникам». Чрезмерно открытые подростки, которые не умеют находиться в одиночестве, зачастую не развивают свои таланты, «потому что занятия музыкой или изучение математики требуют столь ненавистного для них уединения».

Мария, ученица средней школы из Калифорнии, всю жизнь предпочитала всё делать в одиночку. Школа ее утомляла. К полудню она настолько уставала от людей, что забиралась на дерево и там обедала. Близкие подруги являли собой ее полную противоположность. Шумные и активные, они лучше всего чувствовали себя в большой компании. Им казалось странным, что она прячется на дереве, но Мария не обращала на это внимания. Там, наверху, она «перезаряжала свои батарейки» и только после этого могла продолжать учебу.

Именно благодаря любви к одиночеству Мария достигла немалых успехов. Например, уже в десять лет написала первый рассказ из десяти тысяч слов и усердно занималась игрой на скрипке. Марии особенно нравились блюграсс и кельтская скрипичная музыка, когда слушатели и исполнители играют и поют вместе, собирая порой огромные толпы. Ей тоже хотелось играть в группе, и ее мама, хоть и удивилась желанию дочери, поддержала ее. Поскольку Мария была еще слишком маленькой и не могла ходить в бары, где обычно собирались такие музыканты, они стали искать другие места. Первым приключением стала поездка в парк, где по воскресным вечерам собирался скрипичный оркестр.

«Что же вы сразу не предупредили, что ваша дочка немая, — заметил один из музыкантов после выступления. — Мы-то не против, но очень сложно работать с человеком, у которого такой недостаток, когда нас заранее не предупредили».

«Она не немая, — ответила мама Марии, — просто стеснительная». И им пришлось искать другой оркестр.

Вскоре они нашли группу скрипачей, которые собирались в кафе для людей творческих профессий недалеко от их дома. Как-то в выходные Мария с мамой пришли туда, когда выступление уже началось. Мама решила не мешать. Девочка села за столик у сцены — достаточно близко, чтобы слушать и при возможности вступить со своей партией.

Группа состояла из людей разных возрастов и национальностей, но Мария все равно была моложе их всех минимум лет на сорок. Подвинув стул, она вскинула скрипку на плечо. Музыкант, игравший на банджо, сменил тональность, остальные поступили так же, и все по очереди принялись выбирать песню в новой тональности. Руководитель ансамбля, пожилая женщина, повернулась к Марии и произнесла: «Твоя очередь. Какие песни знаешь в си мажоре?»

«Ой, не обращайте на меня внимания, — сказала Мария. — Меня можете пропустить».

Женщина покачала головой: «Мы никого не пропускаем. Так ты знаешь песни или нет?»

«Нет», — ответила Мария.

Ее мать понимала, что если дочь отвечает так односложно, значит, говорит правду, и наседать на нее нет смысла. Но женщине из оркестра это было неизвестно.

«Ладно, — сказала она, — я начну играть песни в си мажоре, а ты, когда услышишь знакомую мелодию, подай знак. Потом сыграешь».

Женщина начала играть. Мария внимательно слушала и вдруг закивала. «Эту знаю», — сказала она.

«Отлично, — ответила женщина. — Будешь нашей солисткой».

Мария начала сольную партию, а мама смотрела на нее, сияя от гордости. Вернувшись домой, Мария бросилась в свою комнату и составила список всех песен, которые знала, распределив их по тональностям. На следующее выступление она захватила его с собой. Руководитель ансамбля спросила ее: «Мария, что у тебя за список?»

Девочке не нравилось, когда ее выделяли из группы, но музыка дарила радость творчества и волновала ее — через мелодии она могла выразить себя. Мария собралась с силами и преодолела свою стеснительность. В такой ситуации ее интроверсия могла бы обернуться недостатком, но послужила причиной, по которой девочка легко влилась в среду музыкантов.

Мария стала искусным исполнителем с натренированным слухом благодаря преданности своему инструменту и ежедневной самостоятельной практике, которая была ей только в радость. Она легко влилась в компанию взрослых музыкантов не вопреки своей тихой природе, а благодаря ей. Вскоре у нее появились поклонники. По школе распространился слух о том, что Мария — одаренная скрипачка, и ученики начали подходить к преподавателю музыки и просить организовать школьный оркестр.

Одна из суперспособностей интровертов — умение глубоко сосредоточиться на проекте и длительное время удерживать концентрацию. Добавь сюда творческую мотивацию — и получишь невероятный результат! Такое сочетание может привести тебя к неожиданным и чудесным открытиям. Ты можешь никому не показывать результаты своей творческой работы, но однажды захочешь поделиться ими с миром. В любом случае тебе нужно научиться творческому самовыражению — неудержимому, уверенному, от чистого сердца. Награда окажется бесценной.

Наши советы помогут тебе сделать это.

НАЙДИ СПОСОБ САМОВЫРАЖЕНИЯ. Это может быть что угодно: программа для записи нотных партий или для генерации ударных, если вашему гитарному соло нужно сопровождение в виде гитарного ритма и партии баса, новый рецепт или лайфхак для праздничного украшения дома. А возможно, тебе достаточно остро заточенного карандаша, чтобы писать и рисовать. Найди свой способ самовыражения, который интересен и органичен тебе.

ТВОРИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Найдя свое призвание, следуй ему со всей энергией и страстью! Окунись в творчество с головой. И практикуйся, практикуйся, практикуйся.

ИЩИ ВДОХНОВЕНИЯ У ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ И ТЕХ, С КОГО БЕРЕШЬ ПРИМЕР. Отыскав примеры для подражания среди интровертов, ты поймешь, что твои цели достижимы. Есть похожие на тебя люди, которые добились признания благодаря одаренности, харизме и уму. (На моем сайте таких примеров много.)

ТЫ ИМЕЕШЬ ПРАВО НА ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО. Некоторые записи не предназначены ни для кого, кроме тебя, и ты можешь не делиться своими проектами ни с кем. Создай безопасное пространство для творчества, где тебя не будет волновать, что подумают другие. Творить только для себя — большая радость.

НЕ ЗАБЫВАЙ ДЕЛИТЬСЯ. Пусть другие увидят и услышат, что происходит в твоей голове! Часто мы не спешим обнародовать свои творческие изыскания, потому что боимся критики. И все же покажи свои работы одному или двум друзьям. Обратная связь полезна! А еще ты удивишься, сколько поддержки и позитива можно получить от окружающих!