«Вы едите сырое мясо?» и другие странные вопросы

Мне кажется, что в представлении читателей в жизни писателя есть две задачи, причем писать книги – не главная. Похоже, главная задача писателя: отвечать на вопросы читателей. Вопросы делятся на три категории. Больше всего меня завораживает последняя, но сначала я расскажу вкратце о первых двух.

Единственные в своем роде вопросы. Каждый день почта приносит сразу несколько таких вопросов. Часто они касаются области интересов писателя: история, ужасы, романтика, Дикий Запад, открытый космос, крупный бизнес. Единственное, что у них есть общего, – их уникальность. Писателей часто спрашивают, где они берут свои идеи (см. категорию № 2), а сами писатели поражаются, откуда берется это безудержное любопытство, эти поистине странные вопросы.

От Билла В. из Северной Каролины: «Я вижу, вы носите бороду. Вы боитесь бритвенных лезвий?»

От Дона Г., без адреса (почтовый штемпель нечеткий): «Почему вы так упорно боготворите мать, хотя любому здравомыслящему человеку известно, что МУЖЧИНЕ, когда он взрослеет, мать уже не нужна?»

От Реймонда Р. из Миссисипи: «Вы едите сырое мясо?» (Больше всего меня радует такой лаконизм.)

Меня спрашивали, не бью ли я своих детей и/или жену. Меня приглашали на вечеринки в такие места, где я никогда не бывал и надеюсь, что не побываю. Однажды меня попросили быть посаженым отцом на свадьбе, а одна молодая женщина прислала мне унцию травы с сопроводительной запиской: «Отсюда я черпаю вдохновение. Откуда черпаете его вы?» На самом деле мое вдохновение приходит по почте в конвертах – с прозрачным окошком, в котором виднеются твое имя и адрес, распечатанные с компьютера, – в конце каждого месяца.

Старые добрые избитые вопросы. Когда у писателя копятся издательские извещения с отказами от публикаций, он мечтает о таких вопросах от неравнодушных читателей, но быстро от них устает, как только начинает публиковаться. Иными словами, это вопросы, неизменно всплывающие в любом тупом интервью с каждым писателем. Перечислю лишь некоторые из них:

Где вы берете идеи? (Лично я – в Ютике.)

Как обзавестись литагентом? (Продать душу Дьяволу.)

Нужно ли иметь знакомства в издательском мире, чтобы твою книгу опубликовали? (Да; на самом деле тут весьма пригодится умение подхалимничать и унижаться и готовность заняться извращенным сексом в любой момент и, если потребуется, в общественном месте.)

Как приступить к написанию книги? С чего начать? (Обычно я начинаю с того, что беру чистый лист и ставлю цифру «1» в правом верхнем углу.)

Как написать бестселлер? (Так же, как обзавестись литагентом.)

Как продать свою книгу киношникам? (Сказать им, что им это не надо.)

В какое время суток вы пишете? (Это неважно; если я не найду, чем заняться, время неотвратимо придет.)

Бывает ли такое, что у вас заканчиваются идеи? (Бывает и не такое!)

Кто ваш любимый писатель? (Любой, кто пишет истории, которые я написал бы сам, если бы додумался раньше.)

Есть и другие вопросы, но они скучные. Поэтому идем дальше.

По-настоящему странные вопросы. Выхожу я на утреннюю прогулку, иду такой бодрый, никого не трогаю, и вдруг рядом со мной останавливается машина, и оттуда кричат, или кто-то подходит и говорит: «Привет, Стивен! Написал что-то хорошее в последнее время?» У меня есть ответ; я его заготовил чисто по необходимости. Я говорю: «У меня сейчас маленький отпуск». Я говорю так, даже если пашу на износ, выходя на финишную прямую очередной книги. Я говорю так потому, что это единственный более-менее подходящий ответ. Я знаю, поверьте. Действуя методом проб и ошибок, в результате чего родилось «У меня сейчас отпуск», я рассмотрел и отбросил более 500 других ответов.

Хорошо, когда у тебя есть ответ на вопрос «Написал что-то хорошее в последнее время?», но я покривил бы душой, если бы стал утверждать, что это решает проблему смысла вопроса.

Если я отвечаю «да», это предполагает, что я написал, конечно же, только хорошие книги – сколько? две? четыре? – за последнее время. Кстати, как мы определяем «последнее» время? Может быть, я написал три хорошие книги на прошлой неделе или, может быть, две хорошие книги за одну сегодняшнюю прогулку до Бангорского международного аэропорта и обратно? С другой стороны, если я говорю «нет», что это значит? Я написал три-четыре плохие книги в «последнее» время (будем считать за «последнее» время прошедший месяц, от силы полтора)?

Или вот я сижу и подписываю свои книги в «Беттсе» или «Далтоне» на местной фабрике потребления (также известной под именем «торговый центр»). Это мероприятие я провожу два раза в год, и служит оно той же цели, которой служили связки прутьев в Средние века. Религиозные люди вплетали их в хлысты, чтобы было больнее себя бичевать. Во время этого упражнения в безумии и самопожертвовании не менее дюжины человек непременно подходят к низенькому журнальному столику, где я сижу за барьером из книг, и спрашивают: «Вы не хотите приобрести резиновый штампик?»

У меня есть ответ и на этот вопрос. Как и ответ «У меня сейчас отпуск», он родился за долгие годы проб и ошибок. Вот мой ответ на вопрос о резиновом штампике: «Нет, мне не трудно».

Неважно, трудно мне или нет (у меня есть свои соображения, но здесь я их пропущу), сейчас мы говорим о другом: почему столь нелогичный вопрос приходит в голову стольким людям? На самом деле штамп с моей подписью стоит на обложках нескольких моих книг, но, как выясняется, владельцам таких проштампованных книг все равно хочется получить настоящий автограф автора. Будут ли вопрошающие о штампике стоять в длинной очереди ради сомнительного удовольствия наблюдать, как я ставлю печати на титульных страницах «Сияния» или «Клатбища домашних жывотных»? Что-то я сомневаюсь.

Если вы по-прежнему не находите ничего странного в этих вопросах, возможно, следующий вопрос все-таки вас убедит. Я сижу в кафе рядом с домом, спокойно обедаю в одиночестве, читаю книгу (привычку читать за столом я приобрел еще в юности вкупе с некоторыми другими вредными привычками и категорически не желаю от нее избавляться), и тут кто-то из посетителей или даже из официантов подсаживается за мой столик и спрашивает: «Почему вы читаете книгу другого автора? Почему не одну из своих?»

Это происходило не раз и не два; такое происходит постоянно. Ответ, сгенерированный компьютером, обычно вызывает смех, хотя это чистая правда, совершенно логичная и очевидная. «Я знаю, чем заканчиваются все мои книги». Обмен репликами завершен. Можно снова вернуться к обеду, лишь на секунду задавшись вопросом, почему люди искренне убеждены, что тебе захочется читать книгу, которую ты написал, вычитал, переписал, вычитал еще раз после редакторских правок, а потом еще раз в процессе отлова и исправления ошибок, брыкающихся и визжащих, которые хороший корректор всегда извлекает из их тайных укрытий.

Еще люди спрашивают, этак непринужденно, вроде как для поддержания разговора: «Сколько времени нужно, чтобы написать книгу?» Вполне разумный вопрос – по крайней мере пока не пытаешься дать ответ и не понимаешь, что на него нет ответа. На сей раз ответ, сгенерированный на компьютере, это чистой воды вранье, но он хотя бы дает возможность перевести разговор на менее сложные темы. «Обычно около девяти месяцев, – говорю я. – Столько же, сколько нужно, чтобы выносить ребенка». Этот ответ удовлетворяет всех, кроме меня самого. Я-то знаю, что девять месяцев – цифра весьма усредненная и к тому же взятая из головы. Она никак не соотносится с «Бегущим человеком» (опубликованным под псевдонимом Ричард Бахман), которого я написал за четыре дня во время снежных февральских каникул, когда работал учителем в школе. Она никак не соотносится ни с «Оно», ни с моим последним романом «Томминокеры». По объему «Оно» превышает 1000 страниц, и я писал его четыре года. «Томминокеры» на 400 страниц меньше, но я писал их пять лет.

Раздражают ли меня эти вопросы? Да… и нет. Каждого раздражают вопросы, на которые нет внятных ответов, а значит, тот, кого спрашивают, предстает перед публикой не настоящим врачом, а вроде как шарлатаном. Но никто – по крайней мере никто, в ком есть хоть немного простой человеческой доброты, – не станет сердиться из-за вопросов людей, которым искренне хочется услышать ответ. И иногда кто-нибудь задает по-настоящему интересный вопрос, например: «Вы не пробовали писать голышом?» Ответ – причем не сгенерированный на компьютере – будет такой: «Кажется, нет. Но если так лучше пишется, я не против попробовать».