Глава 29
Весной Ева и Пикассо вернулись в Сере. Несмотря на буйный мистраль и пронизывающий холод, Пикассо лихорадочно работал над новой серией полотен в кубистском стиле. Поскольку работа отнимала большую часть его времени, Ева старалась чаще отдыхать, чтобы избавиться от постоянной усталости и кашля, который по-прежнему не оставлял ее. Сидя у камина в доме с закрытыми ставнями, она писала письма родителям и даже послала открытку Алисе и Гертруде. Алиса ответила ей, Ева написала снова, и постепенно это вошло в привычку.
Было приятно иметь друзей по переписке, и Гертруда тоже иногда писала ей, хотя большая часть ее писем была адресована Пикассо. Их связывала старая дружба, поэтому Ева не обижалась. Но она любила мастерский стиль Гертруды и ее своеобрзное чувство юмора.
По вечерам, когда ветер немного стихал, Ева и Пикассо гуляли вдвоем по бескрайним полям, заросшим травой, и планировали предстоящую свадьбу. Иногда, после заката, они отдыхали в городском кафе «Гранд» под мерцающими фонарями и читали друг другу письма, полученные от своих друзей. Жизнь казалась совершенно идиллической. В один прекрасный день ветер прекратился, воздух потеплел, и все вокруг внезапно изменилось.
– Это о моем отце, – объявил Пикассо, державший в руках только что прочитанное письмо из Барселоны. – Лола пишет, что ему стало хуже.
– Ох, Пабло.
– Полагаю, мне не следует удивляться, но я все же удивлен. Когда я был мальчишкой, он казался мне таким сильным… Я сердился на него за то, что он заставлял меня рисовать. Он хотел, чтобы я стал настоящим художником, каким ему так и не удалось стать. Довольно долго я не понимал, что старик умел хорошо рисовать только голубей.
– Он передал тебе потрясающий талант. Это достаточно веская причина, чтобы любить его.
– Ты поедешь со мной в Барселону.
Последние несколько дней Ева снова чувствовала себя слабой и больной, но до сих пор так ничего и не сказала Пикассо. Вчера, когда он застал ее во время приступа кашля – как уже случалось раньше, в Париже, – она убедила его, что это всего лишь легкая простуда, подхваченная во время поездки. Она определенно не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы выдержать долгий путь до Барселоны, особенно сейчас, когда становилось жарко. Кроме того, будет полезно побыть одной, пока ей действительно не станет лучше.
– Я не могу оставить тебя одну, – заявил Пикассо, когда она сообщила о своем намерении остаться. – Макс хотел приехать в Сере, чтобы лично убедиться, почему художников так тянет сюда. Он составит тебе отличную компанию. Я дам Канвейлеру указание оплатить ему дорогу. Ты почти не заметишь моего отъезда.
– В этом нет необходимости, Пабло.
– Я не могу одновременно беспокоиться о тебе и о моем отце. Кроме того, тебе нравится Макс.
– Да, это правда, – ответила Ева, хотя дело было в другом. Она знала, что Макс был предан Фернанде. Она по-прежнему желала завоевать его доверие, но не хотела добиться этого таким образом, особенно когда чувствовала себя больной.
– Тогда считай дело решенным. А когда я вернусь, ты хорошо отдохнешь, и снова наступит весна. Мы вернемся в Париж и назначим дату свадьбы. Но я хочу, чтобы моя невеста была здоровой.
– Так и будет, – пообещала Ева.
Пока Пикассо был в Барселоне, наступила весна, обрушившаяся на Сере проливными дождями. Ливень шел много дней подряд, и земля повсюду превратилась в раскисшее болото. Небо приобрело свинцово-серый оттенок, и кашель у Евы усилился. Все это время они с Максом Жакобом были вынуждены делить небольшой загородный дом, который казался еще теснее из-за невозможности выйти на улицу больше чем на несколько минут. Из чувства долга перед Пикассо Макс стал все чаще сидеть с ней у камина в гостиной, хотя они в основном молчали.
– Мне действительно жаль, что так получилось, – сказала она однажды ранним вечером, когда небо покрылось черными тучами и вот-вот должна была разразиться гроза. Оба они держали на коленях раскрытые книги.
Макс поднял голову.
– Чего вам жаль?
Она уловила в его голосе слабый намек на раздражение, но решила продолжить.
– Я просила Пабло не настаивать на вашем приезде сюда, пока его не будет.
– Он весьма настойчивый человек, если не сказать упрямый.
Ева улыбнулась.
– В этом я готова с вами согласиться. Может быть, вы что-нибудь объясните мне, Макс… с мужской точки зрения?
– Это может оказаться трудно или легко, в зависимости от предмета обсуждения.
Ева знала, что он любит подшучивать над своей сексуальностью, но лишь улыбнулась и продолжала:
– Что, кроме несомненной красоты, так сильно привлекает людей в Фернанде?
– Может, стоит высказаться конкретнее? – его тон свидетельствовал, что он перешел к обороне.
– Я не хочу никого обидеть, но мне кажется удивительным, что многие друзья Пикассо были готовы отказаться от него ради Фернанды. В конце концов, они дружили с Пабло еще до того, как познакомились с этой женщиной.
– Превосходный вопрос, – Макс какое-то время смотрел на Еву, а потом снял маленькие круглые очки для чтения. – Вас беспокоит, что она может отвоевать его своими таинственными чарами, если вы не разберетесь, в чем они заключаются.
– Наверное, так, – призналась Ева.
– Вы действительно очень разные.
– Фернанда очень долго была рядом с ним, и он хотел этого.
Ева видела, что эта мысль до сих пор не приходила ему в голову. Он глубоко вздохнул и посмотрел на нее.
– В нашей маленькой компании все тесно связаны друг с другом, не так ли? При этом мы все связаны через Пикассо и таким образом друг с другом. Даже с вами и Фернандой.
– Вот именно. Дело не в том, что она мне не нравится или я по какой-то причине недолюбливаю ее. Однако я не понимаю основу вашей верности ей.
– Мы преданные люди, и большинство из нас по той или иной причине жалеют ее. У Фернанды была очень трудная юность. Пикассо никогда не рассказывал вам об этом?
– Он не любит говорить о ней.
– Родители бросили Фернанду, поэтому она воспитывалась в семьях дяди и тети, которые практически не уделяли ей внимания. Чтобы отделаться от них, она вышла замуж за человека, который избивал ее. Тогда она сбежала от него в Париж. Бедная маленькая птаха была слишком испугана, чтобы потребовать развода, поэтому они с Пикассо так и не смогли пожениться. Все мы, кто был с ним с самого начала, знаем эту историю. Это делает ее недостатки гораздо более терпимыми.
Бревно в очаге с треском распалось пополам, и яркий каскад искр осветил комнату.
– У каждого из нас за плечами остались голодные годы, – продолжал он. – Такие вещи объединяют людей.
– Это я могу понять. Но Пикассо все-таки порвал с ней, и все началось еще до знакомства со мной.
– Ах, но отношения между любовниками – это совершенно особенная вещь. Если вы сошлетесь на меня, то я буду отрицать, что рассказал об этом, но наша дорогая Фернанда изменяла Пабло, и не один раз, о котором вы знаете, а вполне регулярно. Она слишком часто пыталась манипулировать его чувствами к ней. Тот факт, что последний раз она изменила ему с художником, для Пикассо был высшей формой предательства.
– Макс?
– Гм-мм?
– Спасибо, что рассказали об этом.
– К своему ужасу, должен признаться, что в конце концов привязался к вам. Вероятно, уединение, постоянные дожди и сельская атмосфера ослабили мою обычную сдержанность.
– Возможно, – ответила Ева и едва заметно улыбнулась. Она снова посмотрела на раскрытую книгу. – Наверное, так оно и есть.
В следующие дни Ева и Макс часами беседовали о живописи и поэзии, а также о вере. Ева спросила о его интересе к хиромантии и картам Таро; хотя она сомневалась в таких предсказаниях, ей было любопытно. Она также обнаружила, что Макс действительно нравится ей, хотя и раньше подозревала это.
– Если мы будем венчаться, вы придете? – спросила она. Хотя Макс был евреем, он уже признался ей, что не видит пользы в религиозных организациях.
– Нас всех поразит молния, если я это сделаю, – отшутился он.
– Мы с Пабло готовы рискнуть.
– Он говорил, что вы смелая девушка, но теперь я сам начинаю в этом убеждаться.
– Я рада. Мы не хотели бы венчаться без всех наших друзей и членов семьи.
Он немного помедлил.
– Вы хотите, чтобы я пришел, даже несмотря на мою преданность Фернанде?
– О, я всерьез намерена украсть частицу этой преданности, – проворковала Ева.
Оба рассмеялись.
– Что же, я подумаю об этом.
Внезапно она согнулась пополам в сильнейшем приступе кашля. Когда вода не помогла, Макс был вынужден поднять ее и отнести в постель. Ева была бледной и очень слабой. Казалось, с каждым днем ее состояние становится все хуже. Макс сказал, что он опасается пневмонии.
– Мы должны написать Пикассо и спросить, что нам делать, – настаивал он на следующий день. Он сидел возле широкой стариной кровати из красного дерева, такой мягкой, что казалось, будто Ева тонет в ней. Сейчас он собирался положить ей на лоб новый холодный компресс.
– Нет! – воскликнула она.
– Но такой кашель – очень дурной знак.
Заботливость Макса вдруг показалась ей подозрительной.
– Я же сказала – нет!
– Тогда разрешите мне вызвать врача.
– Вы слишком переживаете из-за пустяков, Макс. Это всего лишь кашель.
– Пикассо оторвет мне голову, если узнает, что я не помог вам.
Загрохотал гром, и свет в доме замигал.
– Вы переписывались с Фернандой с тех пор, как приехали сюда. Я видела письма в почтовом ящике. Как она поживает? – спросила Ева, прервав неловкое молчание и решив сменить тему.
Макс критически посмотрел на нее, перед тем как ответить.
– Не слишком хорошо. Но Аполлинер нашел ей работу, и теперь она читает стихи в «Шустром кролике».
Ева знала эту скромную таверну на Монмартре. Было трудно представить, как сильно изменились обстоятельства – и для Фернанды, и для Аполлинера. Ева прижала к щекам холодную ткань. Еще ей хотелось спросить о поэте и узнать, что стало с человеком, перед которым она некогда преклонялась и который переживал трудные времена после скандала с кражей «Моны Лизы».
– Я думала, Фернанда работает в модном доме Пуаре.
– Сначала так оно и было, но что-то там не сложилось. Она слишком гордая женщина.
Ева протянула Максу компресс. Макс прополоскал его в холодной воде и снова положил ей на лоб. Он стал удивительно терпелив и внимателен к ней.
– У вас доброе сердце, Макс. Фернанде повезло, что у нее такой друг.
– Вообще-то в последние дни мне пришлось сделать выбор.
Дождь сплошной пеленой висел за окнами. Они уже так давно находились в этом доме одни, что откровения давались легко.
– Я не могу быть предан вам обеим и сохранять дружбу с Пикассо. Поэтому, в отличие от других, я выбрал вас.
– О Господи. Я никогда не стала бы просить об этом… по крайней мере, не так скоро. Мне казалось, что должно пройти много времени.
– Меня никто не просил. Просто, когда речь идет о Пикассо, нужно выбирать что-то одно. Я должен быть абсолютно верен либо вам, либо ей. Он в этом отношении требовательный человек, но я люблю его, несмотря ни на что. Полагаю, теперь я знаю, почему он предложил мне составить вам компанию.
– Не рассказывайте ему, что я была больна, Макс. Вы знаете, как его пугают болезни. Мне уже лучше.
– Нет, вам не стало лучше. Но я уважаю человека, который может надеть костюм в «Мулен Руж» и сделать то, что сделали вы, поэтому я исполню ваше желание. Если Пикассо сам не узнает. Но, когда вернется, я ничего ему не скажу.
– Спасибо.
– Имейте в виду, я считаю это ошибкой. Но я сам наделал в жизни столько ошибок, что не могу вас винить. – Его смех заполнил неловкую паузу и отголосками раскатился по старому дому. – Вы же знаете, что Пикассо все равно будет любить вас, даже если вы заболеете.
– Я еще не готова так рисковать, – призналась Ева, когда очередной удар грома сотряс оконные стекла.
Дон Хосе умер в мае. Он был мощной силой в жизни своего единственного сына, и Пикассо ощущал тяжкий груз невысказанных слов и неспособность это исправить. Несколько дней он молчал и в конце концов решил один отправиться в Барселону. Ему хотелось взять Еву с собой, но в Испании считалось неподобающим приводить на похороны женщину, не связанную узами родства с покойным. А Ева, несмотря на желание быть рядом с ним, с облегчением поняла, что получила еще одну небольшую отсрочку, чтобы поправить здоровье.
На время своего отсутствия Пикассо послал за Хуаном Грисом и попросил его присоединиться к Максу и Еве в Сере. Друзья поддержат ее в это непростое время, писал он из Испании, и скоро они наконец воссоединятся. Ева не сомневалась, что Макс сдержит свое слово. Она должна была кому-то доверять. Пока Гертруда и Алиса находились на отдыхе в Италии, Макс Жакоб был единственным надежным кандидатом. Дружба Пикассо с Гертрудой была слишком прочной и долговечной, чтобы Ева могла поделиться с ней своими опасениями, даже если бы захотела этого. Когда она писала Алисе, то старалась поддерживать легкомысленный тон.
Дожди прекратились в начале июня, но на горизонте остались два темных облака: в Испании траур по усопшему соблюдали в течение года, и в это время нельзя было играть свадьбу… Крошечная опухоль в груди Евы на ощупь казалась больше, чем раньше.
