27
Письмо было адресовано в Иденфилд-Плейс, но, пока оно шло, Китти и Памела уже вернулись в Ривер-фарм. Его принесла Луиза, и подруги читали его вместе, греясь на скамейке под апрельским солнышком.
– Боже! – воскликнула Луиза. – Кругом драмы!
Китти с удивлением осознала, что обрадовалась новости о расставании Ларри и Нелл.
– Мне всегда казалось, что эта девушка ему не подходит, – сказала она.
– Разумеется. Она не стоит Ларри.
– Правда, странно, что мы беседуем о Ларри, который так далеко?
«А сами все сидим здесь», – мысленно добавила Китти.
Долгая суровая зима окончилась, и все вернулось в привычную колею. Дни напролет Китти готовила и приводила в порядок старый дом, чтобы миссис Уиллис могла в нем прибраться, чинила одежду Памелы, помогала в деревенской церкви, ходила по магазинам в Льюисе, слушала новости по радио, читала Памеле и для себя. Дел все время оказывалось больше, чем времени, и все равно не отпускало чувство, будто она бездельничает. Китти завидовала Ларри и его индийскому путешествию.
У Луизы были свои печали – она никак не могла забеременеть.
– Я тебе говорила, что собираюсь сходить к знахарю? Мама уговорила. И Джорджа свожу.
– Ну, вреда от этого не будет, – заметила Китти.
– Видимо, скажет мне пить сырые яйца и завязать со спиртным или что-то в таком духе. Главное, чтобы не советовал мне отдыхать. Ничто не бесит меня сильнее, чем советы отдохнуть.
– Может, тебе стоит на пару недель уехать в город?
– Не понимаю, как это поможет забеременеть. Хотя, конечно… – Луиза бросила на Китти заговорщический взгляд, совсем как когда-то. – Помнишь девчонок, что торчали у бараков по ночам и кричали «Одиннадцатый параграф»?
– Ой, господи! – Китти хихикнула. – Я прямо скучаю по войне.
– А тогда мы мечтали, чтобы она скорее кончилась.
Китти вздохнула:
– Тогда я мечтала лишь о собственном доме, собственном муже и собственном малыше. Я воображала тогда, как буду шить шторы, печь хлеб и просыпаться в залитой солнцем спальне в моем собственном маленьком домике.
– Не понимаю, чего тебя так тянет на маленькое.
– Видимо, я слишком часто играла с кукольными домиками, – ответила Китти. – Теперь дом настоящий, а я превращаюсь в собственную мать.
Однако тем, что ее по-настоящему пугает, делиться с Луизой она не стала. Не рассказала, как иногда в течение часа, а то и больше сидит в кресле, погруженная в странный тяжелый ступор. В последнее время ее не отпускала усталость. Голова пустела, так что уже невозможно вспомнить, что собиралась сделать. Когда приходила Памела, которой хотелось есть или развлекаться, Китти брала себя в руки. Но даже пока она варила яйцо и поджаривала кусок хлеба, ее не покидало глухое чувство бессмысленности.
Как это объяснить Луизе, ведь та уверена, что все проблемы решит рождение ребенка? Как рассказать, что из-за Памелы порой хочется взвыть? Конечно же Китти обожала дочь и умерла бы за нее не задумываясь. Но жить ради нее оказалось куда сложнее. Оказывается, родить ребенка – это недостаточно. Но недостаточно для чего?
Жалко, что Ларри не здесь. С ним она могла бы поговорить об этом. Вот чем хороши верующие, даже если ты не разделяешь их убеждений: они способны понять, когда говоришь о смысле. Они допускают существование некой высшей цели. Китти до сих пор помнила, как в их первую встречу он спросил ее: «А вам не хотелось бы жить благородно и правильно?»
Порой, сидя на кухне и глядя в пространство, Китти думала о будущем, когда Памела вырастет и больше не будет в ней нуждаться. И спрашивала себя: «Что же я буду делать?»
«Конечно, у меня будет Эд».
И разум тотчас ускользал от этих мыслей, не желая узнать, куда они приведут, и голову заполняло дымное серое облако.
Хьюго заходил чаще, чем требовали дела. Сидел с ней, развлекал Пэмми и держался как друг семьи, вот только взгляды, которые он бросал на Китти, были больше чем просто дружеские. И тогда она корила его, словно расшалившегося ребенка:
– Ну хватит, Хьюго. Прекрати.
А потом Китти ждала его, а когда он не пришел, то с испугом поняла, насколько ей не хватает его внимания.
Однажды Китти приснилось, что она одета в купальник, и все парни смотрят лишь на нее. Она – юная и желанная. Вокруг пляж, и набегающие волны кипят и пенятся, разбиваясь о берег. Впереди простирается необъятный океан. Китти пускается бежать и мчится по песку и гальке к морю. Все быстрей и быстрей, переполненная ликованием: сейчас она бросится в эти огромные пенные волны, они подхватят ее и унесут прочь.
Китти проснулась, не успев добежать до воды, но сердце продолжало гулко колотиться, и все тело покалывало. Это сон не о смерти, не о желании утонуть. Это задушенное стремление отдать себя без остатка, не сдерживаться, отдаться всепоглощающей страсти. И бурное ликование сна снова сменила тоскливая усталость.
– Знаешь, что я надумала? – поделилась она с Памелой. – Давай на Пасху съездим к дедушке с бабушкой.
Памела задумалась.
– Боже, что же мне делать! – наконец воскликнула она.
Бабушка с дедушкой вечно носились с Памелой, а малышка больше всего на свете обожала быть в центре внимания. Сама Китти понимала, что навещает родителей куда реже, чем им бы хотелось. Потому что мать умеет вывести ее из себя, и в итоге Китти ведет себя скверно, в манере, которую мать называет «неуравновешенной». Однако они не навещали родителей в Рождество, и, какой бы усталой и угнетенной ни чувствовала себя Китти, ехать было надо.
* * *
– Привет, незнакомка. – Миссис Тил улыбалась Памеле. – Полагаю, ты уже и не помнишь, кто я такая.
– Ты моя бабуля.
– Угадай, что я припасла самой красивой малышке на свете?
– Подарок.
– Интересно, сейчас тебе его вручить или подождешь до Пасхи?
– Сейчас!
Китти охватило бешенство. Дорога ее измотала, и сейчас хотелось только сесть в удобное кресло и выпить чашку чая. Зачем этот глумливый заговорщический тон?
Подарок оказался шоколадным яйцом в серебристой фольге. Памела тут же развернула его и целиком засунула в рот.
– Кто тут у нас такой голодный? – спросила миссис Тил. – Скажи спасибо, Пэмми, – напомнила Китти.
– Спасибо, – пробормотала Пэмми с набитым ртом.
Миссис Тил обернулась к дочери:
– Значит, красавец муженек не приехал?
Китти чуть не взвыла. Она пробыла в доме лишь пять минут, а мать уже умудрилась ее взбесить.
– Мама, я же сказала, – Эд во Франции.
– Ну, я не знаю, голубушка. Мне никто ничего не рассказывает. Но было бы неплохо, если бы он нас как-нибудь навестил. Майкл буквально позавчера говорил, что Эд так и не рассказал ему, как заслужил Крест Виктории.
– Ты ведь знаешь, Эд не любит об этом рассказывать.
– И я не понимаю почему. Он ведь должен гордиться. А я говорила, что Роберта Рейнолдса назначили каноником? Между прочим, он по-прежнему тобой интересуется.
– Я думала, он женат.
– Правда? Может, и так. Нынче всего и не упомнишь. Мы все думали, что Гарольд женится на дочке Стенли, но он говорит, ничего подобного, даже не собирался. Сходитесь и расходитесь, как будто это ничего не значит. А Памела что-то похудела, а? Уж мы-то постараемся, чтобы она отъелась и надышалась чистым деревенским воздухом.
– Мы тоже живем за городом, мама.
– Сассекс мне почему-то никогда не казался настоящим сельским краем. Возможно, потому что он на пути во Францию.
Ехидная болтовня прекратилась только с появлением отца. В его присутствии миссис Тил сразу присмирела и замкнулась. А Майкл Тил, сияя, раскрыл объятия:
– Мои любимые девочки! Надо же, Памела! Как же ты пахнешь шоколадом, так бы и съел. – Он обернулся к Китти: – Угадай, кто мне о тебе все уши прожужжал? Джонатан Саксон!
– Милый мистер Саксон. – Китти улыбнулась. – Он по-прежнему командует бедными маленькими хористами?
– Он просил меня узнать, не споешь ли ты в церкви в воскресенье. Знаешь, он все твердит, что лучшего сопрано, чем у тебя, он не встречал.
Китти никогда не училась профессионально и много лет не пела на публике. Но сама просьба ее неожиданно обрадовала.
– О, я не справлюсь, – смутилась она. – Голос совсем сел.
– Ну, сама с Джонатаном и поговоришь. Но я тебе так скажу: он настроен решительно.
Миссис Тил умудрилась отравить дочери и эту радость:
– О милая, ты все-таки спой. Так обидно, что твой прекрасный голос пропадает зря.
– Не хочу позориться на весь приход, – резко ответила Китти.
– Ты можешь спеть «Бутылочку мою», – предложила Памела.
Чтобы подтвердить просьбу, мистер Саксон зашел к Тилам собственной персоной – розовый, улыбчивый, он так нахваливал Китти, что она согласилась спеть, но при условии, что они хотя бы раз порепетируют. Мистер Саксон предложил ей спеть Panis angelicus Сезара Франка.
Памеле больше всего нравилось играть в мамины куклы – ее изумляло и будоражило, что мама когда-то сама была маленькой девочкой. Она выспрашивала, как зовут кукол, какая была самая любимая и что Китти с ними делала. И, выяснив, старалась воспроизвести как можно точнее.
– Рози, у тебя сегодня день рождения. Тебе можно сидеть на именинном стуле. А ты, Этель, лучшая подруга Рози. Друпи, можешь сесть у ног Рози. О Рози, я забыла твою шляпу с цветами. На день рождения нужно надевать шляпу с цветами.
Китти с улыбкой наблюдала, как дочь обстоятельно воссоздает ее прошлое. Но вместе с приятными воспоминаниями пришли тревожные мысли. Вот Памела вырастет, у нее самой появится дочь и будет играть в те же куклы. «Неужели это все? – шептал голос у нее в голове. – Неужели мы никогда не покинем детскую?»
Отец принес к ужину бутылку хереса – отметить приезд Китти, и мать залпом выпила весь бокал. Майкл Тил нахмурился, но промолчал.
А потом улыбнулся дочери:
– У вас там, говорят, наводнения?
– Река вышла из берегов, – ответила Китти, – но нашему дому ничего не угрожает. Главное, что холода кончились.
– Ну и зима была! Наконец-то пришла Пасха, Воскресение Христово, и я говорю всем, что худшее позади.
– Но, Майкл, – возразила миссис Тил, – зима ведь снова вернется.
– Да, да, – кивнул он, не сводя взгляда с дочери. – А как дела у твоего прославленного супруга?
– Он во Франции. Весь в работе.
– В Пасхальный день Иисус восстает из мертвых, – заводит миссис Тил, щеки которой слегка порозовели. – Проходит год, и Его снова распинают.
– Помолчала бы! – одернул ее муж. – Дура!
Повисло молчание. Впервые отец осадил мать при всех. Китти уставилась на тарелку, но отец продолжал как ни в чем не бывало:
– Уважаю тех, кто трудится.
– Но это не значит, что Эд не появляется дома. – Китти старалась не смотреть на мать.
– Всем нам приходится чем-то жертвовать. В молодости была у меня мечта – наняться на грузовое судно и объехать весь свет. Но потом началась война, и пришлось о ней забыть.
Китти никогда об этом не слышала.
– А если поехать сейчас?
– Невозможно, – улыбнулся он, словно радуясь этой невозможности. – Видишь, мне почти шестьдесят. Да еще твоя мать. Нет, куда я теперь денусь от нашей старой церкви? Тут меня и похоронят. Вместе с ней рассыплемся. – Его взгляд на миг омрачился – не страхом смерти, а печалью по утраченной жизни – той, возможной, которая так и не сбылась.
В ту ночь, лежа без сна в своей девичьей кровати, Китти уговаривала себя, что ее жизнь сложится иначе, что уже складывается иначе. Лично она не собирается стареть в злом, лишенном любви браке. Однако мама в свое время тоже вряд ли этого хотела. Что же делать? Годы идут, и тени становятся длинней. Какое-то время можно жить ради детей – а потом, когда те покинут дом? Киснуть, как невыпитое молоко?
* * *
Во время дневной пасхальной службы Китти пела Panis angelicus. Церковь была полна. Отец в облачении стоял у алтаря и улыбался ей. Мать вместе с Памелой сидели в первом ряду. Старенький мистер Саксон взял на органе первые аккорды вступления. И мелодия поднялась из души, как сладкое дыхание самой жизни.
Panis angelicus, fit panis hominum
Dat panis coelicus figuris terminum…
В юности она пела этот гимн так часто, что слова приходили сами. Страха перед публикой не было: ее Китти едва видела. И отдавалась музыке, словно сама став инструментом. Пульсирующий гул органных труб вел ее голос то вверх, то вниз. Китти пару раз сбилась, но даже фальшивые ноты не нарушили гармонии. И вот в самозабвении она взяла верхнюю ноту, безупречно спустилась ниже и вела, вела чистую мелодию, искренне и сердечно, как в детстве.
Памела слушала, восхищенно раскрыв рот. Ее поразил мамин голос, а еще больше – восторженные взгляды прихожан, устремленные на Китти. С этой секунды девочка поняла, чего ей хочется больше всего на свете: чтобы так же точно смотрели и на нее.
Китти не хлопали – как-никак церковная служба. Однако над скамьями пронесся восхищенный вздох. Позже подходили старые друзья, хвалили и поздравляли, а Китти улыбалась и благодарила за теплые слова. Памела не отпускала ее руки, чтобы все видели, кто дочка пасхальной звезды. А Китти хотелось побыть одной, ведь свершилось нечто очень важное. Она нашла место, где может отдать себя без остатка. Шагнула в океанскую волну.
Затем наступила реакция – внезапная усталость и противный привкус во рту. Увидев, что Китти едва идет, мать поспешила к ней, чтобы вывести из толпы:
– Ты утомилась, милая. Иди приляг. Пэмми, останься со мной. Иди, милая. Я все объясню.
Благодарно глянув на мать, Китти поднялась в свою комнату. Там, вытянувшись на кровати, она вслушивалась в доносящийся снизу гул голосов, пытаясь вновь ощутить ту невыразимую радость, которую чувствовала, пока пела. Но от нее осталось только слабое эхо, да и оно ускользало прочь.
Некоторое время она лежала в полудреме. Потом, не желая навсегда потерять бесценное мгновение, Китти поднялась и села за старенький стол. Надо все изложить в письме. И есть лишь один человек, с которым можно поделиться своим смятением. Ларри.
Как же я завидую твоему грандиозному путешествию! Здесь у нас жизнь идет своим чередом, и иногда я с удивлением ловлю себя на мысли о том, как все изменится через несколько лет, когда Памела уже не будет во мне нуждаться. Видимо, я превращусь тогда в праведницу и честную труженицу, и тогда ты, с твоей верой в праведность, придешь меня похвалить. Я, разумеется, буду крайне признательна, но не могу обещать, что мне этого хватит. И возможно, стану переживать, раздражаться, и, что куда хуже, разочаруюсь. А за это ты меня вряд ли похвалишь.
Сегодняшний день оказался особенным. Нынче Пасха, но не в этом суть – Пасха, как говорит моя мама, бывает каждый год. А случилось следующее. В юности я участвовала в хоре, пела партию сопрано, и старый руководитель хора по-прежнему здесь. Он очень просил меня спеть в церкви, и я согласилась. И, Ларри, на три-четыре минуты я словно стала небесным ангелом, как однажды назвал меня Эд. На самом деле я даже не догадываюсь, что значит быть ангелом или на что похоже небо, но меня словно отпустили на волю – не знаю, как еще выразиться, – точно я сбежала, ушла от всех – и была так счастлива. С тобой так бывает, когда ты пишешь картины? Ты говоришь, что больше не думаешь об искусстве, но как такое может быть? Если ты, когда пишешь, чувствуешь то же, что я, когда пою (как сегодня), то бросить просто невозможно. Это значило бы отказаться от тех редких минут, когда ты действительно жив. Тебе ведь знакомо ощущение, будто большую часть жизни мы живы лишь наполовину, точно в полудреме? В последнее время я так устала, не знаю отчего. Не то чтобы навалилось много работы. По-моему, людям нужно нечто большее, чем просто еда и кров. Им нужна цель в жизни. А без этой цели мы движемся все медленнее и медленнее, покуда не останавливаемся окончательно. Мне кажется, Эд острее нас всех ощущает это, вот почему он не знает покоя. Я не хочу себя загонять, как он. Я мечтаю о прыжке, или падении, или полете. Жаль, что ты не был здесь и не слышал, как я пою. Ты бы так мной гордился. Я правда очень по тебе скучаю. Когда со мной что-то происходит, я хочу поделиться именно с тобой. Пожалуйста, возвращайся скорей.
Она сложила письмо и убрала в чемодан, чтобы отослать по возвращении домой. Выпрямившись, Китти вдруг почувствовала, как сдавило легкие и налилась грудь. Тут же все стало понятно.
«Я беременна».
Этот простой и грандиозный факт вошел в сознание, как ключ в замок. И все объяснил. Постоянную усталость, легкую тошноту, металлический привкус.
«У меня будет еще один ребенок».
Конечно, нужно еще сходить к врачам, сдать анализы, но она знает, что не ошибается. Собственное тело не обманет. А вопросы о будущем, что ж, они решились сами собой. Никакого будущего нет. У нее родится второй ребенок. А с ребенком есть только сейчас, сейчас и сейчас.
