26
Вице-король и его команда добирались до Индии на двух «Авро-Йорках». Второй самолет, на борту которого находился глава администрации лорд Исмей по прозвищу Мопс и большинство новых сотрудников, включая Ларри Корнфорда, летел дольше, делая ночные остановки на Мальте, в Фай-еде и в Карачи. По пути Исмей и Эрик Мьевилль, глава дипломатического представительства, открыто обсуждали предстоящие трудности.
– Дики не хотелось туда лететь, – говорил Мопс Исмей. – Индийцы настроены против него. И нас всех наверняка перестреляют. – Он замолчал, а потом добавил, заметив, что разговор пошел не в то русло: – Не волнуйся, Дики из ребят, рожденных под счастливой звездой. Люблю работать на везунчиков.
Трехдневный перелет до Карачи измотал всех.
– Уже пожалел, что согласился? – спросил Руперт Бланделл у Ларри, когда они вышли из самолета на раскаленную полосу военной базы Маурипур.
– Ничуть, – ответил тот. – Все так интересно!
– Это мой седьмой перелет между Англией и Индией, – заметил пресс-атташе Алан Кемпбелл-Джонсон, краем уха услышав их разговор. – Поверьте мне, восторг проходит, и очень быстро.
На ночлег остановились в клубе при авиабазе. Ларри оказался в одном номере с Рупертом. Потолочный вентилятор вяло гонял влажный ночной воздух. Изнемогая от жары, они лежали поверх простыней в одних трусах и уже не надеялись уснуть.
– Постепенно привыкнем, – утешал Руперт.
– Господи, как хочется надеяться.
– Я и за сестру слово замолвил, вскоре она присоединится к нам. Начинаю думать, что зря это сделал.
– Когда она должна приехать?
– Через три недели. На это время назначен перелет для членов семьи.
Ларри оживился. Он был совсем не прочь снова встретиться с сестрой Руперта.
– Она будет среди обслуживающего персонала?
– Нет, нет. Скорей, едет забавы ради. Но уверен, что работа для нее найдется. – Его голос стал чуть тише. – Между нами говоря, один парень довольно жестоко с ней поступил. Так что сердце ее теперь разбито, и смена обстановки пойдет на пользу.
– Со мной тоже случилось нечто подобное, – признался Ларри.
– Сочувствую. Но боюсь, людям это свойственно.
– Всем, кроме тебя, Руперт. Не верится, что ты хоть раз в жизни снизошел до сердечных треволнений.
– Думаешь, я духовно выше любви? – усмехнулся тот.
– Нет, – смутился Ларри, – не в этом смысле. Просто ты всегда казался мне… самодостаточным, что ли.
– Это да, – согласился Руперт. – Видимо, я стал эгоистом. Стал ценить то, что предпочитаю называть свободой. – И, помолчав, добавил: – Однажды у меня намечалось кое-что. Как раз под конец войны. Но не сложилось.
Он умолк, а Ларри не стал выспрашивать. Со временем он проникся уважением к этому застенчивому и тонкому человеку – легкой добыче насмешников, – которого, при всей его кажущейся наивности, мир словно бы не затронул.
– А как там твой друг Эд Эйвнелл? Что Крест Виктории получил?
– Он женат. Занимается продажей вина.
– Я, бывает, думаю о нем. Конечно, я помню его по школе. Готов поспорить, он женился на красивой девушке.
– Очень красивой.
– Видимо, я вспоминаю о нем, потому что он моя полная противоположность. Красивый, уверенный в себе, девчонкам нравится. Я бы многое отдал, чтобы хоть на день оказаться в его шкуре.
– У Эда свои проблемы.
Они замолчали и, лежа в раскаленной темноте, слушали, как под потолком щелкает вентилятор.
На следующий день все вновь погрузились на «Авро-Йорк». Предстоял последний этап – над пустынями Синд и Раджпутана до Дели.
– Когда видишь, сколько пустынь на земле, – заметил Алан Кемпбелл-Джонсон, – начинаешь чуть больше ценить наш крохотный зеленый островок.
Они приземлились на аэродроме Палам точно по расписанию. Пока Ларри шел к ожидающим у полосы машинам, на него обрушился палящий зной и слепящий свет. Воздух, пропахший бензином, обжигал горло.
Дорога через пустыню и густонаселенные трущобы в призрачное великолепие царственного Нью-Дели заняла всего полчаса. Алан Кемпбелл-Джонсон с удовлетворением следил, как менялось лицо у Ларри по мере того, как в конце Раджпатха – широкого проспекта, пролегающего через Ворота Индии, – вырастал дворец вице-короля. Ларри и правда поражен: громадное до нелепости здание, длинный фасад с колоннами, купол с развевающимся на флагштоке Юнион-Джеком, а главная лестница – такой ширины, что застывшие по обе стороны караульные кажутся игрушечными солдатиками.
– Боже мой! – невольно вырвалось у Ларри.
– Ни у какого другого главы государства нет такой большой резиденции, – с гордостью сообщил Алан. – Триста сорок комнат. В штате более семи тысяч слуг.
– Sic transit gloria mundi, – заметил Руперт.
– Когда я был здесь в сорок третьем, – продолжал Алан, – мы посадили в тюрьму все руководство Конгресса. А теперь собираемся передать им власть над страной.
Прибывших проводили по гигантской лестнице в прохладное нутро здания. Там их уже встречал покидающий свой пост вице-король, лорд Уэйвелл, вместе со своей командой (Маунтбеттена ждали чуть позже). К Ларри подошел молодой индиец в форме морского офицера со списком в руках:
– Капитан Корнфорд?
– Да, это я.
Лейтенанта Саида Тархана назначили в штат нового вице-короля совсем недавно. У него было красивое умное лицо и немного напряженная осанка вышколенного моряка.
– Нам всем велели быть на подхвате, – объяснил он. – Помочь новой команде сориентироваться. А то резиденция вице-короля – настоящий лабиринт.
Он предложил показать Ларри его комнату, чтобы тот мог умыться и отдохнуть с дороги. Пока они шли по длинному коридору, Ларри рассказал о своей работе с Маунтбеттеном в Штабе совместных операций, а Тархан поделился воспоминаниями о службе под началом Маунтбеттена, когда тот командовал союзными войсками на Юго-Восточно-Азиатском театре боевых действий.
– Он великий человек, – воскликнул Тархан, – но, боюсь, здесь его воспринимают иначе. Для местных он прожигатель жизни, который ничего не знает об Индии, и привез с собой команду, которая тоже ничего не знает об Индии.
– Доля истины в этом есть, – согласился Ларри. – Не то чтобы он прожигатель жизни. Но я действительно ничего не знаю об Индии.
– Если позволите сказать правду, капитан, – ответил Тархан, – чем меньше вы знаете, тем лучше. От нынешней Индии плакать хочется.
Они остановились у дверей. Тархан сверился со списком: – Вас разместили здесь. Если вам что-нибудь понадобится, зовите хидмутгара, вашего слугу.
– Мне назначен слуга? Я-то думал, я сам приехал служить.
– Все мы служим, – улыбнулся Тархан, – и всем нам служат. Боюсь, в этом крыле нет вентиляторов. Ваш багаж скоро доставят. Как думаете, сможете найти обратную дорогу? В три сорок пять пополудни должен прибыть новый вице-король.
В узкой маленькой комнатке с высоким потолком было сумрачно – единственное узкое окно в глубокой нише закрывали ставни. Ларри распахнул их навстречу ослепляющему свету и зною. Снаружи по другую сторону широкого пустого двора виднелось величественное здание, а может, это другое крыло все того же необъятного дома.
Слуга в тюрбане неспешно подметал двор. В утренней тиши метла шаркала о камень с похоронным звуком. Ларри вдруг замутило, и пришлось лечь на узкую постель.
«Что я здесь делаю? – вдруг подумал он. И сам себе ответил: – Я здесь, чтобы начать все заново. Чтобы измениться».
Приезд вице-короля он проспал. Хидмутгар разбудил его в шестом часу.
– Почему вы не подняли меня раньше?
– Вы мне не приказывали этого, капитан-сахиб.
Он ополоснул лицо, причесался, расправил форму, в которой спал, и поспешил назад по огромному дому. Развилок в коридорах оказалось больше, чем он помнил, и никаких указателей, куда идти. Оставалось идти дальше, покуда не встретится кто-нибудь, у кого можно спросить дорогу.
Ларри зашагал вперед по одному из коридоров пошире, когда распахнулась дверь и его окликнули:
– Не могли бы вы помочь?
Это была леди Маунтбеттен, стройная, элегантная, озабоченная.
– Мой песик, – объяснила она, – сделал свои дела на пол. А мой хидмутгар ни за что к ним не притронется. Не найдете мне слугу достаточно низкой касты? А то я боюсь наступить.
Ларри не смог сдержать улыбки. Глядя на него, леди Маунтбеттен тоже улыбнулась:
– Да, я знаю, это все невыразимо глупо.
– Давайте я все сделаю, – предложил Ларри.
И убрал за собакой, взяв кусок туалетной бумаги.
– Ах ты, негодник! – Леди Маунтбеттен погрозила пальцем своему силихем-терьеру. – Вы так любезны, – обратилась она к Ларри. – Кто вы?
Ларри представился.
– О да. Дики ведь мне говорил. Что-то там про бананы.
– Могу я еще чем-нибудь помочь, ваша светлость?
– Вы можете меня отсюда вывести? Ненавижу этот дом. Настоящий мавзолей. Я чувствую себя трупом. А вы нет? Понимаю, это творение Лаченса, но даже представить не могу, что побудило его построить нечто столь чудовищное.
– Желание напугать местных, полагаю.
Леди Маунтбеттен изумленно вскинула взгляд на Ларри.
– Именно, – согласилась она.
* * *
Следующие два дня ушли на подготовку к инаугурации нового вице-короля. Алан Кемпбелл-Джонсон, выяснив, что при встрече четы Маунтбеттен на аэродроме пресса сработала крайне скверно, рассыпался в извинениях. В воскресном выпуске газеты «Доун» под фотографией Ронни Брокмана и Элизабет Уорд красовалась подпись «Прибытие лорда и леди Луис». Кемпбелл-Джонсон попросил помощника в пресс-центр, и ему выделили Ларри. Вместе они направились в Дарбар-Холл, где под куполом уже стояла высокая платформа.
– Мысль такая. Репортеров и операторов поставим там, – объяснил Алан, – их будет двадцать два человека. Ты поможешь им подняться, а потом спуститься.
– Это безопасно? – спросил Ларри, глядя вверх.
– Бог его знает. – Алан пожал плечами. – Это идея Дики. Сразу могу тебе сказать, им не понравится.
В резиденции оказалось столько работы, что бродить по старому городу Ларри было некогда, однако он читал о беспорядках на главной торговой улице Чандни-Чоук. Оказалось, на собрание мусульман в большой мечети Джама-Масджид напали сикхи с ритуальными кинжалами. Несколько человек погибли.
– Видите, для чего нам нужен Пакистан, – сказал потом Саид Тархан, второпях обедая вместе с Ларри. – Нам нужна родина.
Перед началом церемонии Ларри препроводил вверенное ему стадо операторов на высокую платформу. Те сперва возмущались, но, оказавшись на месте, тут же оценили угол обзора. Ларри встал там же. Зал под ними постепенно заполняли индийские принцы в расшитых самоцветами нарядах, английские джентльмены во фраках и члены партии Индийский национальный конгресс, облаченные, подобно Ганди, в просторные домотканые рубахи. Два красно-золотых трона стояли под алым балдахином, подсвеченные скрытыми прожекторами.
– Черт, прямо съемочная площадка! – восхищенно воскликнул оператор-американец.
Первыми после оглушительных фанфар по центральному проходу медленно выступили адъютанты в парадной форме. Следом, рука об руку, прошествовали лорд и леди Маунтбеттен: он – в белом мундире, при орденах и медалях и с японским церемониальным мечом на поясе, она – в простого кроя парчовом платье цвета слоновой кости, длинных, выше локтя, белых перчатках и с темно-синей лентой через плечо. Замигали блицы, застрекотали камеры, фиксируя исторический момент. А Ларри удивлялся, как скромно держится леди Маунтбеттен. Ничего кричащего – ни диадемы, ни ожерелья. Лишь изящество фигуры и благородство осанки.
Присягу принял лорд – главный судья Индии, сэр Патрик Спенс, после чего новый вице-король произнес короткую речь. Слов Ларри разобрать не мог, и по тому, как напряженно замерли политики, он понял, что те тоже напряженно вслушиваются. Позже, когда краткая церемония завершилась, Алан сунул Ларри пачку трафаретных распечаток, бросив на ходу: «Обязательно всем раздай. Ни один черт ни слова не разобрал».
Оказывается, Маунтбеттен попросил Индию помочь ему в предстоящем нелегком деле. Ларри это показалось вполне естественным, но по реакции прессы он понял, что сказанное произвело фурор. По словам Эрика Бриттера из «Таймс», с тем же успехом можно было заявить, что британцы наломали дров в Индии. Похоже, продолжал он, скоро у Маунтбеттена появится множество друзей.
Тем вечером Руперт Бланделл вместе с Ларри сбежали из мраморных залов резиденции наместника, и Ларри впервые увидел настоящую Индию. Они отправились в старый город, где из-за беспорядков был введен комендантский час. От недавней стычки не осталось и следа. На улочках и базарах кипела жизнь – шумная и многоцветная. Куда бы ни кинул Ларри свой взгляд художника, всюду, всюду он натыкался на поразительные и кричащие сочетания алых, янтарных и темно-зеленых оттенков. В воздухе смешались запахи благовоний и табака, навоза и пота. Руперт и Ларри шли по базару, и толпа обтекала их с обеих сторон, расступаясь, чтобы случайно не коснуться.
Ларри вспомнил слова леди Маунтбеттен: «Я чувствую себя трупом». Пожалуй, для этих людей все британцы мертвы, живы лишь индийцы.
– Что мы здесь делаем? – спросил он Руперта. – В смысле, зачем нам управлять Индией?
– Надолго не задержимся, – заверил тот.
– Это не наша страна. Это иной мир.
– Тебя это пугает?
– Пугает? – Об этом Ларри не задумывался, но теперь понял, что это так. – Да, некоторым образом.
– Мы, англичане, ценим сдержанность. Меня поражает, что в Индии сдерживаться вообще не принято.
На улицу въехала телега, полная навоза. Возница криками разгонял толпу, люди кричали в ответ. Над телегой жужжащим облаком висели мухи. Бесчисленные дети глядели на англичан большими серьезными глазами.
– Чем скорее мы уберемся, тем лучше, – сказал Ларри.
– Если б все было так просто, – ответил Руперт. – Я в группе планирования политики. Выбирать особенно не из чего. Скажем так, котел кипит под крышкой, а крышка – это мы.
* * *
В течение всей следующей недели лидеры Индии по очереди беседовали с Маунтбеттеном. Ларри, назначенного помощником пресс-атташе, ввели в курс проблем, возникающих на пути к независимости Индии. Разложив карту, Саид Тархан показал на ней места компактного проживания мусульман – так называемые «слоновьи уши»: Пенджаб на северо-западе и Бенгалия на северо-востоке.
– Здесь будет Пакистан, – сказал он. – На меньшее Джинна не согласится. Разделению быть. Мы, мусульмане, не можем жить в стране, которой правят индусы.
– Но вы жили в стране, которой правили британцы.
– Это другое.
Сложность с разделением в том, что «слоновьи уши» населены не только мусульманами, равно как на оставшейся части «слона» проживают не только индусы. Что произойдет с теми людьми, которые с ужасом обнаружат себя в меньшинстве?
– Ничего хорошего, – покачал головой Саид Тархан.
– А что говорит Ганди? – спросил Ларри.
– А, Ганди. Он, конечно, за единую Индию.
– Я всегда предполагал, что Ганди один из немногих, кто искренне верит в силу добра.
– Силу добра? – Тархан поднял брови. – Махатма святой человек. Но хватит ли добру силы довести дело до конца?
Случай увидеть Ганди представился Ларри, когда Махатма решил нанести визит новому вице-королю. Фиксировать историческое событие собиралась пресса со всего мира; работать с ней поручили Алану и Ларри.
– Ты, главное, не забывай, – напутствовал Алан, – Ганди, конечно, отец нации и все такое, но он индус, а не мусульманин. Так что, если мы будем слишком ему симпатизировать, у Джинны со товарищи возникнут вопросы.
Репортеры собрались в садах Мугал, перед кабинетом Маунтбеттена, где проходила встреча. Пока они ждали, парень из «Таймс» втолковывал Ларри: «Этот старикашка – единственный, кто может остановить насилие. Его слушаются».
Когда стеклянные двери наконец распахнулись и Ганди вместе с Маунтбеттеном вышли к фотографам, Ларри охватило неожиданное волнение. Ганди шел босиком – маленький, тщедушный, с загорелым лысым черепом, в круглых очочках и белой домотканой рубахе. Не верилось, что этот щуплый человечек смог противостоять могучей Британской империи без насилия, без поддержки армии, одной своей нравственной силой.
Было видно, что ему не нравится фотографироваться, но он терпел, доброжелательно улыбаясь. К мужчинам присоединилась леди Маунтбеттен, и репортеры снова защелкали затворами. Затем группа, развернувшись, двинулась обратно. Ганди оперся на руку леди Маунтбеттен, и фотограф-фрилансер Макс Дэсфор успел это запечатлеть для Ассошиэйтед Пресс.
– Есть! – торжествовал он.
После встречи Маунтбеттен вызвал Алана и Ларри на совещание, чтобы обсудить коммюнике для прессы. Суть переговоров подавалась в нем весьма деликатно. Ганди выступил с радикальным предложением, позволяющим избежать раздела страны и возможного кровопролития.
– Он предлагает, – Маунтбеттен зачитал текст, который надиктовал после встречи с Махатмой, – разогнать Конгресс и поручить Джинне сформировать полностью мусульманское правительство.
Присутствующие были в ужасе.
– Даже не обсуждается, – отрезал Мьевилль. – Неру это не поддержит.
– Свою мысль Ганди подкрепляет тем, – продолжал Маунтбеттен, – что с таким правительством мусульмане объединенной Индии перестанут опасаться гонений со стороны индусов. Единственная альтернатива – раздел, – как он убежден, приведет к кровавой резне.
– Старик спятил, – возмутился Джордж Эйбелл.
– Это ловушка, – возразил Саид Тархан. – Приманка, чтобы скомпрометировать Джинну.
– О нет, думаю, он вполне искренен, – возразил Маунтбеттен. – Но я не уверен, что он понимает ситуацию.
– Он уже предлагал это Уэйвеллу, – сказал Мьевилль, – и Уиллингдону предлагал. У него нет другого козыря. Моральная победа через самопожертвование. На нас, британцев, такое действует, ведь мы знаем, что здесь нам не место. А вот что скажут индусы?
В конце концов коммюнике удалось состряпать так, чтобы оставить возможности для любых толкований. Маунтбеттен вздохнул и потер лоб:
– Я начинаю думать, что это одна из тех ситуаций, из которых нет выхода.
По окончании ужина Ларри оказался рядом с леди Маунтбеттен. После происшествия с собачкой она ему явно симпатизировала.
– Ну и как вам Ганди? – спросил ее Ларри.
– Я преклоняюсь перед ним. Этот человек – святой. Но Индию спасет Неру.
Вечером Ларри сел писать Эду и Китти, надеясь разобраться в переполняющих его впечатлениях.
Мне кажется, будто я попал в другой мир, где наши законы больше не действуют. Ничего не дается легко. Что бы мы ни сделали, уходя отсюда, нас станут обвинять и ненавидеть. Никакая государственная мудрость не поможет выправить ситуацию. Бедняга Маунтбеттен совершенно раздавлен. Мы уже объявили, что уходим из Индии. Нам осталось лишь уйти. Но тогда начнется гражданская война. Ганди говорит, что уйти нам следует в любом случае и «смириться с кровавой бойней». Можете представить себе, какими малозначительными посреди всего этого кажутся мне мои личные неприятности. До отъезда я не говорил вам, что мы с Нелл расстались. Не говорил и того, что больше не считаю, будто меня ждет большое будущее гениального художника. В сегодняшней газете была статья о беспорядках в Калькутте и Бомбее. Поножовщина, взрывы, обливание кислотой. Напали на автомобиль, подожгли – четверо пассажиров сгорели заживо, умоляя о пощаде. Что мои злоключения перед лицом подобных страданий? Эд, прочитав это, скажет: «И где же твой Бог, который любовь?» Но ты, Китти, обязательно поддержишь меня, когда я отвечу, что добро в нас соседствует со злом, и мы должны верить в силу добра и стремиться к его победе.
А иначе чего ради мы вообще живем?
