– Смотри, что я нашла! – В корзинке велосипеда у Нелл бренчало шесть маленьких пустых прозрачных аптечных пузырьков. – Знаешь, что с бутылками делают? В них запечатывают послания.

– Конечно, – согласился Ларри.

– Ну, тогда за мной!

Ларри повернул на улицу, и вместе они поехали по Уолворт-роуд, миновали вокзал Ватерлоо и вылетели на широкий новый мост Ватерлоо. Проехав его почти наполовину, Нелл остановилась и прислонила велосипед к перилам. Ларри сделал то же самое и на какое-то мгновение замер, любуясь солнечным днем. На востоке высился купол собора Святого Павла на фоне разрушенного бомбежками Сити. Южнее, вдоль Темзы, тянулись здания парламента.

Нелл уже достала пузырек, блокнот и карандаш.

– Ну что, каким будет наше первое послание? – Мы что, правда будем класть в них записки?

– Конечно. Чур, я первая.

Она что-то чиркнула в блокноте, вырвала листок и показала Ларри: «Тому, кто найдет это послание, до конца дней будет сопутствовать удача».

– Не боишься разочаровать человека?

– Нет. Удача приходит к тем, кто в нее верит.

Нелл завинтила крышку и бросила склянку в реку. Ты нырнула в воду, потом вынырнула и, кружась, поплыла вниз по течению.

Оказавшись на северном берегу, они поехали по набережной Виктории к Вестминстерскому мосту. И вновь Нелл остановилась на середине.

– Да у нас экскурсия по мостам, – заметил Ларри.

– Я хочу, чтобы сегодняшний день тебе запомнился. – Нелл достала блокнот и карандаш.

– Нет зрелища пленительней! – сказал Ларри.

– Что?

– Сонет Вордсворта. Написан на Вестминстерском мосту. – Следующее послание. Держи. Твоя очередь. – Она протянула блокнот ему.

Ларри стал вспоминать дальше:

– Полей уж не осталось, – заметила Нелл.

– Ясного утреннего пространства – тоже. – Он вгляделся в здание парламента. – Кажется, будто все это было здесь всегда, но Вордсворт видел совсем другой пейзаж. А ведь и сотни лет не прошло. Здесь стояли другие дома, которые просто исчезли.

– Давай следующее письмо.

Ларри, задумавшись на мгновение, написал: «Пусть тот, кто найдет это послание, оглянется по сторонам и порадуется тому, что видит: ведь когда-нибудь ничего из этого не останется».

– Что-то невесело, а? – Нелл заглянула через плечо.

– Пусть ценят что имеют.

Он скатал листок в трубку, сунул в пузырек и протянул Нелл.

– Твое послание, ты и кидай! – фыркнула она.

Ларри размахнулся, метнул его в воду и долго глядел, как тот уплывает, подпрыгивая на волнах.

Они снова оседлали велосипеды и, миновав Миллбанк и выехав на Ламбетский мост, заспорили. Нелл утверждала, что обелиски по обеим сторонам увенчаны ананасами. Ларри полагал, что это сосновые шишки.

– Кому взбредет в голову вырезать из камня огромную сосновую шишку? – засмеялась Нелл.

– А ананас?

– Ананасы необычные. Снаружи они жесткие и колючие, а внутри – сладкие и сочные.

Она втащила велосипед на тротуар, блики солнца играли на ее волосах. Ларри залюбовался:

– Как ты умудрилась стать собой, Нелл?

– В каком смысле?

– Ты такая открытая, такая неиспорченная, такая… я не знаю. Ты все время меня удивляешь.

– Это хорошо?

– Это очень хорошо.

Она написала и показала ему:

«Нашедший это послание должен решиться и сделать то, о чем мечтал всю жизнь, но медлил».

– А если он хотел ограбить банк?

– Кто сказал, что это он? Может, это будет девушка. Может, она хочет поцеловать парня, в которого тайно влюблена. – И она поцеловала Ларри посреди Ламбетского моста.

– Что ж, теперь это уже не секрет, – улыбнулся Ларри.

Он ощущал невероятную легкость, которой не испытывал уже очень давно. Казалось, что все хорошее и в самом деле стало достижимо, а плохое отступило прочь.

Она бросила пузырек в воду.

Миновав галерею Тейт и Воксхоллский мост – «Такой уродский!», – они ехали по набережной до моста Челси. Здесь вместо ананасов или сосновых шишек фонари были украшены золотыми галеонами. На другом берегу грузно темнела электростанция Баттерси. Две трубы из четырех пускали в летнее небо клубы черного дыма.

Нелл протянула блокнот Ларри:

– Твоя очередь.

«Пусть тот, кто найдет это послание, – написал он, – поверит в то, что счастье есть. Ведь я сейчас счастлив».

– Как замечательно, Ларри, – улыбнулась Нелл. – Я так хочу, чтобы ты был счастлив.

Он бросил пузырек и смотрел, как тот крутится, уносимый течением, и исчезает под железнодорожным мостом.

Забрав блокнот, Нелл принялась за очередное письмо.

– Куда дальше? – спросил Ларри. – На мост Альберта?

– Хватит мостов. – Не показывая Ларри, она сунула послание в пузырек, пропихнув поглубже. – А сейчас мне нужно уйти, милый.

– Уйти? Куда?

– Просто уйти. – Она протянула ему пузырек: – Последнее – для тебя.

И, поцеловав Ларри, Нелл уехала.

Ларри отвинтил крышку и попытался вытащить листок, но горлышко было слишком узкое. Он уставился на пузырек, озадаченный и несколько раздраженный. Бумажка внутри успела развернуться, так что ее, даже подцепив, не вытащишь, не разорвав. Остается только разбить пузырек.

Взяв за горлышко, Ларри осторожно ударил склянку о бортик тротуара. Потом – чуть сильнее. Наконец стекло рассыпалось. Освободив письмо от сверкающих осколков, Ларри развернул и прочел:

«Пусть тот, кто найдет это послание, поверит, что я желаю ему лишь счастья и ничего не требую взамен. Я собираюсь родить ребенка. Я люблю тебя».

Ларри поднялся, белый как мел. Первой мыслью было тут же броситься вслед за Нелл. Но где ее искать? И он медленно побрел по мосту, пытаясь справиться с бурей нахлынувших чувств.

Прежде всего – страхом. Паникой. Обстоятельства вышли из-под контроля, он стал игрушкой неведомых сил. Потом сквозь смятение, как солнце сквозь тучи, пробилась горячая сияющая гордость.

«Я стану отцом».

Ему стало и радостно, и жутко. Слишком велика ответственность. Это все меняет.

«У меня будут жена и ребенок».

Жена! Почти невозможно представить Нелл в этой роли, и тем не менее придется пожениться.

Стало быть, все уже предрешено?

Эта мысль еще формулировалась в голове, но он уже знал, что хочет совершенно другой жизни. Но какой? О каком будущем он мечтал, если даже сейчас оно казалось утраченным навсегда?

Оглушенный, он сел на велосипед и поехал по Челси-Бридж-роуд в направлении, куда уехала Нелл. И вдруг понял, что она, скорее всего, все заранее спланировала. Наверняка нарочно придумала игру с посланиями, чтобы таким образом дать ему время подумать над ответом. Ларри охватила нежность. Невероятная девушка! Мудрая не по годам, она понимает, через что он сейчас проходит. Знает, что он будет сомневаться, стоит ли жертвовать собой ради будущего с ней. И поэтому уехала. Это глубоко трогает Ларри. Одинокая и затерянная в огромном мире, Нелл нашла в себе силы не взваливать груз на его плечи, опасаясь, что тот окажется непосильным.

В ту минуту, следуя за автобусом, который занял всю проезжую часть Слоун-стрит, Ларри ощущал лишь любовь и благодарность. А потом, свернув налево, на Найтсбридж, и следуя вдоль южной стороны парка, призадумался. Как обеспечить жену и ребенка? Где они будут жить? Удастся ли продолжить занятия живописью?

Тут Ларри осознал, куда едет. К дому. Ведомый инстинктом более, чем сознанием, в трудную минуту он возвращается туда, где вырос. Это абсолютно бессмысленно, ведь не станет он вынуждать отца разбираться со всем этим. Он едет домой, чтобы спрятаться.

Он вернулся на Кенсингтон-Чёрч-стрит и доехал до Кэмден-Гроув. Сейчас отец, скорее всего, в конторе на другом конце города, но у Ларри есть ключ. Он отпер дверь, затащил старый велосипед в прихожую. Экономка мисс Куксон поднялась из подвала посмотреть, кто пришел.

– Привет, Куки, – поздоровался Ларри. – Вот решил заглянуть.

– Мистер Лоуренс! – От радости она даже порозовела. – Желанный гость! Ты гляди-ка! Говорят, вы нынче знаменитый художник.

– Да какой знаменитый, – смутился Ларри.

И поразился, как радует такое приветствие и как успокаивает этот мрачный дом.

– Может, заварить вам чайку и пирога отрезать?

– Было бы здорово. Как жизнь, Куки?

– Живем помаленьку. Ваш отец скоро будет.

Ларри уселся в задней комнате на четвертом этаже, когда-то детской, а позже переделанной в его кабинет. Возвращаясь домой на каникулы, он сбегал сюда, чтобы почитать, порисовать или просто посидеть, глядя на огонь. Здесь он спрятался, когда отец сказал ему, что мама отправилась на небеса. Ему было пять лет.

Постучавшись, зашла Куки с тележкой.

– Пирог всего лишь с тмином, – говорит она, – и куда преснее, чем мне нравится, но вы ведь понимаете. И не скажешь, что это мы победили в войне.

– Спасибо, Куки. Ты просто ангел.

Она смотрела на него, сидящего в старом кресле у книжной полки.

– Как приятно снова видеть вас дома, мистер Лоуренс.

Оставшись в одиночестве, Ларри пил чай, ел пирог и постепенно понимал, что не в силах обдумать ситуацию. Всякий раз, едва он собирался с мыслями, все ускользало, и Ларри ловил себя на том, что вспоминает школьные дни. Эд Эйвнелл, родители которого жили на севере, всегда останавливался здесь в начале и в конце каникул, уезжая и возвращаясь в школу. Его образ стоял теперь перед глазами. Вот он присел на пол перед камином и сует в угли всякую всячину, глядя, как та сгорает. Эд был мастер сжигать вещи: карандаши, игрушечных солдатиков, спичечные коробки. Он и себя обжег однажды, когда из интереса водил рукой сквозь пламя до тех пор, пока та не почернела от сажи.

Внизу хлопнула дверь, потом послышался голос отца и возбужденный щебет Куки. Отец наверняка устал. Наверняка захочет умыться, переодеться после долгого рабочего дня, а потом просмотреть вечернюю газету, сидя в библиотеке за бокалом виски.

Ларри спустился поздороваться: они не виделись с тех пор, как отец вернулся с Ямайки.

– Ларри! Вот так сюрприз! – Глаза отца сияли. – Останешься, поужинаешь со мной?

– Я бы выпил, – сказал Ларри, – и потолковал. А потом, пожалуй, поеду.

– О, жизнь художников! – Отец улыбался. – Дай мне десять минут.

Ларри направился в библиотеку, прихватив принесенную отцом вечернюю газету. Проглядел статью о Парижской мирной конференции – и отложил прочь. Здесь он вновь ощущал себя ребенком. Вот в этом кресле с полукруглой спинкой, обитом бордовым бархатом, Ларри сидел каждый вечер длинных школьных каникул и слушал, как отец читает «Копи царя Соломона», «Затерянный мир» или «Остров сокровищ» – «лучшую книжку на свете».

А теперь и сам Ларри станет отцом.

Зайдя в библиотеку, Уильям Корнфорд налил им по стаканчику скотча и стал рассказывать о своих проблемах на Ямайке: во время войны у компании были реквизированы суда.

– Нам вернули «Аригуани» и «Байяно», но в прежний график пока встроился только «Аригуани». Нам не хватает транспорта. Я сейчас договариваюсь с министерством, чтобы купить у них четыре корабля. Правительство само заинтересовано, чтобы не платить долларами за продукты питания. Просто нужно время. Хорошо, нам удалось сохранить почти всех рабочих.

– И уходить, насколько я понимаю, никто не хочет.

– И не уйдет, пока я в силах что-то сделать. Люди вросли в компанию, пустили корни, как говорится.

«И я бы тоже мог», – подумал Ларри. Отец, словно угадав его мысли, тактично сменил тему:

– Расскажи-ка лучше, как там твоя выставка?

– Осталось два дня. После чего меня ждет сомнительное удовольствие забирать непроданное.

– А что потом?

– Это вопрос.

– Ммм?

– Возникли новые обстоятельства. Я не вполне понимаю, что делать.

Только теперь Ларри понял, насколько он нуждается в совете отца. Хотя и допускал, что этот совет ему вряд ли понравится: твердые религиозные убеждения оставляют мало пространства для выбора. Зачем было вообще заводить этот разговор?

«Затем, что мне нужно одобрение отца», – с изумлением признал он. Отцовское благословение. Затем, что усталый мужчина напротив, с загорелым, в морщинах, лицом, воплощает в себе все добро и справедливость. Вот что такое отец.

«Смогу ли я когда-нибудь стать таким же?»

– Я довольно долго встречаюсь с девушкой, – начал Ларри. – Ее зовут Нелл. Она работает у торговца картинами. Весьма необычная девушка, очень свободомыслящая, очень независимая.

Интересно, отец догадался, к чему он клонит? Ларри ощущал себя все более неловко, чувствуя, что выглядит во всей этой истории смехотворно безответственным.

Почему они не предохранялись? Потому что Нелл говорила, что обо всем позаботится сама. Но Ларри никогда не уточнял, он понятия не имел, что именно она делала. А спросить мешала застенчивость. И эгоизм. С точки зрения здравого смысла разумным такое поведение не назовешь.

– Короче говоря, – продолжал он, – у меня возникла небольшая трудность. Думаю, ты догадываешься.

Ларри понял, что не может назвать вещи своими именами. Стыдится. И все же сообщил отцу достаточно, чтобы тот сделал выводы.

– Ясно, – ответил отец.

– Я знаю, что поступил неправильно. В смысле я знаю, ты скажешь, что я согрешил. И это так.

– Ты любишь ее? – спросил отец.

Ларри замялся.

– Да, – кивнул он наконец.

– Ты хочешь жениться на ней?

– Думаю, да. Все так неожиданно! Голова идет кругом.

– Сколько ей лет?

– Двадцать. Почти двадцать один.

– Что ты ей сказал?

– Ничего. Она поставила меня перед фактом и сбежала. Видимо, решила дать мне время подумать. Нелл не из тех девушек, которые стремятся выскочить замуж любой ценой.

– Она хочет убедиться, что ты любишь ее?

– Да.

– А ты не уверен.

Ларри глянул на отца. Неужели это так очевидно?

– Я не знаю. Может, и да. Я не уверен в собственной неуверенности, если ты меня понимаешь.

Уильям Корнфорд кивнул: да, он понимает. И внимательно посмотрел на сына.

– Насчет греха ты прав. С точки зрения церкви все ясно – ты поступил неправильно. Но дело сделано. И теперь твой долг с точки зрения церкви не менее очевиден.

– Да, – согласился Ларри, – я понимаю.

– Но брак – это навсегда. До самой смерти.

– Да, – повторил Ларри.

Брак отца длился до смерти матери. Девять лет, а потом – все. Эти девять лет стали святыней. Идеальным браком.

– Ты сумеешь, Ларри?

– Я не знаю, – признался он. – Как можно знать такое наперед? Ты сам знал?

Отец медленно кивнул. Слова не нужны. Он никогда не говорил о жене. Даже имени ее не упоминал с тех пор, как она умерла, даже в молитвах. Помилуй, Господи, маму и присмотри за нами с небес и храни нас до новой встречи.

«Присмотри за мной сейчас», – подумал Ларри, чувствуя, как подступают слезы.

– Я не твой священник, – сказал наконец Уильям Корнфорд. – Я твой отец. И скажу тебе кое-что, чего не говорит церковь. Если ты не любишь эту девушку, то, женившись на ней, ты совершишь зло. Ты обречешь и вас двоих, и ваших детей на жизнь в страданиях. Судя по твоим словам, она это прекрасно понимает. Ей не нужен муж, который просто исполняет свои обязанности. Конечно, что бы ни случилось, ты должен поддерживать ее. Но если уж жениться, то по доброй воле. Женись только по любви.

Ларри растерянно молчал. В каждом слове, произнесенном отцом, сквозила огромная любовь. Такая, что заставляет поступиться самым сокровенным ради счастья сына. Вот что значит быть отцом.

– Не порти себе жизнь, Ларри.

– Не буду. Если, конечно, уже не испортил.

– Впрочем, если решишь, что действительно можешь полюбить ее… ну что ж.

Ларри поймал взгляд отца. Так хотелось обнять его, почувствовать себя в его крепких объятиях – но они не обнимались уже долгие годы.

– Тут есть и материальная сторона. Ты велишь мне поддерживать ее, и я конечно же согласен. Но все не так просто.

– Я правильно понимаю, что живопись денег пока не приносит?

– Пока нет.

Теперь отец скажет, что знал еще до войны: все так и будет. Сын потратил юность на погоню за безумной мечтой, а теперь пора остепениться – жизнь накладывает определенные обязательства.

– Но ты это любишь?

– Что?

– Твои картины. Живопись. Ты любишь все это?

– Очень.

– Вижу, в этом у тебя нет сомнений.

– Пап, ты спрашиваешь, люблю ли я писать. В этом я уверен. Только этим я и хочу заниматься. Но ни в чем другом я не уверен. Что я пишу хорошо. Что когда-нибудь смогу зарабатывать этим на жизнь.

– Но ты это любишь.

– Да.

– Это бесценно, Ларри. Это дар Божий. – Корнфорд-старший решительно встал, подошел к бюро и принялся листать свои бухгалтерские книги. – Вот что. Я увеличу твое довольствие на сто фунтов в год. Плюс беру на себя оплату жилья для этой юной леди. Будешь ты жить вместе с ней и на каких условиях, дело исключительно твое. Как тебе такой вариант?

– О отец!

– Я пытаюсь подойти к вопросу разумно, Ларри. Не мне тебя судить.

– Я думал, ты заставишь меня работать в компании.

– В наказание? Нет, Ларри, компания – не исправительная колония. Если ты когда-нибудь решишь работать в компании, то это будет твой собственный выбор.

– Прямо как жениться.

– Да. Именно так. – Он протянул сыну руку.

Ларри стиснул его ладонь.

– Сообщи мне, что надумаешь.

Ларри ехал назад, и снова его терзали противоречивые чувства. Отцовская щедрость привела его в восхищение – но и растерянность. Только теперь он осознал, что мчался домой за ответом, как жить дальше. Не в силах принять решение самостоятельно, он устремился к тому, что с детства было его опорой: к семье и вере. Отцовский дом Ларри покинул исполненным силы и свободы, но в то же время более одиноким и удрученным.

Почему другим людям так просто принимать решения? Неужели они совсем не сомневаются? Взять хоть Эда и Китти. Они встретились дважды – дважды! – и сразу решили пожениться. И сам он тогда не был удивлен: чтобы понять, что любишь, достаточно мгновения. Военное время неслось стремительно, а будущее казалось слишком туманным. Но вот наступил мир, будущее просматривается на долгие годы вперед, и никто уже точно не знает, чего хочет.

Так, может, сам поиск уверенности – порочен? Если уверенность невозможна, то зачем к ней стремиться? Вероятно, желание жениться – явление мимолетное, порожденное случайным набором фактов, и лишь за долгие годы оно перерастает в уверенность. В таком случае для того, чтобы принять решение, необходим лишь некий внешний стимул. А есть ли стимул более естественный, чем ожидание ребенка? В некоторых странах считается, что помолвка не заключена, покуда девушка не забеременеет. Именно это, а не секс является смыслом брака.

Но как же любовь?

По-прежнему терзаемый сомнениями, Ларри свернул на свою улицу. Нелл уже ждала его на крыльце.

– Представляешь? – Она ухмылялась от уха до уха. – Я заходила к Юлиусу. Он сказал, все твои картины проданы!

– Проданы! Кому?

– Какому-то анонимному покупателю. Правда, здорово? У тебя появился свой коллекционер. Как у настоящего художника!

– Невероятно.

– Вообще, а?

Ларри ликовал. Его картины желанны. За них платят – есть ли подтверждение более весомое? Похвала – в сущности, пустой звук. А вот живые деньги платит лишь тот, кто правда ценит его работу!

Прислонив велосипед к стене, он обнял Нелл. Как она рада за него! Сама в непростой ситуации, а думает лишь о нем!

– Не могла дождаться, чтобы сказать тебе. Сидела тут на ступеньках и радовалась как ненормальная.

– Потрясающе. – Он поцеловал ее. – Поверить не могу. – Нужно отметить, – предложила она.

– А твое послание?

– А-а, – улыбнулась она. – Сумел достать его, не разбивая пузырька?

– Нет. Пришлось разбить.

– Я так и предполагала.

– Не надо было убегать.

– Правда?

Она улыбалась в его объятиях, такая забавная и красивая, и его картины проданы, и солнце сияет, и внезапно все стало так просто.

– Выходи за меня, Нелл.

Она молчала, продолжая улыбаться. Нет, не так все должно происходить.

– Нелл? Я задал тебе вопрос.

– А, так это был вопрос?

– Я хочу, чтобы ты вышла за меня.

– Может быть, – бросила она, – я подумаю.

– Ты что, не хочешь?

– Возможно. Я не уверена.

– Ты не уверена!

– Ну, мне только двадцать.

– Почти двадцать один.

– Но я действительно люблю тебя, Лоуренс.

– Ну так в чем дело?

– Просто я сомневаюсь, подхожу ли тебе.

– Конечно, подходишь! – Ее сомнения освободили Ларри от собственных. – Ты – то, что надо. Ты добрая. Ты не перестаешь меня удивлять и делаешь меня счастливым. Как я буду жить без тебя?

В этот момент она на него посмотрела так странно, что перед ним впервые открылась неведомая часть ее души: пугливая, ранимая. Ее взгляд словно молил: обещай, что не обидишь меня.

– Понимаешь, – объяснила она, – у девчонок все иначе.

– В каком смысле?

– У тебя есть твои картины, карьера и прочие вещи, важные для мужчин. А у нас – только муж и дети. Поэтому так важно все сделать как надо.

Нелл присела на ступеньку, он сел рядом, взял ее за руку.

– Так давай вместе сделаем все как надо, – предложил он.

– Сегодня ведь решать не обязательно?

– Нет, если ты не хочешь.

– Я сама плохо представляю, чего хочу, – призналась она. Ларри даже растерялся:

– Но я думал… – Он замолчал, чтобы не сказать глупость.

– Ты думал, что все девчонки стремятся замуж и уговаривать нужно парней.

– Ты говорила, что хочешь замуж.

– Говорила. Но чтобы все было как надо.

– И как же надо?

– Мои родители женаты, но они несчастны. Иногда мне кажется, что они ненавидят друг друга. Себе я такого не хочу.

– Но если люди любят друг друга?

– Думаю, им тоже так казалось. В самом начале. На самом деле никогда не знаешь. В смысле наверняка. – Теперь она смотрела на него совершенно серьезно, ласково гладя по руке.

У Ларри все поплыло перед глазами. Прикосновения Нелл и ее слова противоречили друг другу. Любит она его или нет?

– Но, Нелл, – пролепетал он, – а как же ребенок?

– Хочешь сказать, нам надо пожениться из-за ребенка?

– Ну, в этом тоже дело, не так ли?

– А если бы ребенка не было, ты бы не захотел жениться?

Ларри понял, что попался. Хотелось сказать: «Я бы, возможно, не сделал предложение так скоро, но позже – точно». Но правда ли это? Он почувствовал ее обжигающую честность и устыдился.

– Милый Лоуренс, – она стиснула его ладонь, – я так тебя люблю. Давай не сажать друг друга в клетку. Меня пугает сама мысль о том, что ты оказался в западне, куда попасть не хотел. Давай просто любить друг друга так, как любим сейчас. Пусть дни идут своим чередом. И нам никогда не придется врать друг другу.

В этот момент он любил ее сильней, чем когда-либо прежде. Какое искреннее существо! Откуда эта душевная чистота? Должно быть, странно думать так о девушке, которая сама тебе отдалась, однако Ларри остро ощущал ее невинность – иной, более высокой природы, нежели наивность и неопытность. Ее серьезные глаза выдавали зрелость, взрослость, которой Ларри не достичь, пусть он и старше на восемь лет. Нелл, в отличие от него, была настоящей.

– Если ты этого хочешь, – сказал он.

– И если ты этого хочешь, – ласково ответила она.