Глава 19. Неподдельная искренность

Он сидел в белоснежном кресле посреди светлой студии, спокойный, расслабленный и уверенный в себе, а за его спиной на большом плоском экране красовалась стопка его книг. Темная мужская фигура в центре была немного смазана, в фокусе было имя на обложке – Иван Кукош. «Книга брошенных камней». Изображение обложки повторялось, книг было много, они были расставлены перед камерой под разными углами, словно отражались миллионом копий в бесконечных зеркалах, и в каждом зеркале читалось имя автора. Напротив Ивана в таком же белоснежном кресле сидел ведущий программы, седовласый мужчина в темном пиджаке, надетом поверх светло-голубой рубашки в еле заметную полоску. Галстуков не было, обстановка была, скорее, неформальная, даже творческая – как и положено на телеканале «Культура». Я смотрела интервью в записи, Фая прислала мне ссылку на телефон. Герман включил программу на компьютере, подгрузить изображение на старенький телевизор его матери было невозможно. Мы лежали – все еще голые – на животах, на его полуторной кровати, упираясь локтями в простыню, положив головы на ладони. Программа была большая, почти часовая, и вся она была посвящена книге. Даже не так. Вся программа была посвящена тому, насколько никаких сомнений быть не может в том, что книга была написана именно Иваном.

Как на больших теннисных соревнованиях из серии «Grand Slam Open», игрока, Ивана, представляли долго, неторопливо и со вкусом. Для целей достижения большей солидности было даже сделано специальное видеопревью, в котором демонстрировались кусочки из фильмов Ивана, моменты, когда ему вручали награды и какие-то статуэтки. Перечислили его фильмографию, ключевые моменты биографии, показали кадры из «простой жизни» Ивана. Когда экран позади больших белоснежных кресел погас, ведущий еще несколько мгновений молчал, словно пораженный, подавленный всей этой информацией об этом Великом Человеке. Я фыркнула и покачала головой, Герман рассмеялся и шлепнул меня. Он приложил пальцы к губам и притворно нахмурился.

– Вау, да! Как сказала бы молодежь, – начал ведущий. – Впечатляющий ролик, признаюсь честно, я очень рад видеть вас, Иван Эммануилович, в моей студии. Для меня это большая честь, хотя, как я понимаю, повод для визита в студию оказался не самым приятным.

– Приятным? – переспросил Кукош, стряхнув несуществующую соринку с рукава своего темного, очень строгого пиджака. Сегодня он был весь в черном, не иначе чтобы подчеркнуть серьезность, даже трагичность момента. Темный рыцарь пера.

– Что вы чувствуете в связи с заявлениями некоей Майи Ветровой о том, что ей, а не вам принадлежит авторство «Книги брошенных камней». Скажите, это так? Действительно ли эта женщина написала книгу, которую вы издали и за которую получили премию?

– Нет, конечно! – воскликнул Иван, живописно подавшись вперед. – Ни в коем случае, в этих заявлениях нет ни слова правды. Ни миллиметра! Это сплошная ложь, меня просто оболгали. Что я чувствую, спросили вы? Я поражен, я убит. Меня ранили в самое сердце. Не могу сказать, что я удивлен, в жизни мне уже приходилось сталкиваться с человеческой подлостью и предательством, отчасти это та горькая правда, что в свое время подтолкнула меня к написанию этой книги. Поверьте мне, я вовсе не стремлюсь к пиару любой ценой. Те, кто считает, что черный пиар – это тоже пиар, просто не заботятся о своем честном имени. Я не могу понять этого и не собираюсь даже пытаться.

– Что же случилось? Как могло прийти кому-то в голову присвоить себе авторство?

– Женщины, – ответил Иван, словно одно это слово объясняло все.

Ведущий подождал, словно надеялся на продолжение, которого не последовало. Тогда он протянул руку к небольшому журнальному столику, на котором – вот сюрприз – тоже лежали книжки, и взял одну из них. Ведущий пролистал страницы.

– Серьезная работа.

– Это заняло пять лет моей жизни, – кивнул Иван. Я вздрогнула и посмотрела на Германа.

– Майя тоже говорила, что писала ее пять лет, – сказала я. – Он врет.

– Он или она. Инь – ян, – добавил Капелин тихо.

– Пять лет жизни – серьезная работа, – повторил ведущий. – Такое невозможно скрыть от окружающих.

– Я и не пытался, я не видел в этом никакого смысла. О том, что я пишу книгу, знали многие. Мои друзья, моя семья, даже моя бывшая жена. Домработница видела меня за работой. Я даже не знаю, зачем я это говорю, я не чувствую никакой потребности оправдываться. Пусть Майя оправдывается.

– Вы знаете ее? Эту женщину? Вы знакомы с ней? – спросил ведущий.

Иван взял паузу – в полном соответствии с театральным искусством. Он смотрел на свои ладони, словно искал ответа, искал выхода, но не находил. Он покачал головой и посмотрел на седовласого ведущего глазами, полными боли.

– Я не хотел бы очернять женщину, к которой я, пусть и ненадолго, но питал чувство. Я хочу понять ее, пытаюсь найти в себе силы, чтобы понять ее поступок. Оскорбленная женщина способна на все, мне ли это не знать. Меня уже предавали.

– Майя Ветрова. Расскажите мне о ней. Кто она? Как вы познакомились?

– Наши отношения… это не была любовь с первого взгляда. Я тогда готовился к большой роли в европейском кино, Майя помогала мне с языком. Она – лингвист, профессиональный преподаватель.

– Лингвист? – с удивлением переспросил ведущий, чуть приподняв бровь. – То есть в плане знания языка эта Майя – профессионал. Как и большинство… писателей?

– Что ж, если вы так ставите вопрос, да, Майя – профессионал, и неплохой. Я не знаю, насколько реально высоки ее филологические познания, никогда не видел ни одного ее текста, никогда не сталкивался с ее увлечением литературой, если таковое имело место. Я не уверен, что она вообще любит читать.

Ведущий слушал Ивана спокойно, но не дружелюбно. Журналисты.

– Иван Эммануилович, поймите меня правильно, я только заметил, что для человека с профессиональным лингвистическим образованием это было бы возможно.

– Возможно, вероятно! Знаете, сколько на свете существует людей с профессиональным лингвистическим образованием? Миллионы. А сколько из них пишет книги?

– Статистически, чаще всего книги пишут люди с журналистским образованием, люди, имеющие отношение к языкам. Это интересный феномен, хотя и вполне закономерный, – ведущий подбросил дров в огонь.

– Статистика – наука неточная. Иногда настолько, что по своей достоверности приближается к гаданию на кофейной гуще.

– Он не так и не прав, знаешь ли, – рассмеялась я.

Герман притянул меня к себе и поцеловал в шею.

– Нет, Лиза, это не так. Настоящая статистика, как теория вероятностей, невероятно точна. Хаос – это миф. Впрочем, словом «статистика» сегодня прикрывают все, что угодно. И еще – «британскими учеными».

– Как вы можете утверждать, что Майя Ветрова написала книгу? – спросил Иван так громко, что мы тут же снова уставились на экран. – С чего вы бросаетесь ничем не проверенными заявлениями?

– Я вовсе не… Иван Эммануилович, мы здесь, чтобы докопаться до правды.

– Если бы я хотел дешевого скандала, я бы согласился прийти в эфир Первого канала, это они, знаете ли, специализируются на «много шума из ничего», – пробормотал Иван, явно раздражаясь сильнее чем надо. – До какой правды вы хотите докопаться? Мне кажется, вы просто решили «докопаться» до меня.

– Нет-нет, что вы, – холодно улыбнулся ведущий.

– Вы прочитали книгу? – спросил вдруг Кукош. – В большинстве случаев мне приходится иметь дело с журналистами, которые понятия не имеют, о чем пишут и с чем они имеют дело. И с кем. Однажды меня спросили, есть ли в моей книге любовная линия. Господи, как вы так работаете, я не понимаю?!

– Я, конечно, читал вашу книгу, – ведущий принялся зло оправдываться. – Впрочем, соглашусь с тем, что современная журналистика теряет ориентиры. Качество падает, потому что в нашем сумасшедшем мире скорость главенствует над качеством. Так и есть. Люди накручивают сами себя, все бегут – и быстрее, и вприпрыжку, а куда бегут – не знают.

– Словно по беговой дорожке, – добавил Иван. – Бессмысленно и бесцельно, но все равно изматывает. И понимаешь рано или поздно, что никуда не прибежишь. Никакого реального движения. Никакой эмоции, все пустое. Вот об этом я и писал в своей книге. Об этой тотальной несправедливости, которая сегодня стала нормой. К которой все привыкли, как к пробкам или к пустой грубости на улицах, к черствости в отношении самых близких людей. Понимаете, о чем моя книга? О каких камнях идет речь?

– Значит, Майя Ветрова лжет? – кивнул журналист. – Что вы собираетесь предпринять? Что можно сделать в подобной ситуации? Ведь, согласитесь, история неприятная. Доказать, как я думаю, Майя Ветрова ничего не сможет – доказать такое куда сложнее, чем бросаться огульными заявлениями. Но ведь нельзя сбрасывать со счетов вашу репутацию. Такой скандал делает вашу бывшую любовницу популярной, а вам наносит значительный ущерб. Планируете ли вы возместить этот ущерб?

– Ущерб, который Майя нанесла мне, больше нравственный, моральный, – покачал головой Кукош. – Кто вернет мне веру в людей? Кто восстановит разбитое сердце? Я ничего не прошу, я только хочу призвать Майю вот тут, прямо здесь и сейчас, чтобы она остановилась, отозвала свои бессмысленные заявления и прекратила эту войну, в которой ей все равно не победить. Потому что победить может только тот, за кем стоит правда. С тем, кто прав, с ним бог. Не стоит ей портить свою жизнь. Я призываю к миру.

– Итак, сегодня у нас в студии был известный актер и писатель Иван Кукош, и прямо отсюда, из нашей студии, он обратился к своей бывшей любовнице, чтобы остановить скандал. Ответит ли она на его призыв? Посмотрим, что будет дальше, – сказал седовласый ведущий, и в его интонациях так и слышалось ожидание. Продолжение следует.

Продолжение началось через полчаса – столько времени заняло у меня созвониться с Майкой, одеться и уйти. Герман пытался пойти вместе со мной и довезти меня до дома. Я возражала яростно, но в итоге пришлось сдаться под грузом его аргументов – все-таки у меня были тяжелые пакеты. Я же как бы ходила за продуктами. Я же как бы изменяла мужу. Мы пошли к Майке. Она была в прихожей с телефоном в руках.

– Каков гусь? – воскликнула я, и Майка кивнула.

Герман стоял в дверях, в футболке, в светлых летних штанах, с моими пакетами в руках. Ему было неудобно, он не знал, как вести себя при Майке. Я повернулась и посмотрела на подругу с хитрой улыбкой.

– Ты только про нас Сереже ничего не говори, ладно?

– Сереже? – удивилась подруга, но, перехватив мой шальной взгляд, пожала плечами и кивнула. – Это не мое дело, ребята. Я никому ничего не скажу, даже если меня спросят. Кроме того, я не думаю, что у меня есть большие шансы увидеть Сережу.

– Потому что он много работает, – добавила я.

Майка замерла на секунду, затем задумчиво согласилась. Да, работает. Бедняжка. Весь в трудах. Герман спросил, можно ли поставить пакеты на пол, Майка встрепенулась и пригласила нас внутрь, провела в кухню, налила нам по стакану домашнего холодного компота ее собственного приготовления. Гера включил интервью Кукоша, Майка смотрела на своего бывшего любовника внимательным взглядом аналитика из ЦРУ.

– Я не понимаю одного, – сказала она, – неужели он не осознает, что этим только глубже закапывает себя. Буквально сидит в яме с дерьмом и просит подкинуть на него сверху еще немного. Что с ним не так? Зачем ему было бежать на телевидение?

– Действительно, зачем? – согласился с вопросом Герман. – Что произошло?

– Ты имеешь в виду, что еще произошло помимо нашего с Файкой дикого интервью и последующей бури в моей квартире? – уточнила я. – Разве этого мало?

– Чтобы пойти на телевидение? Определенно, мало, – кивнул Герман.

Я собралась было с ним спорить, но Майя остановила меня:

– Я наняла адвоката. Он подал иск в суд и связался с юристом Кукоша. Это наверняка его «ответ Чемберлену».

– Ты подала иск? Ничего себе!

– Можно почитать? – спросил Капелин.

– Что почитать? Книгу? Я же тебе давала ее, – пробормотала я.

– Иск, можно почитать иск? – Герман посмотрел на Майю, и та, после некоторых раздумий, кивнула.

Она наклонилась, покопалась и достала папку с нижней полки коричневого полированного серванта, который был частью старой, еще советской, «стенки», сохраненной тут в идеальном состоянии. В папке лежали бумаги, Майка перебрала их и достала несколько скрепленных между собой листов. После секундного замешательства она протянула их Герману. Тот читал молча, сосредоточенно и не давая мне заглянуть через плечо. Хотя какое там плечо, через руку. Плечо Капелина – оно же где-то там, высоко, черт-те где. Тоже мне, каланча.

– Ничего себе, – сказал он после нескольких минут тишины. – Ничего себе.

– Что там, что? – злилась я. – Дай же сюда! Ну, дай же! – Я выхватила у Капелина листы. Текст заявления был написан сухим юридическим языком, однако смысл этого заявления был вполне понятен. Майя Анатольевна Ветрова требовала безоговорочно признать за ней авторские права на произведение «Книга брошенных камней», перевести все полученные гонорары, премии и иные денежные средства, так или иначе впрямую или косвенно полученные в связи с авторством книги, на ее счет – номера и банковские реквизиты прилагались. Также Майя требовала выплатить ей компенсацию за моральный ущерб в размере десяти миллионов рублей. Я присвистнула, когда прочитала, а Майя только спокойно пожала плечами. Последнее, что Майя требовала, – это публичного признания в одной из телепрограмм ее авторства книги.

– Он никогда этого не сделает, – пробормотала я. – Он скорее повесится, чем пойдет на такое.

– Повесится? Кукош? Ты серьезно? – спросила Майя. – Он слишком ценит собственную жизнь, чтобы повеситься. Все его ценности, все, во что он якобы верит, – это все напоказ, все это – спектакль. Он сегодня будет верить в одно, а завтра в другое, в зависимости от того, что лучше продается на текущий момент. Помнишь, что Фая рассказывала о нем. Кукош не бездарен, но он всю жизнь занимался разбазариванием своего таланта, и сейчас, после стольких лет так называемой творческой жизни, он ничуть не изменился. Все тот же недалекий и жадный охотник за птицей счастья. Если перед ним положить кусок золота, он обязательно украдет его, только дай минутку. Даже если положить не золото, а блестящий кусок железа – тоже украдет.

– И книгу украдет, – кивнула я. – Как это случилось? Как вообще он смог ее украсть?

– Очень просто, Фая. Я дала ему рукопись почитать. Он унес ее к себе, потом все это как-то забылось. Я не собиралась публиковать книгу, и Иван знал об этом. Я разочаровалась в этой книге, я устала от нее – об этом ему тоже было известно. Возможно, он не сразу принял это решение. Может быть, прошло какое-то время, прежде чем он снова наткнулся на мою рукопись в своем доме. Я не знаю, как такие вещи складываются в головах таких людей, как Кукош.

– Но не мог же он не понимать, что вся эта история выплывет наружу – рано или поздно, – возмутился Герман. – Такие вещи не скроешь.

– Ты думаешь? – отозвалась Майя с сомнением. – Не знаю, может быть, он всерьез считал, что я не стану лезть в это дело. Может быть, думал, что я слишком люблю его, чтобы пойти на него войной. А может, просто не думал. Как тогда, в юности, когда продал на рынке театральные костюмы. Помнишь, Фая рассказывала. Я только теперь вижу, что это – вполне в его стиле. Иван, он из тех людей, что всегда идут на поводу у своих желаний. Он просто не в состоянии понять, что другие люди существуют и имеют тот же вес в масштабах вселенной, что и он. Для него мировая гармония – это он сам, он ее источник, он – ее цель. Для Ивана не все люди уникальны, только он.

– И что он станет делать теперь, как думаешь? – спросила я. – Вот он очернил твое имя по телевизору. Что дальше?

– Знаешь, в чем я с ним не согласна? В том, что черный пиар – это плохо. Еще вчера мое имя вообще никто не знал, я была – никто, пустота, одна из миллиона. А теперь я – одна на миллион. Посмотрим, что будет дальше, – и она улыбнулась коварной улыбкой.

Я хихикнула:

– Продолжение следует.