В чайхане

В чайхане сразу смолкли все разговоры и взоры мужчин устремились на меня. Только продолжала звучать индийская музыка. Я прошел к свободному столику, оглянулся в поисках вешалки и, не увидев ее, сел в плаще, расстегнув его и не снимая кепи. Разговоры возобновились. Посетители пили чай. Двое курили кальян. Обслуживал всех бача, смуглый подросток в шароварах, жилетке поверх голубой длиннополой рубашки, и с феской на стриженой голове. Ко мне он не подходил. Я ждал, озираясь, и наконец окликнул его:

— Эй, бача!

В чайхане снова стало тихо. Все смотрели на меня. И тут из-за одного столика встал высокий мужчина в европейской одежде, простоволосый, с длинным лицом, тонкими усиками, длинным носом. Он приблизился к моему столику.

— Товарищ? — внезапно спросил он по-русски.

Я глядел на него.

— Шурави? — снова спросил он.

Так нас звали там, за Речкой, за Амударьей.

— Да, — ответил я с некоторым опозданием.

Тонкие черты лица живо двинулись, озаряясь улыбкой белоснежных зубов.

— Товарищ, — повторил он с необыкновенной теплотой.

И без лишних разговоров сел. Тут же окликнул подростка. И через мгновение — ну, через минуты две-три — на столике появился пышущий жаром металлический чайничек в узорах, темно-голубые пиалушки с белыми цветами, тарелка с какими-то сладостями, персики, виноград, горячие лепешки.

Мужчина протянул мне смуглую руку с ухоженными ногтями.

— Заки Жамал.

Я назвал себя.

— И что тебя… вас сюда завело? — спросил он.

Я ответил, что стало любопытно… Он остро глянул. Наши взгляды встретились. Посторонний наблюдатель точно увидел бы искру, пыхнувшую посреди столика.

— Вы хорошо говорите по-русски, — заметил я.

— Я учился у вас, — ответил он с легкой улыбкой и погладил усы и жестом предложил чаевничать, сам налил в мою пиалу чая.

Я взял лепешку, оторвал кусок… И он снова улыбнулся и спросил:

— А где учились вы есть наши лепешки?

Хм, неужели я сделал это каким-то особенным образом?.. Я хотел возразить, что это дело легкое, но, взглянув в его глаза, передумал и ответил, что там и учился, на его родине. Мы прихлебнули зеленый чай, не сводя глаз друг с друга.

— Ты был офицер? — спросил Заки Жамал.

Я кивнул. Подумав, добавил, что был военным врачом. И спросил, кем был он. Заки Жамал ответил, что инженером ирригационных систем в Газни. «Сарде», — слышал я о нем? Я ответил, что даже рыбачил там. Правда, рыбалка была варварская. Мы бросали гранаты в изумрудные воды этого озера-водохранилища среди сопок и скал, и рыбины всплывали вверх брюхом, а солдаты плавали за ней, собирая в завязанные снизу штаны. Об этом я умолчал. Заки Жамал сказал, что в шестидесятые годы там работали ирригаторы из Узбекистана, вместе с афганцами они соорудили гидроузел с водохранилищем емкостью сто шестьдесят пять миллионов кубометров, а также систему ирригационных и дренажных каналов. Но с началом войны система пришла в упадок. И Заки Жамал пошел воевать с мятежниками. Ну а потом они повесили Наджибуллу в Кабуле и заняли все посты. Ему пришлось эмигрировать. Так он оказался здесь… А я? Тоже эмигрант?

Я ответил, что нет, турист. Он спрашивал, где я живу, чем занимаюсь, где именно служил. Мы осушили чайничек, и бача по щелчку пальцев тут же притащил новый. Заки Жамал закурил. Тогда и я достал трубочку.

— Сейчас над кишлаками утром такой вьется дымок… — пробормотал он, следя за моей трубочкой. — Дехкане сушат виноград… Э-э, уже насушили, да-а… Сейчас хворост собирают к зиме… В Газни растягивают на берегу шкуры… Там жил великий Санайи. Не бывал у его гробницы? Он говорил: «Если ты жаждешь жемчуга, то должен оставить пустыню и странствовать у моря, и даже если ты никогда не найдешь мерцающую жемчужину, по крайней мере ты достигнешь воды». А я хотел затопить пустыню, чтобы она цвела и кормила людей. Здесь море близко, я видел его… Но что толку. Мне не нужна эта вода, не нужен этот жемчуг, понимаешь, товарищ?

И я смотрел на него с удивлением. Я видел его родину сверху. Она похожа на лягушку, с которой злые мальчишки содрали кожу, и она корчится под палящим солнцем. Я помнил пыльные бури, одуряющий зной уже с утра. И там не утихает война. И никогда не утихнет.

Но вот Заки Жамал возводит на меня глаза, полные тоски… Я смутился, по правде сказать. Чего ему не хватает? И я прямо спросил его об этом.

— Разве здесь плохо?

— Да, говорят, для умного всюду родина. Но… сколько осла ни бей, конь из него не выйдет, — ответил Заки Жамал с печальной улыбкой. — Мне снятся минареты Газни. И цитадель старого города. Кто там только не бывал. Чингисхан, Будда…

— Будда?

— Да, там есть развалины буддистского монастыря. При Махмуде Газневи у нас жили Авиценна, Бируни, Фирдоуси…

— Тот самый, что написал «Шахнамэ»?

— Да. Он писал ее сорок лет. А Махмуд Газневи заплатил ему за великий труд мало… сумму, которой едва хватило, чтобы дать… отдать… возместить банщику, что поэт и… поступил. Так и поступил.

Мы еще долго сидели и говорили, потом собрались уходить. Я хотел расплатиться, но Заки Жамал приказал баче не прикасаться к моим деньгам, и это меня на миг взбесило. В чем дело?!

Да ни в чем, обычная афганская вежливость.

— Ты мой гость, — сказал Заки Жамал. — Хотя я тоже здесь гость, — добавил он, качая головой и нахлобучивая все-таки паколь, а вокруг шеи заматывая не шарф, а настоящую афганскую накидку.

Денег баче он не дал, но велел тому записать долг. Мальчишка ловко это сделал, черкнув в блокнотик, выхваченный из-за пазухи.

Мы вышли на площадку перед Сакре Кёр. Вниз уходили ступенями террасы, заполненные туристами всех возрастов и национальностей. Это были новые висячие сады Вавилона. Отовсюду доносилась разноязыкая речь. Только русской пока не было слышно. А внизу и вдали горел огнями Париж. Над ним проступали звезды. Справа от Эйфелевой башни висел Ковш. Видны были пульсирующие огоньки взлетающих самолетов. Этот город казался беспредельным. Я покосился на Заки Жамала. Он курил, зажав сигарету у основания пальцев, как обычно и курят афганцы. И в его глазах дрожали далекие огни… Но это были какие-то другие огни, огни иных пространств, огни пустыни.

Мы начали спускаться по ступеням этой новой Вавилонской башни, и на одной из террас наконец раздалась и русская речь. И это была музыка. Ее исполнял на баяне пожилой мужчина в зимней меховой шапке. У него был толстый нос, тяжелый подбородок, на носу темные очки. Мы с Заки Жамалем остановились, слушая.

Когда он закончил, я положил ему крупную купюру и поблагодарил по-русски:

— Спасибо.

Он кивнул и ответил:

— Бардзо пшийазни.

И тут я понял свою ошибку. Да не русская то была речь, а именно польская: он исполнял пресловутый «Полонез Огиньского». А мне сначала почему-то показалось — что-то другое, пушкинское, глинковское…

— Кто он? — спросил Заки Жамал.

Я пожал плечами.

— Кажется, поляк. Похож чем-то на моего тестя.

— Теста?

— Тестя. Ну отца жены, супруги.

— У тебя есть семья?

Я кивнул.

— А где она? В гостинице?

— Кто?

— Жена.

Я ответил, что приехал один. Мы помолчали. Заки Жамал хмурился. Я знал, что у афганцев не принято чужакам интересоваться семейными делами, но все-таки спросил о его семье. Заки Жамал не ответил. Но позже, когда мы уже подходили к метро, вдруг сказал:

— Их вырезали. Люди Гулбеддина Хекматияра.

Я молчал.

Мы доехали до какой-то станции, где Заки Жамал должен был пересеть на другую ветку, пожали друг другу руки.

— Товарищ, — сказал на прощание он, — приходи туда еще.

Я с ужасом взглянул на него.

— Куда?..

— …На чай, — ответил он и вышел.

Я расслабился, сник. Ну да… Куда же еще. И всю дорогу я думал о нем и обо всей этой истории.

Калерия Степановна сразу спросила, что такое стряслось. Я убеждал ее, что ничего особенного. Потом, за ужином все-таки рассказал о чайхане, о Заки Жамале. И ее выцветшие глаза наполнились чистыми слезами… Она достала носовой платок.

— Мы все здесь, как афганцы…

— И это нелепо! — воскликнул, не выдержав, я.

— Что, что, Димочка?..

— Да все, все, Калерия Степановна! — отвечал в раздражении я. — Все.

Она допоздна слушала радиоприемник. А я лежал в темноте с открытыми глазами. И думал… думал, что мы действительно в чем-то похожи с афганцами, что-то есть и у нас, и у них — что-то такое дурацкое, рабское. Почему бы, спрашивается, не жить этому инженеру здесь? Что его гложет? Изводит? Огни пустыни? Да и черт бы с ней! Живи и радуйся. Язык знаешь, голова на плечах есть. Человек не вечный крепостной. Мы рождаемся свободными, на самом деле. Христос еще говорил — нет ни эллина, ни иудея… Да, нет. И ни афганца, ни русского. Все мы земляне. И это главное.

Я решил завтра же отправиться снова в ту чайхану и объясниться с Заки Жамалем. Убедить его, что мы не рабы. И можем жить, где угодно.

Но утром я представил некоторые щекотливые вопросы, что в прямодушных устах Заки Жамаля могут прозвучать болезненно… Почему болезненно? Разве я так уязвим? Разве я болен?

И я не пошел в чайхану на Монмартре.

Вместо этого слонялся по набережной. Поздно вечером увидел с удивлением, что бомжи разводят там костерки. Правда, рано или поздно к ним подходили полицейские и заставляли гасить огонь. Но вообще-то удивило меня не это. А вот что. Моя тяга к бомжам. Мне так и хотелось прибиться к огоньку, покурить с ними, поболтать…

Два ражих полицейских, проходя мимо, строго и внимательно заглянули мне в лицо, в глаза — и я подумал, что сейчас и мне велят загасить огоньки… Но они прошли мимо.

И тут-то я вполне осознал глубину того морока, в который добровольно готов был погрузиться. И увидел все эти иллюзии: Витторию, Рим, мир распахнутый…

Не знаю, кем там рождаются американцы или немцы, но мы рождаемся с цепью-пуповиной, которую ничто не возьмет, никакой динамит. Возможно, это атавизм. Как аппендикс.

Меня охватило отчаяние. Как же так? Ведь всё рядом — другая судьба, иная жизнь…

Но я чувствовал, что уже не смогу воспользоваться этим шансом.

Со смутными чувствами я вернулся к Калерии Степановне…

А утром за горячим свежим кофе сказал, что, пожалуй, хватит, я возвращаюсь.

Наступила оглушительная пауза. И Калерия Степановна порывисто встала и шагнула ко мне раскинув руки — да задела одной рукой кофейник, так что объятий не получилось, горячий кофе обжег ее, залил стол, обжег и меня. Причитая и охая, Калерия Степановна принялась устранять последствия крушения.

Через три дня она отвезла меня в аэропорт. После некоторого ожидания мы услышали объявление о моем рейсе. Я встал. Поднялась и Калерия Степановна.

— Дайте я вас поцелую, Димочка, — попросила она.

И я снял кепи и нагнулся. Прежде чем чмокнуть меня в щеку, она прошептала:

— Склонитесь и там за меня.

— Да вы сами приезжайте, — сказал я.

Она покачала головой, взглядывая на меня умоляюще из-под черной шляпки.

И мы расстались.

Через полчаса я увидел в иллюминатор Париж, постарался высмотреть Монмартр, но вряд ли угадал. А еще пару часов спустя внизу засинела вода, много воды. Это была Балтика. Под нами иногда пролетали спортивные самолетики, похожие на каких-то насекомых. В синеве Балтики белели теплоходики, крошечные яхты. И вдоль берега тянулась белая полоса прибоя, как струна, уходящая на восток и уже звучащая в заливе у стоп Питера и даже внутри города, в невских каналах.

Я возвращался…

Задержку я объяснил различными трудностями моей миссии, это было принято всеми — дядей Иннокентием Андреевичем, Наташей… Правда, в ее глазах все же мелькало какое-то сомнение… Женщины вообще чутки к такого рода вещам… Деньги мы разделили. Дядя передал долю и тому библиофилу, у которого была найдена эта книжка. Ну а я свою долю отдал вдове Александровича, на открытие разорившегося кафе, но из дела вышел. Устроился работать истопником в одной портовой конторе. Потом ходил матросом на барже по заливу. Наташа была разочарована всей этой историей. Хотя я и объяснял, как мог, причины, заставившие оставить бизнес, эту воронку, затягивающую тебя с потрохами. Не знаю, может, где-то на западе все и по-другому. Но не у нас.

С Калерией Степановной мы переписывались и перезванивались. Заочно она познакомилась с Наташей. Потом переписка внезапно оборвалась…

Но все-таки мне пришлось снова вступить в дело, когда дядю хватил инсульт. Он убедил меня, что переплетная мастерская погибнет в чужих руках. Ну а я просто хотел таким образом помочь дяде справиться с недугом, с тоской надвигающейся смерти.

Переплетное дело меня понемногу увлекло. Да в конце концов все пропало, мастерскую сожгли. Наташа исчезла. Не знаю, как это произошло, что это могло быть. Вначале была надежда, что она вернется, что ей просто захотелось где-то пожить одной… Сбегают же подростки из дому. Потом возвращаются. Но увы.

И вот где завершилось это долгое путешествие из Петербурга в Париж и обратно.