Особенный вкус

И Митрий Алексеевич продолжил свой рассказ.

Я предложил Калерии Степановне пойти на Ситэ, на остров…

— Остров? — тут же переспросила Валя.

Остров на Сене, в центре города, с собором Парижской Богоматери, дворцом и, главное, с птичьим рынком. Туда мы и отправились. Магазинчики с цветами и птицами устроены прямо на набережной Сены. Идешь среди витрин с цветами. Правда, как сказала Калерия Степановна, летом цветов больше, все утопает, а сейчас случаются заморозки, и нежные цветы держат за стеклом, выставляя лишь при солнце морозоустойчивые сорта. Но меня-то занимали не цветы.

В вольерах там тявкали смешные щенки, — смешные и по ценам: за одного девятьсот с чем-то долларов. Грациозно перебирали ножками оленята. Бегали в колесах белки. И томились еще какие-то зверьки. Но и на них я мало обращал внимания.

Наконец пошли магазинчики и вольеры с птицами.

Да, сюда бы наших бёрдмэнов, думал я, озираясь. Трещали и щелкали большими крепкими клювами попугаи, молча на все смотрели соколы, совы, расхаживали цесарки, павлины, в крошечном бассейне плавали невероятные утки-мандаринки, кого там только не было… Итальянские куры падуаны, индонезийские аям цемани, черные куры, черные, как наши вороны, иссиня-черные. Цыпленок стоит две с половиной тысячи долларов. Японские куры шабо… Гондурасские изумруды, такие птички, южноамериканские колибри… Даже птица мудрости ибис сидел там в клетке. По ним можно было изучать мир, мифологию. Только кетцаля еще я не увидел, священную птицу майя и ацтеков… Но хотя глаза и разбегались, а искал-то я синеглазого бюльбюля.

— Что вы ищете? — наконец поинтересовалась моя спутница.

— Черноголового настоящего бюльбюля, — сказал я. — Мне кажется, я вчера его видел.

Калерия Степановна тут же обратилась к торговцу с вопросом, тот отвечал. У него не было этой птицы, и он не знал, у кого есть. Мы прошли дальше. И вдруг я увидел вчерашнего хмурого мсье. Сегодня он был повеселее. Курил коричневую сигариллу, с улыбкой болтал с каким-то малым.

— Вот у него я видел, — сказал я спутнице.

Она сейчас же обратилась к нему. И только тут я сообразил, что кофейные глаза мсье и смуглая кожа выдают в нем выходца с востока. Он бегло взглянул на меня и сразу нахмурился. Нет, отвечал он Калерии Степановне, нет у него бюльбюлей и не было. А… почему такой интерес к этой пташке-то? Калерия Степановна спросила у меня. Я пожал плечами. И сказал, что однажды видел ее… как во сне. В каком сне? Не понял он. Где? Но мне вдруг показалось, что он и так знает, в каком сне и где. Такое у него было отчужденно-проницательное выражение лица. И я махнул рукой и пошел прочь. Калерия Степановна за мной.

— Вы не знаете, кто он по национальности? — спросил я.

— Нет, а что?.. Ну, наверное, откуда-то из Индии или Пакистана.

— Сдается мне, что он почему-то прячет птицу.

Она рассмеялась.

— Да что вы говорите?! Зачем? Его дело — продавать.

— Но не всем.

— А почему в этот список входите вы?

— Сдается мне, что он афганец, — сказал я.

Она растерянно приостановилась посреди щебечущей солнечной улицы, поправила алую косынку на шее, что развевал ветер с Сены.

— А… вы?..

Я ответил, что служил там.

— Но… — пробормотала она, придерживая шляпку за край.

— У нас нюх друг на друга. Вообще бюльбюли водятся еще южнее, а тот, виденный мною над арыком, наверное, просто упорхнул из клетки местного птицелова.

Вечером мы нашли хороший ресторанчик на улице Данте, спустились вниз, заказали какую-то еду, а потом чай, один чайничек, второй, третий… Калерия Степановна рассказывала, как она здесь оказалась.

Ее угнали в Германию семнадцатилетней, в Кельн, везли в товарном вагоне. Работать заставили на прядильной фабрике, потом домработницей в семье. В одном доме прятался беглый пленный. Она его подкармливала. И в конце концов у нее произошел нервный срыв, и она оказалась в психиатрической клинике в Бонне. Поправилась и поступила снова на фабрику. В сорок пятом начались бомбежки. Переехали в лесное место в сорока километрах. В ночь под Новый год убежали в другой городок. В марте туда вошли американцы. И судьба ее, казалось, была решена.

С французами она уехала во Францию. Вокруг Парижа, по ее словам, было много репатриационных советских лагерей. Коменданты были якобы советские. Она перебиралась из лагеря в лагерь и так попала в Марсель. А оттуда весь лагерь загрузили в поезд и отправили в Союз через Германию. Прибыли в Германию. Друг другу передавали всякие слухи о сибирских лагерях. Кто знает? Что там? Сталина боялись. А он был силен как никогда. И вот поезд тронулся дальше, а ей и еще нескольким удалось соскочить. И пошли они пешком до Касселя. Там сели в поезд и поехали в Париж с американцами. Здесь ей помогли русские. Устроилась работать в ателье. В доме жили казаки, собирались в подвале, вспоминали битвы и прошлую жизнь. Подруга ее все-таки уехала в Союз, Калерия Степановна писала ей, пока не получила записку ее родителей, просивших больше не писать, и все. Калерия Степановна училась в русской гимназии, потом поступила на медицинский факультет, но оставила его, вышла замуж и устроилась в госпиталь поломойкой. И все-таки закончила медицинские курсы и стала анестезиологом.

В Сумах у нее жила старая мать, и вот Калерия Степановна решила забрать ее. И забрала. Старуха прожила месяца два в Париже… Париж — не Сумы, ага. Она затосковала, жестоко закручинилась. И стала проситься обратно. «Мама, — сказала ей дочь, — это невозможно!» Старуха ходила на базарчик, в выходные здесь собираются поблизости фермеры. И она толкалась, пыталась с ними общаться, они ей дарили всякую зелень, укроп там, огурцы, помидоры. Дочь ее отчитывала. Но та в субботу — снова к фермерам и фермершам. Начались у них скандалы. И однажды старуха исчезла. Дочь кинулась искать. Нет нигде. Никто не видел. Калерия Степановна до последнего тянула, в полицию не хотела обращаться. И вдруг ее туда и вызвали, в участок. А там мать сидит довольная, пьет с жандармами чай. И заявляет, что подаст на дочь в суд и доберется до посла СССР, но вернется в Сумы. И вернулась.

…И вот муж Калерии Степановны умер, дочки разлетелись, и теперь она одна. Тоскует по снегу…

— По прошлогодним и позапрошлогодним… снегам, — пробормотала она, пытаясь перебить слезы улыбкой, но слезы уже выливались из ее глаз, текли по раскрасневшимся от чая щекам.

Калерия Степановна достала платок, начала сморкаться… Извинилась и на несколько минут вышла. Японцы или китайцы за соседним столиком прекратили тараторить, сидели, поглядывали на меня.

Честно говоря, меня не тронули ее слезы. Я только что оттуда вырвался, из этих снегов кровавых и черных — что чеченских, что питерских… Да, я был равнодушен.

На следующий день она приехала за мной на своей машине, долго извинялась, что машина старенькая. На ее шее был цветастый платок, явно купленный в какой-то русской лавке или привезенный кем-то из России. Она передала мне пакет с пирогом домашней выпечки под названием «бабка гуцульская», из кукурузной муки, как охотно рассказывала она, из воды, яйца, сала, брынзы, масла сливочного, соли… Пирог и вправду был вкусный.

Мы ехали по солнечному Парижу, ел я этот пирог, слушал возбужденный голос Калерии Степановны, ее смех, и вдруг думал, что зимы не будет… Нет, внезапно вспомнил, что эта фраза мне и приснилась: зимы не будет. Что же это означало? На Питер уже налетали снежные тучи, свинцовые волны шли по Неве, льдинки появлялись. Зима в Питере всегда бывает гнилая, сырая, скверная. А все же зима. Случаются и крепкие морозы… Как же ее не будет, зимы-то?

— Простите, Дима, — сказала Калерия Степановна, трогаясь на очередном перекрестке, — но я так и не смогла отыскать нигде информации о вас. Наверное, вы начинающий писатель?

Я обернулся к ней.

— Кто? Я?.. Бог с вами, Калерия Степановна. Судьба миловала. Есть у меня один знакомый литератор, без пяти минут бомж. Это же страшная докука, если ты не Сименон или Агата Кристи, а обычно так и есть, не Сименон. Значит, полубомж с претензией, запоями, творческими, простите, запорами. Посмешище. Повеситься или уйти в скит. А избавления нет. По крайней мере, такова жизнь моего приятеля.

— Но… но… что же вы привезли Гале с Жаном? Разве не книгу?

— Нет, — сказал я. — То есть да, но… не свою.

— Ах вот как, вот оно что! — воскликнула женщина и лихорадочно засмеялась.

Ее губы были сегодня ярко накрашены, глаза подведены, волосы завиты, на шее сверкали бусы, в ушах бирюзовели сережки.

— То есть вы чей-то представитель? Чей же, если не секрет?

Я молчал, глядя на сероватые мощные, как ноги слонов, стволы платанов, на проплывающие витрины, встречные автомобили, шпили домов или церквей вдали…

— Одного знаменитого писателя, — ответил наконец я. — Но… он препочитает держать это дело в секрете.

— О? Есть причины?

— Да.

— Я понимаю, понимаю… У вас там обстановка непростая. И еще не известно, чем обернется эта попытка демократии.

— Вот именно, — со скупой значительностью подтвердил я.

Выехав из Парижа, мы все-таки угодили в пробку.

— О-ля-ля, — совершенно как-то по-французски произнесла женщина.

Мы стояли в пробке примерно полчаса, потом двинулись медленно. В конце концов снова набрали скорость.

Через некоторое время мы свернули с трассы на узкую асфальтированную дорогу, уходящую в холмы. Дорога петляла между холмов, ухоженных полей.

Проехали какую-то деревню, как сказала моя спутница. Но она была похожа на часть города: каменные дома, магазинчики, отличные дороги.

Потом мы въехали в лес. Это был довольно старого и внушительного вида лес. Будто в каких-то исторических фильмах про королей, замки и рыцарей. Замок однажды и показался справа. Калерия Степановна сказала, что его продают или уже кому-то продали. Я различил лишь черепичные крыши, серые высокие стены, шпиль… И замок исчез.

Окружающее как-то убаюкивало меня. Словно я попал в страну детских сказок — и где-то здесь свершал свои подвиги, например, кот в сапогах. Ну и, там, мушкетеры и так далее.

Вскоре мы въехали еще в одну деревню. Здесь снова были каменные дома, невысокие ограды, ухоженные лужайки, хвойные гигантские деревья, огромные дубы, каштаны, розы, гаражи. Слева небольшая церковка. И автомобиль причалил к серому внушительному дому с черепичной крышей. Точнее, к ограде перед ним. Это и был загородный дом Люков. Тут же появился старикан в широкополой шляпе, в толстой клетчатой рубашке, джинсах и жилетке, с шарфом на шее. Он приветствовал нас. Калерия Степановна познакомила нас. Это был Лоуп, садовник. Ручища у него оказалась огромной. Он провел для меня небольшую экскурсию. Дому было триста лет. Слева от него стоял дом поменьше, но с башенкой, двухэтажный. Там находилась студия. Время от времени здесь гостили художники. И сейчас жила художница из Италии.

Мы вошли в главный одноэтажный трехсотлетний дом. Он оказался очень обширен — большая кухня, гостиная зала с камином, множество комнат, два или три туалета, два душа. Над камином висел громадный крест. В гостиной стояли кресла, стулья, большой дубовый стол. Во всем была основательность. Стены украшали картины.

Мы сели на стулья. Калерия Степановна уже хлопотала на кухне. Она принесла нам по бокалу красного вина.

— А вам есть о чем поговорить, — сказал она. — Мсье Лоуп — ветеран Алжирской войны. — Она обратилась по-французски к садовнику.

Выцветшие глаза садовника с красной загорелой морщинистой шеей засветились, когда он снова взглянул на меня. Тогда я ничего не знал об этой войне. Из реплик Лоупа я понял, что это что-то вроде наших чеченских войн. Та же резня непримиримая. Мсье Лоуп неодобрительно отозвался и об афганской войне, и о чеченской. Я предположил, что опыт войны с партизанами Алжира выковал из него пацифиста, но ошибся. Мсье Лоуп продолжал считать большой глупостью то, что республика выпустила из рук политую французской кровью алжирскую землю, ведь колоны жили душа в душу с алжирцами, это был непередаваемый сплав культур — всем на пользу.

Меня это озадачило. Я попытался выяснить, что мсье известно о Чечне, но наша беседа была прервана приездом хозяев.

Садовник, переговорив с хозяевами, ушел.

Женщины принялись стряпать. К ним присоединилась тонкая смуглая черноволосая художница, итальянка Виттория. Удивительно, но уже к шести часам все было готово. Приезжали гости. Среди них — толстая светловолосая Патрисия в красном платье, в золотых украшениях, жена бывшего посла в Ливии или Ливане, кажется, уже и сама бывшая жена, женственный, коротко стриженный журналист, писатель из Австралии, у которого недавно в издательстве вышла книга, еще кто-то. Потом пожаловал и морщинистый невысокий мсье с седым коком, в перстнях, с цветастым платком на шее и в тонких очках. Это и был главный книжный эксперт. Пепен Габен. За столом много говорили, конечно, о России, о Горбачеве, перестройке, Ельцине, чеченской войне, хвалили Горбачева за объединение Германии и ругали Ельцина за новую войну, но и хвалили за свободу слова и терпимость. Я порядком устал отвечать за Россию, объяснять, что к чему, почему мэр Собчак столько говорит, но не хочет быть президентом, почему Егор Гайдар ушел из правительства, почему правительство смотрит сквозь пальцы на русский фашизм, что на самом деле происходит в Карабахе, в Таджикистане и так далее… Как будто я политолог или хотя бы журналист, а не скромный бизнесмен, оказавшийся уже и без бизнеса почти. Я был выжат. А Калерия Степановна с энтузиазмом переводила. И они все кайфовали, курили у зажженного камина, смеялись и говорили, говорили.

Наконец Галина поманила меня. И мы оказались в отдельной комнате. Вскоре туда пришел и мсье Пепен Габен с коком. Я достал книгу. Он включил дополнительно настольную лампу и бережно раскрыл ее. Его длинные пальцы с ухоженными ногтями нежно, но и цепко держали книгу. Он пролистнул всю книгу и под конец даже поднес ее к тонкому носу с родинкой у ноздри и понюхал. И наконец изрек что-то. Я взглянул на Галину.

— Мм?

— Это она, — коротко перевела Галина, миловидная женщина лет сорока, полноватая, синеглазая, с крутым лбом и каштановыми волосами. — В чем я и не сомневалась нисколько.

Галина сказала, что положит пока книгу в сейф, если я не возражаю. Она еще и в издательстве предлагала это, но тогда мне не захотелось расставаться с книгой. Хотя это и было рискованно. Да, мне почему-то хотелось еще продлить этот, так сказать, контакт… с одна тысяча семьсот девяностым годом, с заснеженным январем Санкт-Петербурга… А теперь я согласился… Как будто ухнул в прорубь или в пропасть. Все оборвал. Сжег мосты. Да и что? Ну, одним раритетом меньше, одним больше… Книги принадлежат всему человечеству. Толстой, вон, требовал бесплатно распространять книжные премудрости… Хотя здесь речь шла о деньгах. О больших деньгах. Мы вернулись в гостиную. Посиделки продолжались. Я давно хотел раскурить трубку, но почему-то стеснялся. И тут улучил момент и вышел на улицу.

Уже было темно. Над удивительной этой деревней, ее крышами и кронами старых деревьев загорались звезды. Где-то поблизости кто-то тоже курил, какие-то ароматические сигареты. Раскуривая свою трубку, я завернул за угол и столкнулся с той итальянкой, глазастой смуглой хрупкой Витторией. В ее руке тлела сигаретка.

Она поздоровалась, сказала что-то вроде «буона сера». Я ей ответил… Мы посмотрели друг другу в глаза… как-то так, мельком, и я вдруг сообразил, что у нее синие глаза. Хотя и было темно. А в доме мне показалось, что у нее черные глаза. Дальше мы просто кивали друг другу, курили… Накурившись, вернулись. Я сразу взглянул на нее. Да, ее глаза горели средиземноморской синью, как сказал бы мой знакомый литератор.

Через некоторое время ко мне подошла Калерия Степановна и сказала, что если я хочу, то Виттория с удовольствием покажет мне некоторые свои работы. Я сразу согласился. И мы втроем пошли в другой домик, тот, с башенкой. Поднялись по внешней лестнице. Виттория зажгла свет. Там была просторная мастерская с мольбертом, рулонами на столах, красками в коробках, глиняными кувшинами с цветами и картинами на стенах. Это были не только ее работы, но и тех, кто останавливался здесь до нее. Видимо, они оставляли свои картины в качестве платы. Здесь были картины румынского художника, норвежского и чьи-то еще. У Виттории хороши были акварели, нежные, нервные, влажные, словно бы вырванные куски музыки… Грубо сказано. Но, в общем, смысл ясен…

Она родилась и жила в Тиволи, небольшом городке с античными руинами посреди гор, недалеко от Рима.

Виттория была влюблена в Шагала и Кандинского, нравился ей и Сутин. И ей хотелось приехать в Россию, но она побаивалась бандитов, милиционеров, фашистов. Под хмельком и в радужном настроении от удачной операции я тут же пригласил ее в гости. Она лучисто улыбалась, слушая перевод Калерии Степановны. Виттория говорила по-французски… Я уже не сводил с нее глаз. И она это видела, понимала, чувствовала. Что ж, со своей стороны она тоже может ответить приглашением — написать мой портрет. Я согласился. Прямо сейчас? Она засмеялась. Нет, нет, конечно нет. Например, завтра? Здесь? Но… как я сюда доберусь? Калерия Степановна ответила, что можно просто остаться ночевать здесь.

Мы вернулись в дом. Там уже завели музыку, и журналист танцевал с хозяйкой. Дым стоял коромыслом, но без нашего угара. Все были немного подшофе, и только. Хотя Патрисия как раз и перебрала немного. Глаза ее блестели. Щеки пылали. Она потянула меня к себе в сторонку, позвала Калерию Степановну. Ей хотелось узнать побольше о моей службе на востоке. Ведь и она жила на востоке. Но я отшучивался, менял тему, в конце концов был вынужден расспрашивать ее о Ливии или Ливане… Хотя мне это было абсолютно не интересно. Глазами я искал Витторию.

Митрий Алексеевич встал, взял чайник, налил себе в стакан, медленно выпил. Валя во все глаза глядела на него, лаская кролика на коленях. Вася сидел, облокотясь на стол. За окнами стоял туман. Напившись, Митрий Алексеевич прошел к своей койке, застеленной толстым голубым покрывалом, и прилег, заложил руку за голову.

Что же, когда гости стали разъезжаться, но не все, некоторые оставались на ночь, Галина предложила ночевать здесь и мне. Мне отвели крошечную комнатку в доме, а кому-то из гостей — комнату на первом этаже дома с башенкой, где обитала синеокая итальянская птица Виттория. Я предпочел бы с ними поменяться.

Ночью я открывал форточку и курил. И видел на балкончике, куда вела внешняя лестница, темную фигуру Виттории с мерцающим огоньком. В лесу ухали неясыти, много неясытей, удивительно. И мне приснился некий хозяин этих мест, может, того замка, выкупленого, кстати, японцами. Он был в доспехах. Но джентльменски снял их, и мы начали бороться до треска в костях. Не помню уже, чем закончилась схватка.

Утром душ. В саду робкие осенние голоса птиц. Горячий кофе со сливками из кувшина, свежие булочки, сыр.

Виттория пришла позже, видимо, она завтракала у себя. Она позвала меня. Я оглянулся в поисках Калерии Степановны, но выяснилось, что она уехала вчера. Не знаю почему. То ли ей не предложили остаться, то ли по какой-то причине она отказалась. Виттория улыбалась. Она была в голубых джинсах, черном обвислом свитере. На смуглой шее цепочка. Волосы лишь приколоты сзади, волнисто ниспадают…

Мы поднялись в ее просторную комнату. Правда, утро было пасмурное. Но в широкие окна вливался серый свет. Она усадила меня перед окном на стул, сама встала за мольберт.

И я снова думал, что зимы не будет.

Набросав мой портрет, она отложила кисти и развела руками. Я не понял, готово или нет. Хотел забрать, но она энергично закрутила головой, повторяя: «Но, но, но!..»

За обедом Галина объяснила мне, что портрет еще не готов.

После обеда мы отправились с Витторией в лес по грибы. С нами увязалась бывшая жена бывшего посла, но вскоре мы потеряли ее из виду, быстро переглянулись и, засмеявшись, пошли дальше среди толстых пиний, каштанов и дубов. Мы были в оранжевых дождевиках. Накрапывал дождь. Пахло опавшей листвой, мокрой корой, хвоей. Лес был сказочный. И совершенно чистый. Ну, то есть без бутылок, банок, пачек пустых, как это обычно бывает вблизи наших деревень. Мы уходили все дальше, иногда вспугивая птиц. Я увидел снегирей, вьюрка, а когда мы пролезли под проволокой и проникли в замковый лес, то сразу же наткнулись на всамделишного глухаря!.. Да, мы увидели за проволочной оградой несколько боровиков во мху, и, переглянувшись, нарушили частную собственность. И грибы увели нас в глубь замкового леса. Мы вышли на взгорок и увидели прямо внизу среди мокрых лужаек сам замок. Вокруг бегали коричневые доберманы, грациозные, как антилопы. Но и грозные. Мы попятились, повернули и дали стрекача. Виттория была взволнована… Остановившись перед поваленным деревом, мы переводили дух, озираясь и прислушиваясь… Столкнулись плечами. Взглянули друг на друга. Я приблизил лицо к ее лицу. Она смотрела снизу внимательно. Мы поцеловались… И уже не могли остановиться. Опустились на мокрые мхи… Нет, там было слишком сыро и холодно, и мы сразу встали. И поспешно пошли дальше. И вышли к кладбищу. Это было небольшое лесное кладбище с серыми обелисками, черными крестами, засыпанное хвоей, листвой, почему-то похожее на какую-то крепость, хотя никаких оградок там и не было. Виттория что-то проговорила, очерчивая рукой кладбище. Я по-русски спросил, что она хочет сказать. Она повторила, я ничего не понял и просто притянул ее за трепещущие плечи. Мы снова целовались. На ее волосы оседали капли.

В деревню мы вышли где-то в другом месте и, пройдя по дороге, увидели небольшое кафе или таверну такую, под навесом столики, за одним парочка пенсионеров в ярких куртках. И мы нырнули туда, заказали виски, чтобы согреться, и по чашке кофе.

И я снова подумал, что зимы и не будет.

Виски и все происшедшее недавно ударило мне в голову, и я ощутил себя истинно свободным и счастливым: никто в этот миг не знал, где я. Я исчез с радаров родины. И мне совсем не хотелось туда возвращаться. Вот и плата за все, за прозябание после увольнения из армии, за армию, операции в горах, брюшной тиф, подхваченный в каком-то кишлаке, за мытарства в бандитском Петербурге, унижения перед братками, ментами, чиновниками, всеми, — все позади и никогда не повторится. Я никуда не вернусь и останусь здесь. Баста. Или перееду под Рим… Весь мир вдруг распахнулся передо мной. Денег хватит. Спасибо дяде и чудаковатому Александру Николаевичу.

В дом Люков мы пришли уже в сумерках, отдали хозяйке наши пакеты с боровиками.

И на ужин были жареные грибы со сметаной, красное вино, картофельные оладьи. Галина не очень-то горела желанием переводить, и разговор для меня был обрывочно-сумбурным. Главным образом мне хотелось говорить с Витторией. Но это не удавалось. Надо было учить французский. Или итальянский.

Поздно вечером, когда усадьба уже погрузилась в сон, я тихонько вышел из своей комнаты. И сразу наткнулся на Галину в пижаме. Она улыбнулась.

— Не спится?

— Хочу покурить… на воздухе, — пробормотал я.

— Можно и в комнате, — сказала она.

— Нет… у вас тут много неясытей… Интересно послушать…

— Да, совы…

Мы разошлись. Я и в самом деле разжег трубочку, помаячил на крыльце под навесом, а потом пошел под сильным дождем к дому с башенкой и поднялся по мокрым ступеням на балкончик на втором этаже, взялся за ручку, дернул, но дверь оказалась заперта. Я стоял под дождем, дергал дверь. Потом начал стучать, сначала тихонько, затем громче. Но никто мне не открыл. Хорошенько вымокнув, я спустился и вернулся в дом. И снова столкнулся с Галиной.

— Боже, да где вы бродили?! — тихо воскликнула она. — Идите сейчас же в душ.

Я и вправду сильно промок и замерз и подчинился. Принял горячий душ, насухо вытерся, прошел к себе. В дверь постучали, и на пороге появилась Галина со стаканчиком.

— Вот, возьмите и сейчас же выпейте. — Она запахнула халат на груди, перехватив мой невольный взгляд и продолжила строже: — Не хватало еще заболеть. Здесь это дорогое удовольствие. И кроме того, послезавтра у вас вылет.

Что ж, и тут я подчинился. Виски отдавало осенним замковым лесом. Хозяйка ушла. Я выкурил трубку перед окном, посматривая на неприступный и таинственный, как давешний замок, дом с башенкой, на балкон, бледно освещенный фонарем. Это было гнездо синеокой птицы. Вот где мне довелось догнать ее. Вся предыдущая жизнь казалась мне лишь подготовкой к этой, настоящей… Конечно, у нее был и некоторый привкус… Да что поделать! Видно, у жизни всегда есть некий привкус чего-либо постыдного, в жизни всегда есть некое преступление. Жизнь всегда немного — в самом лучшем случае! — запятнана. Богословы это выразили с помощью сказки о грехопадении.

Мне хотелось бы все начать сызнова. Все прошлое забыть. Я уже мечтал об античных руинах Тиволи, о том, как буду ловить там птиц, об экспедициях в Альпы, по средиземноморскому побережью, в Африку… Воображение разыгралось.

Ну и что, что для достижения моей цели приходилось многим жертвовать?! Без этого, видимо, невозможно прожить. Жизнь грязна… И потом, потом я как-нибудь сделаю ее чище…

Проснувшись еще раз, я как будто все еще продолжал пребывать во сне.

Черт, потолок плавал, все двоилось, голова болела, я был мокрый от пота. У меня поднялась температура. И, кажется, высокая. С трудом оторвав голову от подушки, я встал и приблизился к зеркалу. Черт, моя рожа была ужасна. Я снова лег. Через какое-то время ко мне постучали. Это была Галина Люк. Лицо ее было озабочено.

Она выругалась по-французски.

— Я же говорила!

Тут же она вышла, потом вернулась с термометром и каким-то питьем. Температура была сорок. Она дала мне таблетку. Снова ушла и вернулась теперь уже с горячим медовым чаем. Я плавал, как в батискафе. Вот к чему мне снился индеец на лодке. Это было скверно. Галина хотела вызвать врача. Но я возразил, что и сам врач. И нахожу у этого пациента простуду. Сильный его — то есть мой, — организм активно борется, отсюда и высокая температура. Надо просто пить жаропонижающее, и все.

— Какое? — спросила она.

— Любое, в которое входит парацетамол.

Она сейчас же хотела ехать в ближайшую аптеку, но та была в воскресенье закрыта.

— Может, отправимся в город? — спросила она напрямик. — Тем более что послезавтра у вас рейс.

Я молча смотрел на нее. Соображал, как лучше сообщить о своем решении не возвращаться. Не возвращаться я решил, а сказать об этом так и не решился. Было во всем этом что-то достаточно неприятное, жалкое. Мне захотелось сейчас же избавиться от ее опеки.

— Уже сегодня будут пробки, — жестко добавила она. — На дорогу туда-обратно может уйти много времени…

Видно было, что ей совсем не хочется возиться с больным бывшим соотечественником… Или это она бывшая? А я еще настоящий, а не бывший?.. То есть…

— Хорошо, поехали, — ответил я и начал собираться.