Глава 21. На счету у воспоминаний

Представьте себе прекраснейшее из всех возможных событие: например, десятилетнее плавание под парусами на Карибах, космическое путешествие по Галактике или ужин с Богом — лично! — в цюрихском «Кроненхалле», да еще и с бутылкой «Шеваль блан» 1947 года. Сколько бы вы заплатили за самое потрясающее событие в жизни?

Потратьте еще немного времени и опишите в нескольких словах величайшее событие, которое только можете представить, и запишите его предельную стоимость.

Дополнительный вопрос: сколько вы были бы готовы заплатить за это событие — если потом вы совсем ничего не сможете о нем вспомнить? Другими словами, у вас нет ни малейшего представления, как выглядела ваша роскошная яхта. Или вы выбрались из космической капсулы и даже не знаете, мерцают ли звезды?.. Вы не в силах припомнить: Бог — мужчина или женщина, не говоря уж о том, какой вкус у вина 1947 года?

Можете сколько угодно исследовать свой мозг — в нем ничего не осталось, совсем ничего. Большинство людей, которым я задавал этот вопрос, отвечали, что такое событие им совершенно не нужно.

Ну что же, возможно, и вы так считаете. Но в таком случае сколько бы вы согласились заплатить за то, чтобы ваше прекраснейшее событие сохранилось у вас в памяти на один день?.. А на год?.. На десятилетие?

К сожалению, научных исследований на эту тему еще нет. Собранные мною ответы анекдотичны: переживаемые события оцениваются по воспоминаниям.

Назовем этот феномен сберегательный счет воспоминаний. Чем дольше мы проживем с воспоминанием, тем дороже нам и само событие. Если приятное воспоминание сохраняется до конца жизни, то событие — при взгляде назад — оценивается наиболее высоко. Если воспоминание длится половину жизни, то и ценность события сокращается наполовину, и так далее — вплоть до нуля. Без воспоминаний событие воспринимается как полностью обесцененное.

Ошеломляющий результат. Какая-то бессмыслица. Разве не лучше пережить нечто сказочное, великолепное, чем лишить себя этого удовольствия из-за тех или иных свойств памяти?.. Ведь в момент проживания прекрасного события мы, так или иначе, провели бы лучшее время в своей жизни! Кроме того, все равно вы и я когда-то умрем, а значит, лишимся и всяких воспоминаний — поскольку ни вас, ни меня уже просто не будет. Смерть сотрет, уничтожит все наши воспоминания. И неужели так важно тащить с собой их именно до смерти?

Было бы интересно исследовать мир ощущений и чувств пациентов, больных деменцией, — ведь у них должен быть именно такой опыт жизни: ряд сиюсекундных переживаний, момент за моментом — при отсутствии всяких воспоминаний. И насколько известно, такие же ощущения от жизни имеют и большинство животных. Проживаются только моменты, а воспоминания полностью или почти отсутствуют.

Кстати, есть еще санитары и санитарки в клиниках — их называют помощниками по уходу за больными деменцией, — которые обращаются с пациентами довольно жестко, так вот они обосновывают свое поведение так: «Они все равно ничего не запомнят». Да, это правда, но!.. Эти пациенты нормально проживают каждый момент своей жизни. Их проживающее «я» функционирует — так же, как и у вас.

Исследования показывают, что люди, вспоминающие о прекрасных событиях, более счастливы — особенно если они смотрят в прошлое через розовые очки ностальгии. Многие психологи из этого заключают, что следует уделять больше времени для специально нацеленных воспоминаний — о прекрасных моментах в прошлом. Спорное предложение. Почему бы не использовать это время для создания прекрасных мгновений в настоящем — здесь и сейчас? Силы, затраченные на осознанное проживание настоящего момента, как мне кажется, вовсе не превышают те усилия, которые нужны для воспоминаний. Напротив. Кроме того, наши мгновенные переживания ярче, сильнее и трогательнее, чем туманные воспоминания. И вовсе не обязательно совершать прыжок с парашютом или наблюдать идеальный, по нашему мнению, закат, чтобы наслаждаться моментом. Даже когда вы, как сейчас, сидите на стуле и читаете эту главу, вас ожидает (я так надеюсь) некая последовательность счастливых кусочков времени. Достаточно воспринять этот промежуток времени осознанно, просто всем своим телом — вместо того чтобы копаться в памяти. И ведь много вы там все равно не откопаете. Вспоминая, к примеру, об отпуске, мы вытаскиваем лишь его «пик» (наивысший или самый глубинный момент) и «конец» (как все закончилось) — согласно правилу «пик — конец» Канемана, о чем мы узнали в предыдущей главе. Возможно, припомнятся еще две-три сценки, и это всё. Нам хочется верить, что, погружаясь в воспоминания, мы как будто второй раз смотрим фильм. Нет, наши воспоминания одномерны, абстрактны, слишком тусклы, часто ошибочны, отчасти сфабрикованы, и, в конце концов, они просто бесплодны. В общем, мы сильно преувеличиваем ценность воспоминаний и принижаем значимость проживаемых мгновений.

Необходимая корректировка пришла к нам только в шестидесятые годы, когда в свете юпитеров засияла идея «здесь и сейчас». Молодежь экспериментировала с ЛСД, со свободным сексом и хэппенингами. В 1971 году профессор из Гарварда Ричард Альперт (более известный по индийскому образцу как гуру Рам Дас) опубликовал бестселлер под названием Be here now («Будь здесь сейчас») и был изгнан из университета.

Лучшего лозунга для определения этого восприятия жизни и не придумаешь! Рам Дас в основном пропагандировал древние буддистские практики и адаптировал их для Запада. Сегодня это умение «быть здесь и сейчас» снова в моде, лишь этикетка заменена на одно слово: «Внимание!» Элитарный слой городских хипстеров, преподавателей йоги и коучей просто одержим этим слоганом.

Это правильно и хорошо. Да только вот «внимательность» к настоящему часто путают с «не думай о будущем». А это ошибка. Популярная псевдомудрость «живи так, как если бы сегодняшний день был последним в твоей жизни» — просто идиотский лозунг, который быстренько катапультирует вас в больницу, в тюрьму или в гроб. Для хорошей жизни необходимо заботиться о завтрашнем дне, заранее распознавать опасности и обходить их стороной — как можно дальше.

Мое предложение: периодически составляйте себе планы на дальнюю перспективу, а когда план готов, фокусируйте внимание на «здесь и сейчас». Проживайте сиюсекундные происшествия, события и впечатления максимально интенсивно — вместо того чтобы заносить их на счет будущих воспоминаний. Наслаждайтесь закатом солнца, вместо того чтобы его фотографировать. Жизнь, состоящая только из прекрасных моментов, без последующих воспоминаний, — это прекрасная жизнь. Перестаньте относиться к своим переживаниям как к взносам на «сберегательный счет». Ведь этот счет все равно будет погашен — самое позднее в момент вашей смерти.