Глава 20. Ваши два «я»

Позвольте представить вам две персоны, с которыми вы знакомы ближе некуда, но еще не знаете их под такими именами: ваше проживающее «я» и ваше вспоминающее «я».

Проживающее «я» — та часть сознания, которая проживает каждый актуальный момент. Сейчас она читает слова в этом предложении. Через некоторое время она будет проживать, как вы закроете или захлопнете книгу, отложите ее в сторону и, может быть, встанете и сделаете себе чашку кофе. Ваше проживающее «я» проживает не только то, что вы сейчас делаете, но и то, о чем вы при этом думаете и что чувствуете. Оно воспринимает телесные состояния: усталость, зубную боль или напряжение. Все это смешивается в единый переживаемый момент.

Как долго длится один момент? Психологи исходят примерно из трех секунд. Столько продолжается то, что мы воспринимаем как настоящее: все вещи, которые мы переживаем одномоментно и воспринимаем как «сейчас». Более долгий период проживается уже как последовательность разных моментов. Если вычесть время сна, за день случается около 20 тысяч моментов — а в среднем за всю жизнь мы проживаем полмиллиарда моментов.

Что происходит с впечатлениями, которые каждый миг проносятся через ваш мозг? Почти все они невосполнимо теряются. Попробуйте, например, сказать, как вы прожили конкретный момент, который случился 24 часа, десять минут и три секунды назад? Может быть, вы тогда чихнули? Заглянули в окно? Стряхнули соринку с рукава?.. Что бы это ни было — того больше нет. Даже миллионной частички вашего опыта не сохранилось. Мы с вами просто гигантские машины по расточительству жизненного опыта и переживаний.

Таково ваше проживающее «я».

Вторая персона, которую я хочу вам представить, — ваше вспоминающее «я». Эта часть сознания собирает, оценивает и упорядочивает совсем небольшой остаток случившегося — то, что ваше проживающее «я» не выбросило. Если вы 24 часа, десять минут и три секунды назад сунули в рот самое вкусное пралине в своей жизни, то, возможно, вспоминающее «я» об этом действительно знает.

Разницу между двумя «я» можно проиллюстрировать простым вопросом: «Вы счастливы?» Не пожалейте немного своего времени — ответьте на него.

О’кей. Как же вы действовали? Если консультировались с проживающим «я», то у вас есть сообщение о сиюсекундном состоянии, о самочувствии и ощущениях — именно в интервале три секунды. Будучи автором текста, который вы сейчас читаете, я, конечно, надеюсь на позитивный ответ. Но если вы обратились к вспоминающему «я», оно выдаст обобщенное высказывание — о вашем общем настрое: как вы себя ощущали вообще за последнее время и — да! — насколько в целом вы довольны жизнью.

Как это ни смешно, но эти два «я» редко отвечают одинаково.

Исследователи изучали впечатления студентов во время отпуска. С одной стороны, собирались моментальные сведения о настроениях — несколько раз в день по несколько вопросов к каждому человеку. С другой стороны, всех подробно опрашивали по окончании отпуска. Результат: проживающее «я» оказалось менее довольно, чем вспоминающее «я». Не удивительно: вы и сами наверняка знаете, что в воспоминаниях мы видим всё через «розовые очки». При взгляде на прошлое многое выглядит гораздо лучше. Но это также означает, что нельзя полностью доверяться воспоминаниям — они систематически подсовывают нам ошибочные суждения.

Насколько велики могут быть такие ошибки, показывает следующий эксперимент. Молодых людей, опять-таки студентов, попросили подержать свои руки в течение одной минуты в холодной воде температурой в 14 градусов. Довольно неприятное ощущение. Во втором опыте им надо было минуту продержать руки в такой же четырнадцатиградусной воде, и сразу после этого еще 30 секунд в воде температурой 15 градусов. Затем участников эксперимента спросили: какой из двух опытов они бы охотнее повторили? Восемьдесят процентов ответили: лучше — второй. Это совершенно бессмысленно, ведь, объективно говоря, второй опыт хуже и тяжелее — надо выдержать весь первый опыт плюс еще 30 достаточно неприятных секунд.

Что же происходит? Даниэль Канеман называет этот эффект правилом «пик — конец». Он установил, что запоминается главным образом пик эпизода, его вершина, самый интенсивный момент, и конец эпизода. Все прочее оставляет едва заметный след в воспоминаниях или вообще не вспоминается. В эксперименте с холодной водой пиковые переживания были идентичны в обеих частях, а именно: вода при температуре 14 градусов. Но концовка первого опыта (14 градусов) была неприятнее, чем концовка второго (15 градусов). По этой причине мозг запомнил второй опыт как более приятный, хотя, с точки зрения проживающего «я» (как и с объективной точки зрения), второй опыт был более неприятным.

Обратите внимание: даже продолжительность опыта не сыграла в его оценке никакой роли. Длилась ли боль от холода 60 или 90 секунд — участники эксперимента не вспоминали. И это общее правило. Независимо от того, занял ваш отпуск одну или три недели, в воспоминаниях это не отразится. И проведете ли вы в тюрьме один год или один месяц — для вспоминающего «я» особой роли не играет. Вы будете с одинаковой интенсивностью вспоминать свое время за решеткой. Эта ошибка называется «невнимание к длительности». Вместе с правилом «пик — конец» это две самые серьезные проблемы в нашей способности к запоминанию.

В то время как проживающее «я» очень расточительно (оно почти все вышвыривает прочь), вспоминающее «я» крайне склонно к ошибкам — чем подвигает нас к принятию неверных решений. Из-за ошибочных оценок вспоминающего «я» мы склонны переоценивать краткие, но интенсивные радости, а вот тихие, нежные, продолжительные и спокойные моменты мы частенько недооцениваем. Да, банджи-джампинг вместо долгих путешествий, щекотливо-пикантные встречи на одну ночь вместо регулярного секса в партнерстве, отрывочные видео на YouTube вместо хорошего фильма или книги.

Появился уже целый жанр книг об «экстремальной жизни». Их авторы — исключительно военные репортеры, альпинисты-«экстремальщики», бизнесмены-«стартаперы» или художники-«акционисты». Они проповедуют, что жизнь слишком коротка для управляемых, долгих радостей. Только на экстремальной высоте и на экстремальной глубине можно все «прочувствовать». Спокойная жизнь без риска, без крайностей, без острых ощущений, без перформанса и провокации — это загубленная жизнь. Такие авторы — и их читатели — пали жертвой своего вспоминающего «я». Пробежать босиком по США от края до края или взобраться на Эверест с рекордной скоростью — да, это, видимо, яркое, сумасшедшее, «классное» воспоминание — когда ты об этом вспоминаешь. Но в момент, когда это происходит, одно лишь мученье. Экстремальный спорт подкармливает воспоминания — за счет потерянного счастья, переживаемого в каждый момент жизни.

Что более ценно, наше проживающее «я» или вспоминающее «я»? Конечно же, оба. Никто не хотел бы лишиться прекрасных воспоминаний, но все же мы склонны наделять большей ценностью свое вспоминающее «я». И многие люди живут, словно нацеленные на коллекцию будущих воспоминаний, не обращая внимания на то, что происходит с ними сейчас. Старайтесь противостоять этой склонности. Не позволяйте навязывать себе чужое мнение. Решайте сами, что для вас важнее: насыщенная жизнь или наполненный фотоальбом?