Нэла с удовольствием прошлась бы от Московского вокзала пешком – гостиница находилась на набережной Мойки, и глупо было отказываться от утренней прогулки по Невскому, пусть и в морозном тумане, – но Антон сказал, что опаздывает на переговоры, и пришлось взять такси.

– Так это же Дом искусств! – воскликнула Нэла, когда подъехали ко входу. – Сумасшедший корабль! Я и не знала, что здесь гостиница теперь.

Антон на ее слова не отреагировал: он всю дорогу от Москвы был погружен в свои мысли, похоже, мрачные, и строчил сообщения в телефоне. Но что же – такие вещи имеют значение, только когда ты понимаешь, что такое Дом искусств, петроградский Сумасшедший корабль. А если для тебя это звук пустой, то видишь обыкновенную гостиницу со львами у входа.

Львы были новодельные, а когда вошли в холл, то Нэла и вовсе поежилась: такой безвкусицы она не видела давно, если вообще когда-нибудь видела.

Может, во дворце купца Елисеева, занимавшем целый квартал от Мойки до Большой Морской, и был камин, но точно не этот; Нэла однажды специально приезжала в Петербург, чтобы написать о питерских каминах, и знала, как они на самом деле выглядят. Рядом с этим поддельным камином возвышались два новехоньких атланта, скопированных с зимнедворецких и нелепо выглядящих в холле.

– С ума ты сошел, – сказала Нэла, когда Антон вернулся от стойки с ключами. – Мало того что стоит же все это черт знает сколько, так еще и смотреть невозможно. Здесь в каждом доме семейные гостиницы, дешево и уютно. Как можно было это заказать?

– Не я заказывал, – буркнул он. – Все оплачено, сходи позавтракай.

– А ты?

– Переговоры, сказал же.

Видимо, переговоры были где-нибудь здесь и назначены. В огромный, пронизывающий гостиницу от первого до последнего этажа центральный зал Антон вошел из холла вместе с Нэлой, потом отдал ей сумку, свернул куда-то и исчез.

Исчезнуть здесь было где, конечно, – размеры поражали воображение. Прозрачный лифт находился посередине зала, и, поднимаясь на третий этаж, Нэла оглядывала пространство на триста шестьдесят градусов. Оно показалось ей больше, чем пространство Кёльнского собора, и хотя этого, конечно, не могло быть, но ощущение было создано умело. Вообще же, если что и напоминало Дом искусств, где в голоде, холоде и творчестве жили после революции поэты и художники, то лишь ощущение все пронизывающего сумасшествия. Только теперь это было сумасшествие не обваливающегося мира, а показной, не знающей удержу роскоши.

– Зачем вы это сделали? – невольно вырвалось у Нэлы.

Вопрос был, конечно, не по адресу – понятно, что симпатичная девушка-служащая, сопровождающая ее в лифте, не имеет отношения к оформлению интерьеров.

Девушка – на бейдже было написано, что она Екатерина, – поняла странный Нэлин вопрос.

– Если бы не реконструкция, этот дом просто разрушился бы. – Она улыбнулась мило и искренне. – Кинотеатр «Баррикада», который здесь был в советское время, закрылся в девяностые годы, и даже крыша уже проваливалась. А в «Баррикаде» молодой Шостакович был тапером, знаете?

– Знаю, – вздохнула Нэла.

И про молодого Шостаковича она знала, и про то, что жили в выселенном дворце Елисеева, спасаясь от гибели, Мандельштам, и Грин, и Зощенко, и Добужинский, и Петров-Водкин, и кто только ни жил… Она потрясла закружившейся головой.

– А еще раньше здесь гостил Грибоедов, – добавила умненькая Екатерина, хотя Нэла не перечисляла никаких фамилий, да и вообще не произнесла ни слова. – Когда привез в Петербург мирный договор с Персией.

Наверное, и слов не требовалось – вид у Нэлы был такой, что ее хотелось утешить.

– Если найдете время, – сказала Екатерина, – я вам все здесь покажу.

– Вам-то это зачем?

Нэла не могла сдержать улыбку, глядя на эту трогательную отличницу.

– У нас всего восемьдесят девять номеров, – объяснила та. – Мы работаем с каждым гостем индивидуально.

– В таком дворце – всего восемьдесят девять? – удивилась Нэла.

Можно было только догадываться, сколько стоит здесь переночевать.

– Ну да. Это клубный отель дворцового типа.

«Господи, – подумала Нэла, – во что Антон вляпался? С кем он здесь переговаривается?»

Коридор, по которому шли к номеру, был увешан такими картинами, что она старалась на них не смотреть. Спелые фрукты, яркие цветы, розовощекие женщины, глянцевые пейзажи, массивные золотые рамы… Наверное, тем, кто это здесь развесил, казалось, что похоже на Брюллова и выглядит аристократично. А скорее всего, так казалось тем, для кого все это было устроено. Нэла знала, что такие люди существуют, но для нее они существовали в параллельной вселенной.

– Я могу подождать, пока вы устроитесь, – сказала Екатерина, – и показать вам наш отель по дороге в ресторан.

Зачем это нужно, бог весть, но раз входит в ее обязанности, то отказаться неудобно, решила Нэла.

Номер соответствовал всему остальному – огромный, с мебелью под старину, с теми же глянцевыми картинами на стенах и с тяжелыми, из дорогой ткани шторами на окнах. Нэла раздвинула шторы – окна выходили на заледенелую Мойку. Пушкин был совсем рядом.

Екатерина ждала у лифта.

– Череда исторических парадных залов поражает воображение, – сказала она хотя и заученным, но воодушевленным тоном. – Сначала мы увидим бальный зал «Баккара».

Необарокко этого бального зала и неорококо «Золотой гостиной» не относились к числу стилей, которые Нэле нравились, но нельзя было не признать, что отреставрированная часть дворца отличается от новодельной. Зеркала во всю стену, огромные, в два света окна, плафоны с амурами были восстановлены с такой профессиональной тщательностью, что идти по этим залам было приятно.

– А здесь музыкальная гостиная, – объявила Екатерина. – Видите, на потолке лепные гирлянды в виде музыкальных инструментов. Знаете, как называется этот стиль?

– Знаю, – улыбнулась Нэла. – Эклектика.

– Да! – обрадовалась ее сопровождающая. – А теперь мы увидим знаменитый, чудом уцелевший в перипетиях двадцатого века и наконец отреставрированный мебельный гарнитур. Елисеев заказывал его для своей библиотеки у парижского мебельщика Дюма, одного из лучших в мире.

По тому, как светилось ее личико, было понятно, что ей доставляет удовольствие рассказывать не в пустоту, но Нэле надоел этот ликбез, и, поблагодарив, она отговорилась тем, что спешит на завтрак, а библиотеку Елисеева посмотрит потом самостоятельно.

– А про Сумасшедший корабль вы не рассказываете? – на всякий случай спросила она, перед тем как уйти. – После революции здесь Дом искусств был, поэты жили, художники.

Пяст, когда у него порвались ботинки, скомкал газету и вложил в дырку, и пусть видят, говорил, что так нельзя обращаться с поэтами, а Шкловский, чтобы хоть немного обогреть огромную роскошную комнату, жег в трехведерной банке старую бумагу, потому что другого топлива не было… Нэла представила все это так ясно, что едва ли не голоса их услышала в пустых залах.

– К сожалению, не рассказываем. – Екатерина изобразила сожаление с той же искренностью, с какой изображала воодушевление. – У нас нет никаких материальных свидетельств того периода.

Удивляться этому, может, и не приходилось – что могло остаться от тех лет, когда вязанка дров была роскошью и исчезала мгновенно? И кусок колотого сахару, который подарила Мандельштаму юная поэтесса, прочитавшая его книгу, растворился в морковном чае бесследно… Но думать о том, что память о нематериальном и лучшем отброшена за ненадобностью, было не слишком радостно.

Нэла пила кофе, сидя перед панорамным окном ресторана на последнем этаже, смотрела на зеленые питерские крыши, на покрытый инеем купол Казанского собора, на светлую иглу Адмиралтейства и думала о том, что все это описано тысячи раз, но не приобрело ни малейшего оттенка пошлости.

Как и дом, построенный на московской улице Гербольдом, – вдруг пришло ей в голову.

Подумав про этот дом, Нэла вспомнила и про странные переговоры, которые отвлекли Антона от его реконструкции. Хотя в чем странность, собственно? Можно предположить, на будущее он затевает что-нибудь рискованное, но ничего ведь с этим не поделаешь, риск притягивает его как магнит.

Холод в Петербурге, как всегда, чувствовался сильнее, чем в Москве – Антон был прав, дышать приходилось мерзлой водой, – но даже просто идти по этому городу было таким счастьем, что Нэла не обращала внимания на физиологические мелочи.

Она сходила в Русский музей на выставку Григорьева, посидела в «Бродячей собаке», разглядывая старые фотографии на стенах, и вернулась на Мойку уже в ранних зимних сумерках.

Антона в номере не было, телефон его весь день был выключен, ничего особенного в этом, наверное, усматривать не стоило, но Нэле с каждым часом все более становилось не по себе.

«Я должна к этому привыкнуть. Раз уж решила с ним жить, то… Я решила с ним жить? А разве не понятно? Я уже с ним живу, нас многое соединяет, хотя бы то, что он гербольдовский дом затеял восстанавливать, может, в самом деле ради меня, таких нитей будет все больше, наверное, и глупо при этом сердиться, что он уходит на весь день, ни слова мне не сказав, да, природа его такая, но в человеческой природе вообще много раздражающего, чего я не хотела бы видеть… Ну так и не надо обращать на это внимание!»

Не только в человеческой природе, но и в повседневности, которая окружала Нэлу с тех пор, как она вернулась в Москву, немало было такого, на что лучше не обращать внимания. Научилась же она этому по отношению ко внешнему миру, значит, и по отношению ко внутреннему научится…

– Спишь?

Дверь открывалась бесшумно, ковры поглощали звук шагов, поэтому она увидела Антона, только когда он остановился в дверях спальни.

– Нет, – ответила Нэла, садясь на кровати; она не спала и даже не переодевалась, только сапоги сняла. – Куда ты пропал?

– Я тебя просил со мной ехать?

Грубость, с которой он это произнес, была такой неожиданной, что Нэла вздрогнула. И тут же поняла, что Антон пьян. Так пьян, что держится на ногах только потому, что прислонился плечом к косяку двери, но и то покачивается.

– Мог бы позвонить, – сказала она.

– Зачем?

Он говорил рублено, резко… Нет, не то! Все это не имело бы для нее значения, если бы происходило только от того, что он влил в себя больше спирта, чем мог выдержать, и не контролирует поэтому свою речь. Но она знала Антона как себя, да что там, лучше, чем себя. Юность, когда он был ей непонятен, давно прошла, и, встретившись с ним после прожитых по отдельности лет, она сразу же почувствовала именно это – что понимает его как себя и лучше, чем себя.

А то, что вдруг хлынуло сейчас из него, вообще не являлось психологической загадкой. И было ей слишком знакомо…

– Ляжешь спать? – сказала она, не отвечая на его «зачем».

– Выпью.

Он оторвался от правого косяка двери, его тут же швырнуло к левому, он чуть не упал, но удержался и, развернувшись, двинулся в гостиную. Там включился свет, Нэла услышала, как Антон открывает мини-бар, и поскорее вышла вслед за ним: сидя в одиночестве, она просмотрела лежащие на столе буклеты и выяснила, что в минибаре имеется шампанское за полторы тысячи евро. Цены на водку и пиво она даже читать не стала, зато прочитала на дверце мини-бара, что если после извлечения из него бутылки он остается открытым дольше некоторого количества секунд, то бутылка считается выпитой.

Именно шампанское Антон, покачиваясь, и разглядывал, когда Нэла вошла в гостиную.

– Поразительный ты человек! – сердито сказала она и быстро выхватила бутылку у него из рук. – В грязь лицом не промахнешься.

– Ты чего?.. – пробормотал он, глядя, как Нэла водворяет бутылку обратно. – Выпьем.

– Пива выпей, – поморщилась она. – Тебе все равно ведь уже.

– С тобой выпьем. Шампанского.

– Что за праздник случился? – усмехнулась она.

Он снова открыл мини-бар, вынул из него бутылку «Эвиан», скрутил крышку и, вылив воду себе на голову, сказал:

– Случился. Не праздник.

Нэла давно не видела его пьяным, и ей, мягко говоря, не нравилось это видеть, но что-то встревожило ее больше, чем неудобство общения.

– А что случилось? – спросила она. – Горе?

Можно было надеяться, что у него сорвался какой-нибудь контракт – с него сталось бы счесть это горем.

– А х…

Он матюкнулся, сел на пол и посмотрел на Нэлу уже довольно осмысленным взглядом.

– А точнее можно? – поморщилась она.

– Можно. Никакого дома не будет.

– Какого дома? – спросила она машинально.

И, еще договаривая, поняла, какого.

– Ну да. – Антон тоже понял, что она поняла. – Этого… констр… констур…

От вылитой на голову воды он протрезвел не настолько, чтобы выговорить длинное слово, но это и не требовалось.

– Что значит не будет? – проговорила Нэла. – Почему?..

– То и значит. По кочану.

– Да прекрати же ты! – воскликнула она. – Еще воды на себя вылей и объясни, в чем дело.

– Не ори, – бросил он. – Чего тут объяснять? Заказчик передумал.

– Передумал заказать тебе реконструкцию?

– Не мне. Вообще передумал. Элитное жилье будет строить.

– Это кто же так решил? – медленно выговорила Нэла.

– А правильно рассуждаешь, – хмыкнул Антон. – Не он решил, да. Повыше люди.

– И… что?

– Ничего! Ни-че-го! Поняла или попроще объяснить?

Ярость клокотала у него в горле, глаза горели, и в ледяном этом синем пламени сгорало все, что привязывало его к ней, было ему дорого в ней, в их общей жизни. Нэла поняла это яснее, чем если бы он послал ее подальше всеми словами, грубостью которых владел.

– Хозяин-барин, – усмехнулся Антон. – Им этот конструктивизм вообще не сдался. Они и не понимают, что в нем хорошего. Ну, я, допустим, тоже не совсем понимаю, но я никто, а они – да, хозяева. Как захотят, так и сделают. Что, не нравится? А вот так оно на самом деле устроено. Без этих ваших… кружавчиков.

Он поднял руку и поводил ею у Нэлы перед носом. Она отстранилась. Антон хмыкнул. Взгляд, которым он на нее смотрел, был внимательным, злым, и уже не казался пьяным. Он не то чтобы хотел ее обидеть этими кружавчиками дурацкими – он словно разрешил себе что-то, выпустил на волю, и это хлынуло из его горла, как хлынула бы блевотина, если бы он был пьян по-настоящему.

– То есть, человеческим языком говоря, планы изменились, и твой барин приказал тебе строить элитное жилье, – холодно произнесла она. – Хорошо. А Дом рабочих кто будет реконструировать?

– Что ты дуру из себя корчишь? – Он поморщился. – Какой Дом рабочих? Нет никакого Дома рабочих, все, забудь. Сносят его. – Он сунул руку в карман, достал айфон и, посмотрев время на экране, уточнил: – Уже снесли, наверно.

– Как снесли? – Нэла почувствовала, что лицо у нее холодеет, и проговорила почти жалобно: – Ты что говоришь, Антон? Как его могли снести, если мы с тобой вчера его видели? Мы же вчера вечером со стройплощадки уехали! – воскликнула она. – Он был жив и здоров, уже леса стояли! Ты что?!

– Ну что ты кричишь? – Он поморщился. – Ломать не строить, одной ночи хватит. А леса как поставили, так и разобрали. Их вообще для того и поставили, чтоб такие, как ты, раньше времени вой не поднимали.

Его слова будто плетью ее хлестнули. «Такие, как ты…»

«Зачем я с ним? – медленно, словно проговаривая вслух, подумала она. – Чтобы рано или поздно это услышать? Слышать всю жизнь…»

– Притворяться не надо. – Он говорил сквозь зубы и сверлил ее взглядом так, что сыпались синие искры. – Он тебе что, родной, дом этот? Ты полгода назад вообще про него не думала! Скажешь, неправда?

– Правда.

– Ну так чего ж ты!.. Через полгода и забудешь.

Нэла молчала, но не от растерянности – растерянность будто заморозилась в ней.

– Про тебя я полгода назад тоже не думала, – наконец произнесла она. – И через полгода забуду. А ты привыкнешь. Раз так оно, по-твоему, устроено, то и к этому привыкнешь.

«Было это уже».

Общее с нею воспоминание всплыло в его глазах медленно, неотвратимо.

Не глядя на него больше, Нэла надела сапоги, сняла с вешалки пальто и вышла из номера.