Что сказать отцу в день его семидесятилетия? Так прозвучал вопрос, с которым ко мне однажды обратился один мой коллега. Я ответил: «Прочти ему стихи, как всегда. Конечно, не такие высокопарные, как раньше, когда ты с глубоким поклоном декламировал первые строчки. Можно и слегка пошутить. Вполне в духе нынешних отношений между разными поколениями. Но смотри не увлекайся. В этом возрасте наши папы и мамы слишком легко обижаются».

Урок номер один: старые люди воспринимают себя как нечто особенное, и совершенно напрасно. Дожить до 70 сейчас имеют шансы в среднем 80 процентов людей.

Вспоминаю телефонный разговор со своей матерью несколько лет назад. Я смутил ее каким-то замечанием, на что она резко ответила: «Но ведь мне уже 74 года!» Она не скрывала своего превосходства, и мне следовало бы прикусить язык. Но на свою беду я ответил, что в этом возрасте для нее «по сути еще все впереди». Когда же я попытался объяснить, что в ее возрасте «нет ничего необычного», ей это не слишком понравилось. На том разговор и кончился… Опасность заключается в том, что старые люди будут общаться только с людьми своего возраста. Что они будут разговаривать только друг с другом, не замечая того, что не представляют собой ничего необычного. И я посоветовал коллеге сказать своему отцу, что его возраст сейчас вовсе не кажется чем-то необыкновенным.

Сказать легче, чем сделать. И я предложил ему взять на себя роль шута. Придворный шут — воплощение мудрости и рассудительности. Он мог говорить то, что другим запрещалось. Шут был для короля зеркалом его промахов и слабостей и служил ему своей независимостью. Короче говоря, цель состояла в том, чтобы мой коллега в юбилей своего отца сверг его с трона, одним ударом устранив магию «посмотрите-на-меня-мне-уже-семьдесят».

«Урок номер два, — продолжал я, — состоит в том, чтобы вызвать отца на разговор. Очень кстати будет что-нибудь вроде: „Папа, а что ты собираешься делать в ближайшее время? Какие у тебя планы на будущее?“ Многих старых людей пугают такие вопросы. Они потерянно смотрят на тебя и спрашивают в ответ: „Что ты имеешь в виду?“ Но ты должен ему это сказать. Ведь если в 1943 году, когда он родился, он мог рассчитывать дожить до 80, то сейчас, когда ему исполнилось 70, остающаяся ему ожидаемая продолжительность жизни увеличилась почти на 15 лет. Во всяком случае, если не курить или вовремя бросить. А если увидишь испуганную реакцию, не приписывай ее ему лично, — заверил я коллегу, — в конце концов он дитя своего времени».

И теперь урок номер три. «Когда ты его уже немного выведешь из равновесия, нужно будет закончить такими словами: „Папа, а ты рассуждай, как маоисты. Им нужно было подготавливать по крайней мере три пятилетних плана. Наметь себе какой-нибудь суперплан. Удиви себя самого, а заодно и всех нас. И ты нам столько всего расскажешь, когда тебе будет восемьдесят пять!“».