Изменение структуры жизненного пути — в том смысле, как указано выше, — оставляет горький привкус у бэби-бумеров. Именно это послевоенное поколение в годы экономического процветания внесло вклад в уменьшение трудового стажа. Пожилые люди были вынуждены уступать место молодежи, и многие раньше времени выходили на пенсию. Теперь, когда бэби-бумеры сами состарились, им предъявляют счет. Не то чтобы они поплатились деньгами — доходы и финансовое положение пожилых людей в Нидерландах еще никогда не достигали столь высокого уровня, — но ведь именно они несут ответственность за то, сколь тяжелым бременем для страны являются выплачиваемые им пенсии. Многие работающие молодые люди вовсе не желают мириться с такими расходами. Роли переменились: если бэби-бумеры в свое время боролись против пожилых людей, с их обеспеченным положением, то теперь уже им самим угрожает нынешнее молодое поколение.

В 2012 году всех взбудоражила вышедшая в Германии книга Mutter, wann stirbst du endlich? [Мама, когда же ты наконец умрешь?]. Заглавие было точным попаданием в цель, и общественное мнение не могло не откликнуться. В Германии относительно немного молодежи и много пожилых людей, что отягощает отношения между поколениями. К тому же заботу о стариках здесь в гораздо большей степени перекладывают на детей. Если родители в преклонном возрасте нуждаются в постоянном уходе и сами не в состоянии себя обслуживать, прежде всего детей обязывают брать на себя эти заботы. Их ответственность закреплена законом. Мартина Розенберг, из-под пера которой появилась на свет эта книга, рассказывает, что она пережила, когда уход за страдавшими деменцией родителями лег на ее плечи. Она пишет о разрушительных последствиях для ее карьеры и ее здоровья.

Буря, вызванная ее книгой, докатилась и до Нидерландов. Хотя наша страна не в такой степени «седая», как Германия, и мы не столь затронуты сокращением населения, но рост расходов в связи с долговременным медицинским уходом делает описанную в книге проблематику актуальной также и для нас. Уже сейчас в Нидерландах каждый в среднем отдает 25 % своего дохода на нужды по уходу. Такова общая сумма, получаемая из налогов, страховых отчислений и того, что люди платят непосредственно из собственного кармана. При той же политике эта сумма через один-другой десяток лет возрастет до 50 %. Примерно четверть всей суммы идет на длительный уход. Чтобы обеспечить сбалансированный бюджет, продолжать контролировать расходы на общественные нужды и — самое главное — иметь возможность выделять средства на развитие инфраструктуры, образования и культуры, идет интенсивный поиск альтернативных способов организации длительного ухода.

Чтобы сократить общие затраты на уход, в Нидерландах усложнили возможность претендовать на длительное обслуживание с привлечением профессиональных работников по уходу. Кроме всего прочего, в стационарных учреждениях множество мест, предназначенных для пациентов с профессиональным уходом, было предоставлено для обычных больных. Происходит также трансформация мест с профессиональным обслуживанием в места с неформальным уходом. Если власть устраняется, возникает вопрос, кто возьмет на себя ответственность за уход за зависимыми людьми преклонного возраста. Наша история учит, что семьи, куда входили люди трех поколений и дедушка с бабушкой жили вместе со своими детьми и внуками, не были распространенным явлением. Закон о бедных 1854 года устанавливал, что забота о бедных, в том числе и о стариках, возлагается на Церковь и частные инстанции. Но уже в Законе о бедных 1912 года говорилось, что ответственность возлагается на семью, притом что можно было обращаться к Церкви и в другие инстанции. Хотя забота и трактовалось как «нравственный долг», такое решение явно было мерой экономии, и власти могли частично от всего этого устраниться. Уход за стариками для многих был все же нелегкой задачей, так как молодые семьи часто сами испытывали немалые трудности и еле сводили концы с концами. Возникло сильное сопротивление этим правилам, судя по многочисленным попыткам посредничества со стороны «Комиссии по вопросам обязанности содержать иждивенцев». Облегчение для стариков наступило в 1957 году с принятием Закона о базовой пенсии (AOW). В отличие от Германии обязанность содержать стариков в Нидерландах была полностью отменена в 1963 году с принятием Закона о помощи.

В послевоенный период восстановления страны развивалось строительство домов престарелых. Ощущалась острая потребность в жилье, и старые люди должны были освободить место для множества молодых семей с детьми. Строительство отдельных домов для престарелых было также реакцией на несуществующее общественное и плохо функционирующее частное обслуживание зависимых людей преклонного возраста. Благодаря прибыли от «неисчерпаемых» месторождений природного газа власти смогли взять на себя часть ответственности, которая до тех пор зависела от частной инициативы. Так, в 1960–1970-е годы Нидерланды полностью обстроилась комплексами, которые предлагали престарелым людям широкий выбор всевозможных услуг по уходу высокого профессионального качества. Быстрый рост числа предоставляемых услуг отчасти был следствием соперничества между организациями, действовавшими на основе различных подходов. Для них было делом чести устраивать дома по уходу за престарелыми для собственной «части населения». Принятые меры позволили Нидерландам гораздо лучше обеспечить профессионально организованный уход, чем в других развитых странах.

Между тем продолжительный уход в Нидерландах чрезмерно медикализирован. Дома престарелых превратились в дома с социальной помощью, а те, в свою очередь, стали специализированными учреждениями по уходу. Для определенных групп (престарелых) пациентов с капризными, специфическими потребностями в уходе, как, например, для дементных пациентов, нововведения разумны и вполне оправданны, но для людей с очевидными нормальными потребностями по уходу в преклонном возрасте они гораздо менее целесообразны. Все партии крепко держатся за триаду сегрегации, институционализации и медикализирования. Тем не менее нужно что-то менять, и это вполне осуществимо, потому что старые люди хотят сами распоряжаться собственной жизнью, хотят оставаться самостоятельными, а ответственные чиновники хотят положить конец быстрому росту расходов.

Серьезное вмешательство в нынешнюю систему ухода за престарелыми необходимо потому, что больше нельзя откладывать перераспределение расходов, обязанностей и ответственности. Государство введением более строгих условий выплат должно сократить свои социальные обязательства. Общие расходы, возможно, сразу и не уменьшатся, потому что больше старых людей будут зависеть от финансовой помощи государства. И не потому, что мы станем старше, а потому, что в ближайшие 25 лет состарятся бэби-бумеры. Более строгие условия выплат не приведут к снижению потребностей ни самих старых людей, ни их семей, ни их близких, нуждающихся в уходе. Негативные реакции граждан на новое разграничение ответственности вполне ожидаемы. Прогнозируемая реакция: «И за все я должен платить?» Как и при осмыслении всякой большой потери, здесь смешиваются чувства неприятия, возмущения и удрученности. Однако новое равновесие между общественной и частной ответственностью, о котором нужно будет достичь согласия, все еще не просматривается.

Молодые поколения просто не вникают в реалии нового жизненного пути. Они пребывают в надежде, что сохранят хорошее здоровье до старости и потом скоропостижно скончаются. Они не в состоянии осознать проблемы нашего времени. Дети, которые ухаживают за своими старыми родителями, часто несут слишком большую нагрузку. После напряженного рабочего дня они не могут взваливать на себя еще и другие обязанности. Между работниками и работодателями как социальными партнерами постоянно идут прения о величине отчислений, праве на пенсию и размерах социального обеспечения. Но удовлетворительно урегулировать вопросы финансовой ответственности между поколениями им все же не удается. У многих работающих все еще нереалистические представления о том, когда они смогут уйти на пенсию, и надежды, что они смогли бы долгое время сохранять независимость. Многие старые люди, так же как и молодые, кажутся подавленными и неуверенными, потому что точно не знают, что ожидает их в будущем. Разъяснительная работа, информация, общественная дискуссия должны изменить ситуацию.

Иногда я спрашиваю себя, в достаточной ли мере мы сознаем, насколько благоприятны условия, при которых мы живем в Нидерландах. Слишком часто наше социальное государство мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Мы к этому настолько привыкли, что старые люди слишком уж доверяют официально действующим решениям и слишком мало полагаются на собственные возможности. Это тем более удивительно, что престарелые люди и сеньорен-союзы провозглашают «самостоятельность», «сохранение самостоятельности» своими главными ценностями. Если человек всегда берет на себя ответственность за то, как складывается его жизнь, то он не откажется от ответственности за все, что с ним происходит, и в завершающей стадии своего жизненного пути. В Нидерландах старикам должна быть предоставлена возможность сохранения самостоятельности, без того чтобы подвергать опасности их право на существование. Однако в таком призыве содержится также ответственность всего общества, и молодого поколения в особенности. Должны ли мы выбрать такое же решение, как в Германии, и переложить заботу о стариках на их детей? Первая, широко распространенная реакция, прежде всего у молодежи, — категорическое неприятие: «Кто же это захочет мыть под душем своих родителей?» Связь между детьми и родителями — глубокий источник взаимной ответственности, которая, однако, имеет свои границы, и мы упираемся в них, когда речь заходит о том, чтобы помыть родителям задницу.

Очень важно, что в Нидерландах дискуссия между поколениями об ответственности не прерывается. Но сейчас в ней случаются сбои из-за споров о стариках, которые слишком многого хотят, и молодых людях, которые слишком много должны. Кроме того, дискуссию часто отравляют доходящие до карикатуры безудержно рекламируемые роскошества дорогих страховых компаний, так же как и раздающиеся им в пику призывы «пожалеть немощных стариков». Иной раз старые люди, которые полны энергии и ведут вполне самостоятельную жизнь, ловят на себе сочувственные взгляды, в которых сквозит вопрос: «И на сколько же еще его хватит?» Но в Нидерландах ничто не может помешать человеку строить дальнейшие планы, даже если ему уже 65 лет и без серьезных помех он проживет разве что лет 14 — из тех двадцати, которые ему, возможно, отпущены. Человек испытывает глубокое удовлетворение, если может осуществлять собственные планы и выстраивать свое будущее.

Наука, государство и экономика должны работать совместно друг с другом, чтобы воплотить (социальные) инновации. Существует, например, потребность в широком предложении квартир для старых людей. Речь идет не только о квартирах люкс, в которых все устроено лучше некуда, но и о квартирах, где будет обеспечен уход для людей с низким доходом. До сих пор такую потребность удовлетворяло в основном более или менее стандартизированное предложение домов с социальным обслуживанием и уходом. Здесь нужно сотрудничество, чтобы выработать подходящие варианты, чего до сих пор так и не произошло. Рынок труда также нуждается в серьезной реорганизации, чтобы пожилые люди, которые хотят работать или вынуждены работать из-за недостатка средств, могли реализовывать свое право на труд. Работать полный рабочий день до 65 лет и потом ничего не делать — при подобных желаниях слишком убогая перспектива. Повышение квалификации, переквалификация, неполный рабочий день и переход на более низкую ступень помогут в будущем многим пожилым людям иметь оплачиваемую работу. В медицине профилактика и трудоспособность пожилых людей должны стать основным пунктом изучения и инноваций. Социальные работники должны поддерживать стариков в их стремлениях оставаться здоровыми и жизнедеятельными, вместо того чтобы их опекать и лишать собственной инициативы. Но основная задача состоит в том, чтобы поддерживать старых людей в организации их самостоятельной деятельности. Каким образом общество сможет их поддержать, так чтобы они сами осуществляли собственные планы и удовлетворяли свои амбиции? Наш нравственный долг — гарантировать уязвимым и зависимым старикам достойное место в обществе, точно так же как мы признаем это право за молодежью и инвалидами.

Время не терпит. В Японии министр финансов Таро Асо указал на то, каким бременем являются старики для государственного бюджета, и призвал тех своих сограждан, кто страдает смертельной болезнью, поскорее уйти из жизни. В Германии появились сообщения о том, что некоторые отправляют своих беспомощных родителей в «поездку с билетом в один конец» на Украину, в Словакию, в Таиланд, где за ними будут ухаживать. В Нидерландах, к счастью, об этом речь не идет. Но такие случаи в Японии и Германии мучительно дают нам понять, сколь уязвимо положение стариков, которые полностью полагаются на государство или на своих близких. Давайте будем сами решать, кто именно, когда придет время, будет мыть нашу задницу.