Глава 29

У нас не было времени оплакивать утрату. Не было времени оглядываться назад. В очередной раз настала пора посадки риса. Маму отправили в другое место рыть оросительные каналы, а меня определили в молодежную трудовую бригаду, сажавшую рис в округе. Бригада состояла из человек двадцати – все девочки, – и мы работали от рассвета до заката. Спали все вместе в хижине на краю леса. Нам сказали, что родителям некогда заниматься нами и что мы больше не дети.

В то утро к нам приставили нового «тайного стража». Он следил за нами, пока мы сажали рис. «Страж» бесцельно бродил взад-вперед по узкой насыпи, поглядывая в нашу сторону. Висевшая на плече винтовка волочилась по земле. Надвинув на глаза черную кепку, сжав челюсти и поигрывая мускулами лица, парень хотел казаться старше. Если бы он только знал, что больше всего нас пугает именно его молодость.

Вокруг наклонялись и выпрямлялись черные фигурки. Вверх-вниз, вверх-вниз, шаг-другой – я как будто жила в этом ритме, даже во сне. Мы медленно шли по полю и втыкали в землю саженцы, так что они наполовину исчезали под водой. Никто не пел, не разговаривал, не поднимал головы. Мы работали, как заводные игрушки, – вверх-вниз, вверх-вниз. Я больше не видела разницы между живыми и мертвыми. Мы словно очутились на границе двух миров.

Вдали темнел лес, а перед ним росла одинокая сахарная пальма, такая высокая, что казалось, она достает до небес. Над пальмой в ожидании добычи кружили стервятники. Они перекликались друг с другом и с тишиной, а когда ветер отвечал им, в его дуновении я чувствовала трупный запах.

Я украдкой взглянула на девочку-бригадира, которая шла рядом со мной. По виду она ничем не отличалась от остальных, однако приходилась родственницей Моуку, и поэтому ее все боялись. Мы знали, что она – глаза Организации.

Наши взгляды встретились.

– Ты едва сдвинулась с места, – сердито бросила девочка и тут же огляделась в поисках поддержки. – Может, накажем ее, а?

Остальные молчали, потупив глаза.

Чем я заслужила такое отношение? Ведь я не сделала ей ничего дурного. На кхмерском это называется кум – «злоба». Она похожа на глупую, детскую обиду, однако толкает людей на ужасные поступки. Я видела ее прежде. В ухмылке Толстой, когда она смотрела на мамину красоту. В подергивании шрама на щеке Моука, когда он обличал главу округа. А теперь она мелькнула в глазах девочки-бригадира, когда та поняла, что остальным меня жалко. Снова и снова я видела эту злобу на лицах взрослых и детей. Словно коварная, беспощадная болезнь, она поражала тех, кто вкусил яд Революции. Каким бы ничтожным ни был повод для неприязни, Революция знала, как превратить его в смертоносную отраву.

– Шевелись! – крикнула девочка.

Я хотела шагнуть вперед, но правая нога увязла в земле. Я попыталась высвободить ее, но только глубже провалилась левой ногой. Остальные шли по полю, то и дело наклоняясь к земле, и делали вид, что не замечают меня.

– Никчемная калека.

Мой ответ прозвучал слишком тихо.

– Что ты сказала? – прошипела она.

– Я не калека.

– Тогда, может, ты не знаешь, что надо делать?

– Знаю.

– Так делай!

С каждым днем она ненавидела меня все сильнее и всякий раз находила новые поводы для придирок. Хватит, сказала я себе, больше так продолжаться не может. Не знаю, откуда во мне взялась эта решимость, но я вдруг выдала:

– Оставь меня в покое. Ты работаешь не больше моего…

– Что? – оборвала меня девочка, стиснув зубы от ярости.

Я не стала отвечать. Остальные замерли на месте. Они знали, что я права, и этого оказалось достаточно. Уверенность в своей правоте придала мне сил, пусть даже их хватало только на то, чтобы улыбнуться про себя.

– Я доложу Организации, что ты лентяйка! – прогремела моя обидчица.

У меня вдруг перехватило дыхание. Я подняла глаза – надо мной стоял «тайный страж». Он с силой ткнул дулом винтовки мне в грудь. Одно движение – и винтовка выстрелит. Все вокруг отвели глаза. Я открыла рот, но не смогла произнести ни слова. Губы задрожали неудержимой дрожью. Мысли путались. На глазах выступили слезы. Мне не было страшно. Тогда почему же я плакала?

– Пристрелите ее! – скомандовала девочка.

Я закрыла глаза. Меня зароют в землю, а ты будешь летать.

– Чего вы ждете? Пристрелите ее, я сказала!

От ее крика у меня задрожали веки. Я открыла глаза. Солдат опустил винтовку и шагнул назад.

– Невелика потеря, но девчонка даже пули не заслуживает, товарищ, – со смехом сказал он бригадиру.

– Слышала? – Девочка плюнула мне в лицо.

Я моргнула – и по щекам покатились слезы. Во рту чувствовался привкус крови – должно быть, я прикусила нижнюю губу. Соленая, теплая кровь как будто утешала меня, лаская мое лицо. Такой же ласковой струйкой по ноге стекала моча. Остальные не смотрели на меня, а я не смотрела на них. Мой взгляд был прикован к ямке, из которой вылез крошечный краб с глазами-антеннами. Я попыталась схватить его, но краб исчез под землей так же быстро, как появился.

– Чего встала? Работай!

Я слышала голоса.

– Я кому говорю?

Голоса призраков переплетались как нити, и мне казалось, они вьют веревку, чтобы задушить меня. Я рассказываю тебе эту историю… чтобы ты жила.

Мои ноги стали легкими, как у краба. Я сделала шаг назад. Один, другой, третий… Пока вокруг не воцарилась тишина. Я погрузилась в себя, как в темную могильную яму.

Они больше не тронут меня.

Ты есть – невелика польза, тебя нет – невелика потеря. По правилам Организации, к этому сводился смысл нашего существования. Как идти по жизни с такими словами? Когда для убийства достаточно малейшего повода, как верить, что жизнь не закончится сегодня, сейчас? Как с надеждой смотреть в будущее? Вокруг было столько бессмысленных смертей, что я перестала понимать, зачем живу. Если это наша общая карма, тогда почему одни выжили, а другие нет? И чем я заслужила место среди живых?

Какая сила вела меня сквозь мрак? Каждый раз, когда обрывалась чья-то жизнь, моя собственная будто вбирала ее частицу. Я чувствовала, что должна сохранить в памяти все, что со мной происходит. Память. С этим словом я шла по жизни.

После того случая на рисовом поле я перестала бояться оружия – смерть меня больше не страшила. Девочка-бригадир продолжала сыпать угрозами – я не отвечала. Молчание пустило во мне корни, разлилось по венам. Я стала глухонемой. Думала только о насущных делах. На рисовом поле – о работе. В столовой – о еде. В постели – о сне. Я ослабела от голода, и меня не раз наказывали за лень. Оставшись без риса, я питалась листьями и мелкой живностью, которую находила в земле. Иногда за это меня наказывали, иногда – нет. Я так и не смогла понять их логику. Переживания, мысли о завтрашнем дне – все утратило смысл. Прежняя жизнь ушла безвозвратно, забрав с собой дорогих людей. Мне было нечего и не о ком говорить, и я решила молчать.

Но я видела. Я слышала. Я понимала. И я хранила все это в памяти.

Пришло время жатвы. Мы только и слышали, как много будет риса и как хорошо мы будем питаться. Я уже знала, что это вранье. В урожай просто можно больше украсть – вот и все.

Мы вернулись в город, и меня опять заставили работать пугалом. Я научилась делать потайные карманы в одежде, чтобы прятать рис. На рассвете я садилась в попутную повозку и доезжала до уже знакомой мне хижины посреди рисовых полей. Никто не следил за мной, я была предоставлена самой себе, и мир опять принадлежал мне одной.

С каждым днем я становилась все слабее. Мое тело исчезало, а разум затухал. Кожа стала желтой, как высохшая куркума. Мне хотелось есть головешки и древесный уголь. Порой я представляла, будто я – одна из тех сказочных существ, что рыщут по крематориям и пожирают прах умерших. «Она не жилец, – говорили люди, когда я тенью проплывала мимо. – Бедняжка испустит дух, а ее матери даже не будет рядом. Бедная девочка». Их слова выводили меня из оцепенения, заставляли карабкаться из темной пропасти к свету, отчаянно цепляться за жизнь.

Спрятавшись на рисовом поле за термитником или за пальмой, я с помощью зажигалки, которую украла в столовой, разжигала небольшой костер и поджаривала рис в раковинах от улиток. Или ела сырые зерна. Я никогда не чувствовала себя в полной безопасности. У Организации повсюду глаза и уши.

Ночью я позволяла себе роскошь – спать без снов. Впрочем, это удавалось мне не всегда. Порой, лежа в темноте, я слышала голоса тех, кто умер давным-давно, и тех, кто скоро умрет. Крики, мольбы, внезапные выстрелы. Затем наступала тишина. Кто на этот раз? Я не знала и не хотела знать имен. Кого-то уводили, кого-то убивали на месте. У них нет имен, говорила я себе, это незнакомцы. И все же их крики – Прошу, товарищи, пожалейте моего ребенка! – эхом раздавались в моей голове. В такие минуты мне хотелось одного: избавиться от этих голосов, от мыслей, которые я не могла высказать вслух, от слов, которые не могла произнести.

Однажды ночью, когда рис уже был собран в снопы, кто-то приподнял москитную сетку над моей постелью. Решив, что за мной пришли, я приготовилась к смерти.

– Это я, – произнес женский голос, похожий на мамин.

Сперва я подумала, что голос звучит в моем воображении, однако женщина, взяв меня за руку, заговорила снова:

– Это я, Рами. Они отправили меня назад – молотить рис.

Мои глаза привыкли к темноте – и я увидела маму. Что она отдала им, чтобы вернуться? Драгоценности у нас кончились. Папину записную книжку? Его стихи? Их любовь? Себя?

– Я больше никогда не оставлю тебя, обещаю. – Мама прижала меня к себе. – Никогда.

Как она могла что-то обещать мне?

На следующий день она задавала мне вопросы, на которые у меня не было ответов.

– Почему ты не разговариваешь? Почему? – Схватив меня за плечи, она вглядывалась в мое лицо.

Я молчала. А откуда-то изнутри, из потайного уголка души, в котором я похоронила свой голос, наружу рвался громкий крик.

– Ветер Революции дует недостаточно сильно! Мы должны принять самые суровые меры и очистить страну! Демократическая Кампучия должна избавиться от иноземной заразы! Среди нас прячутся враги, и мы должны их обнаружить! Вырвать с корнем! Выполоть, как сорняки, что притаились среди побегов риса! Какими бы безобидными они ни казались, мы должны уничтожить их, пока не поздно!

Стоя на помосте, Моук кричал в рупор. Шрам на щеке дергался, даже когда Моук замолкал, обводя взглядом собравшуюся толпу.

– Помните: королевские слуги когда-то жили во дворце, водители сидели за рулем автомобиля, а учителя не разучились читать и писать. Враги всегда остаются врагами! Мы должны найти их, разоблачить и уничтожить! Уничтожить то, что нельзя использовать на благо Революции! Пришло время для новой войны! Войны, которая очистит страну! Очистит всех нас! Иностранные элементы оскверняют нашу Родину! Отделим тех, в чьих жилах течет иностранная кровь, от чистокровных кхмеров! Найдем тех, кто выглядит и ведет себя как враг! Тех, у кого вьетнамские лица, вьетнамские глаза, вьетнамские имена! Им не место среди настоящих кхмеров! Мы примем самые суровые, крайние меры – только тогда ветер Революции подует сильнее!

Враг обрел лицо. Любой, кто выглядит и ведет себя как вьетнамец. Я не знала, кто такие вьетнамцы и как они выглядят, но Моук, к этому времени ставший главой местных камапхибалей, сказал, что они среди нас. И приказал солдатам вывести одного для примера. На помост выволокли отца Муй.

– Я – кхмер! – крикнул товарищ Кенг.

– Вы – да, а вот ваша жена – вьетнамская шлюха!

– Да нет же, мы все кхмеры…

Он не успел договорить. Моук выстрелил ему в рот. Я зажмурилась.

Когда я открыла глаза, тело товарища Кенга уже унесли, но с помоста на землю капала кровь. Такая же, как у всех, невольно подумала я, – красная, яркая, блестящая.

– Вьетнамские шпионы! – заорал в рупор Моук. – Вот что будет, когда мы найдем вас!

На следующее утро я, по обыкновению, проснулась до рассвета и пошла в уборную на заднем дворе виллы. В предрассветной мгле я услышала всхлипывания, доносившиеся из дома Муй.

– Молчать! – рявкнул чей-то голос. – Садитесь в повозку!

Всхлипывания стали громче. Я застыла на месте, боясь выйти из уборной.

Через некоторое время, когда я уже сидела на парадной лестнице в лучах утреннего солнца, подошла мама.

– Сегодня будет жарко, – сказала она и присела рядом, так близко, что наши плечи соприкоснулись.

Я не ответила. Мама повернулась ко мне.

– Ты дрожишь. Что случилось?

Она обняла меня. И я, стуча зубами, обняла маму в ответ, радуясь ее близости.

Мы сидели молча, и тишину нарушал только стук моих зубов.

– Еще рано. Может, вернешься в дом? – спросила наконец мама.

Я помотала головой и высвободилась из ее объятий. Мне хотелось побыть одной. Уходи. Мама удивленно посмотрела на меня. Затем кивнула и, оставив меня сидеть на ступенях, поднялась в дом. Мои мысли разбегались в разные стороны. Вырваться отсюда, из этого места, уехать. Но куда? Куда я поеду?

Подъехала повозка. Она, как обычно, отвезла меня к хижине – моему наблюдательному пункту. Здесь я могла говорить без слов, без звуков…

– Нет! – Пронзительный крик разорвал мерное шелестение ветра.

Кричали со стороны леса. Я сразу узнала голоса.

– Нет! Прошу вас, товарищи, не надо! – умоляла тетя Буй.

– Мама! Что они делают? – плакала Муй.

Я пошла на голоса.

– Пожалуйста, не надо! Умоляю вас!

– Копай! – приказал мужской голос. Я слышала его утром, когда пряталась в уборной. – Или ты хочешь, чтобы я пристрелил девчонку? Копай, я сказал!

Я остановилась. Муй испуганно рыдала.

Где же хихиканье тети Буй? Она вьетнамка, сказали солдаты. Кожа слишком светлая. И разрез глаз как у вьетнамцев. А смех? Тоже как у вьетнамцев? Куда он исчез? Почему она не смеется? Смейся, ну же! Смейся!

– Глубже! Еще!

Тетя Буй копала. Звук разносился над полем, дрожал в воздухе. Я припала к земле, стараясь ничем не выдать своего присутствия. Я ждала, сама не зная чего. Разве мне не хватило того, что я видела и слышала? Неужели смерть, прочно обосновавшись в моем мире, сделала меня такой кровожадной? Пробудила во мне жестокость, притупив человеческие чувства? И я готова была спокойно смотреть, как убивают подругу? Что мешало мне уйти? Ужас, сковавший тело? Откуда взялось это непреодолимое желание остаться? Я вспомнила, сколько раз, едва соприкоснувшись со смертью, я закрывала глаза или отворачивалась. И решила, что отныне все будет по-другому. Те, кто мне дорог, не должны умирать в одиночестве. Я никуда не уйду, я буду стоять и смотреть, а когда душа покинет тело, они узнают, что я была рядом до конца, слышала их последние слова, их последний вздох, видела их отчаянную борьбу за жизнь.

Я подтянула колени к груди и положила на них подбородок. Мой страх – ничто по сравнению со страхом Муй и Буй, сказала я себе. Я заставила замолчать голоса, звучавшие в моей голове. Уняла бешено стучавшее сердце. Мысленно обнимая подругу и ее мать, я ждала конца.

Один за другим раздались два удара, и наступила тишина. Хлопая крыльями, над рисовым полем взметнулась стая ворон.