Глава 27

Легко вздохнув на прощанье, ушли прохладные, сухие ветра. Урожай был собран, и всех, кто мог работать, отправили строить дамбы и рыть каналы к сезону дождей. В городе остались только старики и калеки вроде Бабушки-королевы и меня. Остатки, как называл нас Моук. Никчемный хлам.

Жатва закончилась, и я могла вернуться к привычным обязанностям. У Революции никогда не заканчивалась работа. Всегда находилось какое-нибудь дело: посадить овощи, накормить животных, сплести корзину или циновку. И хотя я напоминала обтянутый кожей скелет, мне сказали, что я уже большая и могу работать вместе со взрослыми. Утром я ухаживала за общим садом: поливала овощи и выдергивала сорняки. Днем ходила по домам и пересчитывала животных – каждую курицу, каждое яйцо, – все ли на месте. Моук говорил, что я – тайный «тайный страж». Я обо всем докладывала ему. В те редкие дни, когда не нужно было шпионить за окружающими, я собирала бамбук и стебли для плетения вдоль берега реки. Иногда со взрослыми, но чаще сама по себе – так я могла отлучиться, чтобы проведать Бабушку-королеву, убедиться, что она еще двигается и дышит, хотя конец, судя по всему, был близок.

Однажды вечером я вернулась на виллу, и девушка, которой, несмотря на тяжелую болезнь, поручили в мое отсутствие присматривать за Бабушкой-королевой, пожаловалась, что она перестала есть.

– Она все время лежит. Неподвижно, как мё…

Она хотела сказать «мертвая», но вовремя спохватилась.

Повернув Бабушку-королеву набок, она показала мне огромные язвы на спине и ягодицах. Я задержала дыхание, чтобы не чувствовать кошмарного запаха разлагающейся плоти. Девушка могла не показывать мне пролежни – я видела их. Видела, что бабушка гниет заживо. Чувствовала этот запах каждый день, спала в нем каждую ночь и уже привыкла. Бабушкина одежда, циновка, подушка и одеяло – вся комната пропиталась зловонием. Теперь я знала, как пахнет умирание. Не смерть, а именно умирание: когда тело уже сдалось, а разум продолжает бороться за жизнь.

Девушка поднялась с пола и сказала сквозь кашель:

– Побудь с ней немного. А потом мы должны ее отпустить.

Она вышла, терзаемая приступом болезни.

– Бабушка, – позвала я, глядя на восковое, безжизненное лицо. Она не шевелилась. Я наклонилась ближе и прошептала: – Бабушка-королева, это я. – Ответа не последовало. – Мтях Мае, – обратилась я к бабушке на «королевском» языке, впервые произнеся эти особые слова, которые прежде использовали только взрослые, – это я, Арун… твой сын. Со мной Аюраванн. – Я положила руку на сердце. – Да, он здесь со мной. Целый и невредимый.

Бабушка едва приоткрыла глаза.

– Знаю, – прошелестела она. – Я вижу его.

– Он пришел, чтобы забрать тебя домой.

Бабушка подняла иссохшую руку и, приложив ладонь к моей щеке, провела большим пальцем по влажным и соленым губам – я только сейчас поняла, что плачу. Ладонь стала мокрой, и в то же мгновение, словно бабушка ждала моих слез, чтобы отправиться домой, она опустила руку на грудь и закрыла глаза.

Я бросилась к бабушкиным ногам и коснулась их лбом, как сделал бы папа, как было принято у нас в семье – в знак почтения и благодарности за жизнь, которую Бабушка-королева подарила всем нам. Я сделала это трижды: за папу, за Радану и за всех остальных. И один, последний раз – за себя. Затем я встала с колен и вышла из комнаты.

Я спустилась к реке и уснула на берегу, укрывшись листом банановой пальмы, а когда проснулась, небо пылало рассветом, кроваво-красным, как язвы на спине Бабушки-королевы. Она умерла ночью. Когда я пришла на виллу, у ворот уже стояла повозка. Моук приказал солдатам забрать тело и выбросить где-нибудь посреди рисовых полей. Бабушка, как Радана, удобрит почву.

Я знала, что рано или поздно она умрет, но эта смерть – в одиночестве, в разлуке с детьми – пробудила в моей душе жгучую ненависть к тем, кто причинил Бабушке-королеве столько страданий.

На следующий день, подходя к вилле, на ступенях парадной лестницы я увидела Большого Дядю. Девушка, присматривавшая за Бабушкой-королевой, передала через кого-то, чтобы он приехал и забрал меня. Дядя знал о случившемся без всяких слов. Он видел эту смерть задолго до ее прихода.

Мы долго добирались на попутных повозках и к вечеру приехали в какую-то далекую, всеми забытую глушь. Лагерь стоял на пустыре. На заднем плане, подпирая небо, поднимался лишенный растительности горный хребет. Черные фигуры молча сновали вверх-вниз по длинному, неровному склону, точно муравьи, которые строят гигантский муравейник, готовясь к сезону дождей. У подножия горы такие же черные фигуры мотыгами и лопатами дробили землю. Похороны, решила я, и у меня закружилась голова. Кто-то умер. Я повернулась к Большому Дяде и спросила:

– Что они зарывают?

– Все, – ответил он сдавленным, далеким голосом. – Все… целую цивилизацию. Да, именно так. Перед нами – погребенная цивилизация…

У меня звенело в ушах, и я не расслышала дядины слова.

– А я думала, дракона, – сказал мой голос. – Дракона-якка.

– Хорошо, если так, – пробормотал Большой Дядя. – Иначе мы хороним самих себя. Народ, который роет собственную могилу. – Он дал мне руку. – Пойдем, нас ждут дела.

В воздухе висела густая завеса пыли. Люди закрывали головы и лица кромами, и я не могла понять, кто есть кто. Я хотела найти маму, но не успела. Нельзя было терять ни минуты. Солдат протянул Большому Дяде мотыгу, а мне – бамбуковую корзину, похожую на створку раковины. Дядя копал, а я руками и ногами загребала в корзину комья земли. Время от времени кто-то подходил, забирал у меня полную корзину, а взамен давал пустую. Солдаты Революции зорко следили, чтобы никто не стоял без дела. Все работали молча, не поднимая головы. Над пустырем раздавались дружные удары металлических инструментов о твердую, сухую землю.

Воспаленное, израненное небо рдело зловещим цветом. Это был цвет гниющей плоти, цвет умирания и смерти, цвет предсмертного вздоха. Цвет непролитых дождей и дождей, что прошли давным-давно.

Большой Дядя закашлялся, лицо его побагровело. Я испугалась, что у дяди вывалится язык. Солдат зыркнул в нашу сторону, и дядя, подавив кашель, продолжил копать. Он, как заведенный, поднимал и опускал мотыгу, словно его тело не знало других движений, а разум, сосредоточившись на работе, не допускал других мыслей.

Я огляделась в поисках мамы, но все вокруг исчезло в клубах пыли. В глаза летел песок. Я моргала – и видела песчаную бурю, чувствовала ее огненное дыхание. Я глотала – и ощущала во рту вкус пустыни. Мне казалось, будто мое нутро высохло, пошло трещинами, как обезвоженная почва, а тело раскололось на куски, словно кокосовый орех. Я стояла на изрытой, изувеченной земле, и выкопанные в ней ямы и канавы напоминали могилы. Мы хороним дракона, но ведь это я умираю под палящим солнцем. Я рою собственную могилу. Иначе мы хороним самих себя. Слова Большого Дяди мешались с моими мыслями. Хороним самих себя, хороним самих себя…

Раздался звук, похожий на пулеметную очередь. Это звонил колокол. Все положили инструменты и потянулись к единственному нетронутому участку земли – возвышенности, на которой стояли ряды тростниковых бараков. Я всматривалась в бараки, моргая сухими, воспаленными глазами, и видела горячие угли, языки пламени, разлетающиеся искры. Бараки горят? А может, я горю? Что это? Обман зрения? Подпрыгивая и извиваясь, пламя лизало мое лицо. Я на погребальном костре. Но кто умер?

Опустившись на землю рядом со мной, Большой Дядя ждал, когда схлынет поток из черных фигур. Вокруг, как огромные мертвые моллюски, валялись корзины. Могильщики перестали копать… Похожие на кости, лежали скрещенные мотыги и лопаты. Холмы из земли и камней напоминали термитники. Одного холма будет достаточно, чтобы похоронить Радану… Мысль вилась в голове длинной, тонкой змейкой. Она была маленькая, когда умерла. Меньше, чем при рождении. Если бы у нее была могила, она бы выглядела, как термитник. Это не остановит половодье, но хотя бы не даст маме утонуть в собственных слезах. Пролитых и непролитых. Как муссонные дожди. Решено. Прежде чем умру, я сделаю могилу. Но не могилу для дракона-якка, а термитник для маминой печали.

Я подняла глаза к небу, пытаясь понять, какое сейчас время суток. Солнце было прямо надо мной, сидело у меня на макушке. Мне казалось, еще немного – и я взорвусь. А колокол все звонил. Звонил, и звонил, и звонил…

В голове мелькали странные мысли, а перед глазами – странные картины. Мириады крохотных звезд. Они мерцали, и мерцали, и мерцали…

К нам подошла женщина. Большой Дядя что-то сказал, но я не разобрала слов. Его голос словно доносился со дна Меконга, из самых глубин, где обитает нага. Большой Дядя – нага, дракон-якк по имени Погребенная Цивилизация? Когда-то дядя был якком. Теперь он могильщик и роет крошечные могилы. Почему? Почему все вокруг кажется таким маленьким? Женщина встала передо мной. У нее не было лица – только глаза. Две черные луны в прозрачно-белом небе. Я видела эти глаза прежде. Она сняла запыленную крому, закрывавшую лицо. Как повязку с раны. Женщина улыбнулась мне, и, увидев в ее улыбке знакомую печаль, я поняла, кто это.

Звезды перестали мерцать. Ночь и день встретились. Меня накрыли кромой. Я умерла, не успев сделать для Раданы термитник рядом с могилой дракона-якка.

– Ты потеряла сознание на солнце, – сказала мама и, слабо улыбнувшись, добавила: – Но теперь все позади.

Она потрогала мои лоб и шею тыльной стороной ладони, как будто искала следы солнца.

Кажется, наступила ночь. Единственным источником света был факел у входа в длинный общий барак. Я сглотнула при виде оранжево-черного пламени и почувствовала, как горло обдало сухим жаром. Я обливалась потом и одновременно дрожала от холода, и собственное тело казалось мне легким, словно душа покинула его и от меня осталась лишь оболочка.

Мама поправила мне одеяло. Я облизнула губы и, поискав глазами воду, разглядела в приглушенном свете постеленные в ряд соломенные циновки с подушками. Над ними, как привидения, реяли москитные сетки.

– Вот. – Мама протянула мне миску с чем-то, похожим на жидкий рисовый суп. – Поешь – тебе станет лучше.

Я села и выпила жидкость, оставив рис. Я не чувствовала голода – только жажду. Вернув миску маме, я вытерла рот тыльной стороной запястья и снова легла на длинную бамбуковую постель, рассчитанную на несколько человек.

– Тебе все еще холодно? – спросила мама, склонив голову набок, и по ее лицу скользнула тень беспокойства. А может, это была тень от ресниц. – Ты голодна? – Она ласково провела рукой по моему подбородку. – Я могу попробовать достать что-нибудь. Фрукты, сахар. Только скажи.

Не в силах произнести ни слова, я растворилась в мамином прикосновении, в ее нежности, которой мне так не хватало все это время.

– Ты, наверное, хочешь спать. – Мама опустила москитную сетку, подоткнув края под циновку. – Я должна вернуться к работе.

Я кивнула.

Подойдя к двери, она обернулась и посмотрела на меня. В свете факела ее тень сделалась огромной и упала на постель. Закрыв глаза, я притворилась спящей.

Мама ушла, и свет факела померк. Я повернулась к стене, отделенной от постели узким проходом. Вот почему мама выбрала это место. Она могла ложиться и вставать, не разговаривая с соседками по бараку, а лежа в постели, могла смотреть в темноту. Так мама спала с тех пор, как умерла Радана: уткнувшись в стену, отвернувшись от мира.

Снаружи гудели и жужжали ночные существа. Среди беспрестанного стука мотыг и лопат ухала сова, ей отвечала еще одна, и так они рассказывали друг другу бесконечную историю. Говорят, если кричит сова, значит, близко смерть. В Демократической Кампучии совы кричали все время, а когда кто-то умирал, они молчали вместе с людьми, не решаясь нарушить скорбную тишину. Я научилась не бояться сов и других ночных созданий. Животные не похожи на людей. Если их не трогать, они не нападут. А люди способны причинить боль, даже если ты не сделал им ничего дурного. Оружием, словами, ложью, несдержанными обещаниями, печалью…

Рассказ двух сов, точно музыкой, сопровождался стрекотом сверчков. Деревья покачивались в такт. Изредка зевал ветер. Вдали слышался мерный перестук металлических инструментов, а рядом, прямо у меня над головой, осторожным шепотом переговаривались два голоса.

– Как она?

– Я теряю ее… Возможно, уже потеряла.

– Тебе лучше вернуться. Я побуду с ней.

Ночью даже стены способны разговаривать.

Он вошел в хижину. Я не видела лица, но узнала вошедшего по хромающей походке. Большой Дядя тенью встал в изножье постели, где минуту назад стояла мама.

– Не спишь? – спросил он.

Я помотала головой и села под пологом из москитной сетки.

– Проголодалась?

– Нет, только пить хочу.

– Тогда вылезай.

Завернувшись в одеяло, я вслед за дядей вышла на улицу. В черном небе белой дырой зияла луна. Мы подошли к дереву с листьями, по форме напоминавшими сердце, и сели на огромный корень. Перед нами на трех камнях стоял чайник, под которым еще теплилась зола.

– Мы взяли чайник на кухне. – Большой Дядя налил воды в бамбуковую кружку и протянул мне. – Начальник лагеря разрешил нам по очереди приходить к тебе. Как ты себя чувствуешь?

Я молчала и не отрываясь смотрела на могилу дракона-якка. Ночью она казалась больше. На всем вокруг лежала ее тень. Пустырь был усеян ярко-оранжевыми огнями, в свете которых бесконечные вереницы черных фигур продолжали копать землю и таскать корзины. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Словно призраки. Призраки, которые хоронят себе подобных.

Заметив мой взгляд, Большой Дядя сказал:

– Всему этому нет разумного объяснения.

«Погребенная Цивилизация» – так дядя назвал его. У дракона-якка было имя. И не было разумного объяснения.

Луна вдруг скрылась за облаками, и на мгновение мне показалось, будто я вижу, как летит по небу душа дракона-якка.

Я протянула дяде кружку – он налил мне еще воды. Теплый ветер шелестел листьями у нас над головой. Большой Дядя посмотрел вверх и произнес:

– Нас останется столько, сколько поместится в тени баньяна.

– Пророчество, я знаю.

Пророчество, объяснил мне папа в тот день, когда исчезла Ом Бао, гласит, что на Камбоджу опустится тьма. Дома и дороги опустеют, страной будут править чудовища, безнравственные и невежественные, а крови будет слону по брюхо. Выживут только те, кто глух и нем.

Дядя потрясенно глядел на меня.

Если он хотел утешить меня, объяснить, что Бабушка-королева и остальные были обречены на смерть пророчеством и я бы все равно не смогла их спасти, я бы ответила, что никакого пророчества нет. И нет никакого священного дерева, в тени которого можно найти спасение. Есть только этот огромный пустырь, и мы все умрем здесь, в общей могиле.

Не найдя нужных слов, я ответила только:

– Бабушка-королева сказала, это наша карма.

Большой Дядя молчал.