Глава 21

Радана умерла. Мама разбудила меня, чтобы сказать об этом. Она не плакала. Просто сидела в углу, прижимая к груди подушку Раданы.

– Я так хотела, чтобы она поправилась… – прошептала мама.

– А она умерла, – нараспев произнесла мама, – умерла…

Я протерла сонные глаза. Радана лежала рядом. Я стала трясти ее, сначала легонько, затем все сильнее. Она не двигалась. Я ждала. Вокруг была полная тишина.

– Радана, – позвала я, сперва шепотом, потом в полный голос, – Радана!

– Она просто хотела есть. – Мама раскачивалась взад-вперед. – Если бы я знала… – Ее слова вертелись вокруг моей головы, словно веревка, мне казалось, еще немного – и они затянутся петлей на шее. – Но теперь слишком поздно. Не поможет кассава. Не поможет сахар. Ничего не поможет. – Мама усмехнулась. – Это была ее последняя еда.

Снизу доносились какие-то звуки. Сквозь половицы я увидела горящий фонарь, а рядом – Пока за работой. Он пилил и стучал молотком. Он мастерил гроб для Раданы.

На небе высыпали звезды. Они пришли проститься с Раданой и безмолвно мерцали, заглядывая в хижину. Отчего-то все казалось знакомым. Я уже видела эту смерть? Мне вспомнился ребенок господина Вирака, его внезапная смерть. Радана не могла умереть. Она шла на поправку. Все это сон. Конечно, сон. Проснись!

– Проснись, Радана. Пожалуйста, проснись…

– Идем, дитя, – сказала Мае. – Помоги мне подготовить сестру.

Она взяла Радану на руки. В том месте, где лежала сестра, остался мокрое пятно. Отпечаток тела Раданы. Или след ее души, покинувшей этот мир. Мае раздела Радану и, не найдя ничего более подходящего, положила ее в большую сковороду, в которой мы выпаривали пальмовый сок.

Я смотрела на тело, еще недавно бывшее моей сестрой. Грудь. Руки. Тонкие ребра, похожие на две растопыренные руки. Я лила воду, а Мае обтирала Радану тряпкой. Я бы хотела пропеть молитву, как монах, но я не умела молиться. Как благословить того, кто не услышит твоего благословения? Пусть в лесу, куда ушла твоя душа, не будет комаров. Пусть там не будет малярии. Пусть твои страдания закончатся здесь и сейчас…

Мы вымыли Радану, и теперь она пахла как подгоревший пальмовый сахар. Мае вытерла ее и положила обратно на циновку. Мама поднялась из угла. Она по-прежнему не плакала, а только постанывала. Когда-то я воображала, что мама – призрак. И вот теперь она стала им, ее душа отправилась вслед за душой Раданы. Мне хотелось попросить у Пока гвоздь от гроба. Пригвоздить мамину душу к телу. Пригвоздить маму к себе.

Мама достала белое платье Раданы – то самое, «нереволюционное» – с блестящим чесучовым верхом, юбкой из тюля, розовыми цветочками на воротнике и бантом-бабочкой на спине. Я представляла, как он будет хлопать атласными крыльями, когда Радана будет бегать в своем наряде. Белый мотылек в погоне за девочкой-мечтой. Белый. Теперь я вспомнила. Цвет скорби. Не черный, как у Революции. Не шафрановый, как у монахов.

Сестра умерла. Пока я спала.

Мама одела Радану в платье.

– Засыпай, засыпай, – напевала она, будто играя с куклой. – На дворе ночь, засыпай…

Она говорила со мной или с Раданой?

Мама разбудила меня – сказать, что Радана уже не проснется. Никогда. Временное стало вечным. Жизнь стала смертью.

Мама отдала Радану Мае. Та взяла подаренный мамой фиолетовый сампот и запеленала в него сестру, как младенца, оставив открытым только лицо. Затем положила ее рядом со мной и укрыла нас одеялом. Я крепко обняла Радану, словно тепло моего тела могло вернуть ее к жизни.

– Совсем кроха, – зарыдала Мае. – Червячок в коконе.

– Нерожденная бабочка… – сказала мама, раскачиваясь взад-вперед.

Утром, когда мы собрались на бамбуковом настиле под хижиной, появилась Толстая, вся в черном, весьма довольная собой. С ней пришли другие жены камапхибалей. Члены Похоронного комитета, представила их Толстая.

– Мы – ваши товарищи, товарищ, – напомнила она маме. – Мы пришли помочь.

Однако того, что хотела мама, у них точно не было. Она хотела Радану.

– Вы правильно себя ведете, товарищ Ана. Слезы – признак слабости.

Остальные пробормотали что-то, соглашаясь со своей предводительницей. И хотя все они были примерно одного возраста с мамой и у всех подрастали дети, никто из этих женщин не понимал маминого горя. Они хвалили ее за самообладание, за отсутствие слез.

– Сожаление – яд. Революция не велит лить слезы по тому, что осталось в прошлом. Из вас получится настоящая революционерка.

Мама молча смотрела на обступивших ее жен камапхибалей. Точно голодные стервятники подбирались к курице с мертвым цыпленком.

Пок закончил мастерить гроб. Укладывая тело внутрь, он уронил слезу, она упала на щеку Раданы – как будто та оплакивала собственную смерть. В утреннем свете кожа сестры казалась белой, как платье, глаза, метавшиеся во сне под опущенными веками, застыли. «Смерть – это когда закрываешь глаза, – попытался однажды объяснить папа. – Когда спишь, но не видишь снов». Радана умерла. Она больше не видела снов.

Гроб зароют они, объяснил Похоронный комитет. Где-нибудь на рисовом поле. Не пропадать же телу. Радана удобрит собой почву и послужит Революции лучше, чем при жизни. Мы должны гордиться. Так хоронили тех, кто принес себя в жертву Революции. И у них не было гробов. Радане повезло. У нее есть гроб. Буржуазная смерть.

– Религиозного обряда не будет, – старательно разъясняла Толстая. – Это феодальная традиция богачей. Молитвы тоже не будет. Молитва – ложное утешение. Она не вернет ребенка…

– Довольно! – оборвал ее Пок.

Он заколотил крышку гроба.

Мама отдала Толстой оставшуюся одежду Раданы, сложенную аккуратной стопкой и перевязанную красной лентой – той, что она купила у девочки вместе с новогодней жасминовой гирляндой, когда мы уезжали из Пномпеня; когда из всех цветов мама предпочитала красный; когда она была молодой, сильной и красивой. Она хотела, чтобы одежду и ленту похоронили вместе с Раданой?

– Пожалуйста, возьмите…

– Там, куда отправится ваша дочь, эти вещи не нужны, – заявила Толстая.

– Нельзя отпускать ребенка в следующую жизнь без вещей! – возразила Мае. – Сжальтесь над ее душой…

– Достаточно того, что на ней! – рявкнула Толстая. – Остальное – буржуазная роскошь!

– Пожалуйста. – Дрожа всем телом, мама протягивала Толстой стопку одежды.

У мамы на коленях лежала подушка Раданы, вся в темных разводах от пота, которым обливалась сестра во время болезни. Слишком старая и грязная, подушка не годилась ни для следующей жизни, ни для этой. Никто из Похоронного комитета даже не обратил на нее внимания. Они все уставились на стопку одежды.

В конце концов Толстая согласилась.

– Мы что-нибудь придумаем, – сказала она, сунув одежду под мышку. – Гроб понесем мы. Вам идти не нужно.

Мама кивнула, прижав подушку к груди.

Я смотрела на маму, и отчаянный крик подступал к горлу. Что же ты сидишь! Сделай что-нибудь! Скажи им, чтобы вернули Радану. Она не умерла! Почему ты просто сидишь, обняв эту дурацкую подушку? Верни Радану! Она не умерла! Верни ее!

Я вскочила и побежала за Похоронным комитетом к дороге. Сердце бешено стучало в груди, как кулачок Раданы, барабанившей в крышку гроба с криками: «Выпути! Выпути меня!» Или это рвался наружу мой собственный гнев?

– Куда вы ее несете?

– Не твое дело, – прошипела одна из женщин. – Не ходи за нами.

– Пускай идет, – хихикнула Толстая. – Пускай идет за сестрой, если ей так хочется.

Когда мы остались одни, из маминой груди вырвался страшный крик. Я подбежала к ней, готовая отдать свое сердце, лишь бы только не разбивалось мамино. Но мама, запрокинув голову, кричала все громче. Она напомнила мне кобру, которую однажды пытались поймать жители деревни. Они выкопали яму неподалеку от змеиного гнезда и поставили в нее котел с кипящей водой. Затем, спрятавшись в кустах, бамбуковым шестом разворошили гнездо и закатили одно яйцо в котел. Змея подползла к яме, подняла голову и, зашипев, бросилась в кипяток. В ее последнем шипении, похожем на человеческий крик, было столько горя, что я тогда даже заплакала. Окажись сейчас перед нами котел с кипятком, мама поступила бы как та кобра.

– Верните мое дитя!

Конечно, Радана умерла из-за меня. Эта мысль проступила в моем сознании с поразительной ясностью. Как часто я хотела, чтобы у сестры тоже был полиомиелит. И вот ее не стало. Я никогда не любила ее так сильно, как любили меня, а когда поклялась, что исправлюсь, было уже слишком поздно. Смерть уже выкопала яму и расставила ловушку.

– Мое дитя! – кричала мама. – Верните мое дитя!

Пришел Пок и отвел меня в сторону, заслонив своим телом, закрыв от маминых криков, от осколков, на которые разлеталось ее разбитое сердце.

Я укрылась в тени «влюбленных» пальм. Мне хотелось побыть одной, спрятаться от всего мира. По проселочной дороге с реки возвращался Пок. В одной руке он нес удочку, в другой – двух сомов, нанизанных на стебель. Проходя мимо коровы, которая паслась около стогов, он остановился и погладил ее. В ответ раздалось жалобное: «Ма-а-а». На вид она была самой обыкновенной коровой, глупой и равнодушной ко всему вокруг, но стоило ей замычать, становилось ясно: она все еще тоскует по своему теленку, она тоже умеет горевать. Как будто все живые существа воспринимают смерть одинаково и всех нас связывает то самое чувство тхор, позволяющее почувствовать чужую боль. Деревянный амулет, который Пок повесил корове на шею, не помогал, а только напоминал бедняжке о ее потере. Вот бы несчастное животное могло забыть свое горе, как забывают люди, подумала я.

Пок кивнул корове и продолжил путь. Я вжалась спиной в пальму. Мне не хотелось говорить с ним. Мне хотелось побыть наедине с пальмами. Их одиночество было созвучно моему желанию отгородиться от всего мира. И все-таки Пок заметил меня. Он подошел и сел рядом, прислонившись спиной к другой пальме. Минуту-другую мы молчали, избегая смотреть друг другу в глаза. Потом Пок, задрав голову, глянул на верхушки пальм и спросил:

– Знаешь, которая из них тхнот оун, а которая – тхнот бонг?

Я молчала.

– Однажды утром из семени проросла эта, – продолжил он, кивая на пальму, под которой сидела я. – А через несколько дней появилась вторая. – Обернувшись, Пок похлопал по стволу своей пальмы. – Из того же семени. Мы разделили их и посадили на расстоянии, чтобы им не было тесно и они могли приносить плоды. Но удивительное дело: с каждым годом пальмы все сильнее тянулись друг к другу, пока наконец не встретились. Знаешь, мы ведь считаем их своими детьми. Или, по крайней мере, душами детей, которых мы так хотели иметь. Вот почему мы назвали их тхнот оун и тхнот бонг.

Прежде я думала, что они «влюбленные», а ведь оун-бонг также означает «младшие-старшие братья-сестры».

– Кажется, одна из них перестала давать сок и, судя по листьям, уже не будет. – Старик сглотнул. – Вся надежда на вторую.

Некоторое время мы сидели молча, затем Пок снова поднял голову и сказал:

– Стервятники! Я вижу их уже не первый день. – Он снял повязанную поверх рубашки крому и начал размахивать ей над головой, словно надеялся таким образом отпугнуть хищных птиц. – У вас с сестрой прочная связь. Ты присматривала за ней, оберегала – делала все возможное, а теперь она будет присматривать за тобой.

– Моя сестра мертва.

Старик встал и ушел, забрав рыбу и удочку. На душе у меня стало еще тяжелее. Он не виноват. Он хотел как лучше.

Я легла на траву и стала смотреть на стервятников. Затем закрыла глаза и представила, как отрываюсь от земли и улетаю в небо.

– Проснись, дитя, проснись!

Кто-то тряс меня. Я открыла глаза и увидела над собой лицо Мае. В руках она держала фонарь.

– А если бы тебя укусила какая-нибудь тварь? Посмотри, какая темень кругом! Что ты здесь делала?

Я огляделась, не понимая, где нахожусь.

– Где она?

– О чем ты? Где кто?

– Радана.

– Тебе, должно быть, приснился сон.

Мае помогла мне подняться.

Куда ты бежишь? Имя сестры, если произнести его бегло – Рад’на – напоминает эту фразу на кхмерском. Куда ты бежишь? Где хочешь спрятаться? Мне приснилось, будто мы с ней играли в прятки.

– Идем в дом.

Мае взяла меня за руку и повела к дому. Я подняла глаза к небу и увидела, как упала одна звезда и зажглась другая. Где-то в мире умер один ребенок и родился другой.

Мае намочила тряпку в тазу с водой и вложила ее маме в руки. Мама посмотрела на тряпку, как будто не знала, что с ней делать. Затем медленно поднесла ее к лицу и принялась старательно, в одном и том же месте, тереть щеку. Я переодевалась ко сну, стараясь не издавать ни звука. Мне не хотелось лишний раз напоминать маме, что у нее осталась только я. Мама выронила тряпку и легла на пол. Мае потрогала мамин лоб.

– Ты вся горишь. – Она протянула ей маленькую желтую таблетку. – Я нашла ее в твоей одежде.

Тетрациклин, вспомнила я.

– Я надеялась на них до последнего… – прошептала мама, глядя на таблетку.

– Прими, – сказала Мае. – Может, полегчает.

Мама засмеялась. Приподняв мамину голову, Мае открыла ей рот и положила в него таблетку. Проглотив лекарство, мама отвернулась от Мае и увидела меня.

– Я надеялась на тебя до последнего, надеялась до последнего…

– Давай-ка домоем тебя, – предложила Мае. – Подними голову.

– Прошу, оставьте меня.

– Хорошо, милая, хорошо.

– Я хочу умереть.

К утру маме стало лучше. Жар прошел. Она сидела на бамбуковом настиле с тарелкой каши и водила по ней ложкой, равнодушно глядя перед собой. Мае уговаривала ее поесть.

– Чтобы работать, тебе нужны силы.

Мама начала тихонько напевать. И хотя слов было не разобрать, я узнала мелодию: эту колыбельную она часто пела Радане. Пок, сидевший на другом конце настила, хотел что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Будто мамина боль лишила его дара речи. Отрезала ему язык.

– Деревня маленькая, – сказала наконец Мае. – Кто-то должен был видеть, где… где они зарыли гроб.

– Я не хочу этого знать! – оборвала ее мама. – Иначе я лягу в землю рядом с ней. Не хочу знать! – И она продолжила напевать колыбельную.

Впервые после смерти Раданы в маминых словах появился какой-то смысл. У меня внутри все содрогнулось.

Когда мы работали на поле, к маме подошла Толстая.

– Что здесь написано? – спросила она, протягивая маме какой-то предмет.

– «Омега Констеллейшн», – ответила мама каким-то странным, далеким голосом. – Однажды он оставил их под дождем, и я думала, часам конец, но они оказались водонепроницаемыми…

– Водонепроницаемыми? Как это?

– Жидкость не может проникнуть внутрь… ни вода… ни слезы…

Мама пошла прочь, проплыв мимо меня, словно столб дыма.