Глава 22
Снова настало время посадки, и рисовые поля из коричнево-желтых стали изумрудными. Целая вечность прошла после смерти Раданы. Те, кто сажал рис, в основном держались группами по три-четыре человека, чтобы не чувствовать себя одинокими среди бескрайних просторов. Мама работала одна. Она сторонилась окружающих, не позволяла им утешать себя, словно скорбь стала ее памятником Радане, ступой, которую мама воздвигла посреди торжествующей зелени молодых рисовых побегов. Никто не мог проникнуть сквозь стену, которой мама отгородилась от мира. Она переходила с места на место, недосягаемая в своей печали, словно застывшая в янтаре стрекоза.
Однажды вечером в надежде пробиться сквозь стену маминой скорби я убежала из дома и спряталась в бамбуковой роще за хижиной. Пусть мама беспокоится, решила я. Пусть думает, что я упала в реку и утонула. Она будет горевать. Будет лить слезы, которые так и не выплакала после смерти Раданы, и этих слез будет больше, чем воды в реке. Мысль о мамином безутешном горе грела меня, как теплое одеяло.
Стемнело. Мое сердце сжалось при мысли, что мама, должно быть, скучает по мне гораздо меньше, чем я по ней. Наступила ночь. Не на шутку перепугавшись, я бросила свою затею и вернулась домой.
Мама ждала на ступенях хижины. Когда я появилась, она не спросила, где я была. Даже не взглянула на меня. Ее равнодушие, ее глухое молчание, каждое ее движение и даже неподвижность подтверждали то, чего я так боялась: она бы хотела видеть на моем месте Радану. Мама встала и пошла внутрь.
Я последовала за ней. Когда мама легла, я устроилась рядом и обняла ее пониже груди, ощутив биение сердца – как будто птичка рвалась из клетки. Я хотела, чтобы мама чувствовала любовь, пусть даже теперь это была только моя любовь.
– Мама? – прошептала я.
И это слово оказалось ключом к ее сердцу.
– Как и ты, Рами, я в детстве слышала много историй. Каждый вечер отец рассказывал мне о Будде. Будда, говорил он, был обыкновенным человеком. Принцем, который в один прекрасный день оставил жену и детей, чтобы искать ответы на занимавшие его вопросы: почему мир устроен так, почему люди болеют и умирают и еще много разных почему. Отец объяснил, что великое знание достигается великой ценой и порой мы вынуждены отдавать самое дорогое. Когда мне было девять или десять лет, отец ушел из семьи и стал монахом. Он оставил жену, семерых детей и хозяйство – огромную плантацию кокосовых пальм. Мать не знала, как жить дальше. Сказать, что она была в отчаянии, – ничего не сказать. Однажды, взяв факел, она подожгла плантацию, а затем себя.
Смерть матери вызвала у меня смятение и гнев. Почему она убила себя? В поисках утешения я пошла в храм, где служил отец. Однако он отстранился от меня – монахам запрещено касаться прихожан, даже если это их собственные дети. Тогда я обрушила на отца свой гнев. Почему он оставил нас? «Вспомни историю Будды», – сказал он. И все. Больше отец не сказал ни слова. И велел мне возвращаться домой.
Долгие годы я искала в словах отца ответы на мучившие меня вопросы. Отчего моя мать была несчастна? Как она могла так поступить с собой, с нами, со мной? В одночасье я лишилась всего: дома, родителей, братьев и сестер, которых отправили к разным родственникам. Я потеряла все и всех.
Когда ты родилась, я хотела, чтобы у тебя было другое, не похожее на мое детство. Детство, полное волшебства и красоты. Я окружила тебя прекрасными вещами, которые ты могла бы рассматривать, трогать, нюхать. Деревья, цветы, птицы, бабочки, узоры на стенах и перилах балкона в нашем доме. Все эти вещи реальны, Рами. Реальны и понятны. В отличие от историй. Истории сочиняют – так я думала – когда не могут прямо, простыми словами сказать жестокую правду.
Мои родители все время ругались. Они не были злыми людьми, но все время злились друг на друга. Просто они слишком разные и хотят разного, думала я в детстве. Мать мечтала жить в городе, среди магазинов и ресторанов, в окружении многочисленных соседей и друзей. А отец, больше всего на свете любивший одиночество, ни в чем и ни в ком не нуждался. Я не замечала главного – того, что мой отец не смог сказать мне прямо, простыми словами: они с матерью никогда не любили друг друга и тем самым уничтожили не только себя, но и собственных детей. Они разорвали в клочья, разбили вдребезги нашу семью.
И я решила: мои дети непременно будут расти в любви. Я хотела, чтобы вы с сестрой купались в ней. Чтобы любовь была осязаемой и вам не пришлось искать ее в туманных словах вроде тех, что сказал мне тогда отец: «Порой мы вынуждены отдавать самое дорогое». Его слова оказались пустым звуком. Я не нашла в них любви отца к матери или к нам, детям. Настоящая любовь проста и понятна. Она в обыденных вещах, которые можно увидеть и потрогать. По крайней мере, так я думала когда-то…
Но теперь я знаю, что любовь может скрываться где угодно, может прятаться в самом дальнем уголке сердца, и ты понимаешь, как сильно любил кого-то, только потеряв его. И как ни горько это сознавать, я всегда любила одну из вас больше. Нет, я никогда бы не пожертвовала тобой ради Раданы или наоборот. Я по-разному верила в вас. Ты заболела полиомиелитом, но осталась жива и никогда больше ничем не болела, словно полиомиелит привил тебе иммунитет от всех болезней. С тех пор я ни секунды не сомневалась: ты рождена, чтобы жить.
А с Раданой все было иначе. Я втайне верила, что боги послали ее мне в утешение. Я смотрела на твою хромоту и думала: никто в мире не увидит в тебе той красоты, что вижу я. Она – в твоей силе, в способности встать после падения и идти дальше. Сколько раз я наблюдала, как ты превозмогаешь полиомиелит, борешься с трудностями.
Когда заболела Радана, я думала только об одном: у нее нет твоей силы, твоей стойкости. Твоя сестра никогда не болела ничем серьезным, и я не знала, победит ли она малярию, как ты победила полиомиелит. Глядя, как силы оставляют Радану, я решила, что она умрет.
В этом смысле я любила тебя больше. Несмотря на твое несовершенство, я всегда верила, что ты принадлежишь только мне. Я буду любить тебя и никому не отдам, даже если мир вокруг рухнет, даже если у меня отнимут все, что мне дорого.
У меня нет для тебя историй, Рами. Только реальность. Когда умерла Радана, мне тоже хотелось умереть. Но я заставила себя жить. Я живу, потому что у меня есть ты, живу ради тебя. Из вас двоих я выбрала тебя.
Я почувствовала, как раскаяние комом подкатывает к горлу. Я всегда завидовала Радане, завидовала ее особой связи с мамой, думая, что причина во внешнем сходстве, в красоте, которую сестра унаследовала от мамы. Теперь я видела мамину настоящую красоту – в смирении перед судьбой, лишившей ее детства. Все эти годы, пока я искала утешения в словах, мама черпала силы в молчании. Я проглотила ком и крепче обняла ее.
– Иной раз я не могу смотреть на тебя, не могу говорить с тобой. Но знай, в тебе я вижу себя, свое страшное горе. Мы не такие уж разные, ты и я.
Мамины слова поразили меня. Она прожила целую жизнь: в восемнадцать лет вышла замуж за папу, который был на десять лет старше, родила нас, пережила смерть Раданы и теперь боялась потерять меня. Неужели все это время маму не покидало предчувствие, что сестра умрет?
Я вспомнила, как вскоре после рождения Раданы мы с мамой пошли к гадалке, и та предсказала, что сестре не суждено жить. Предсказание потрясло маму. Гадалка как ни в чем не бывало предложила на время отдать Радану родственникам, чтобы обмануть богов и защитить ее. Мама в ярости выбежала на улицу, забыв про меня. Она быстро вернулась, но в ее отсутствие гадалка успела сказать мне: «Из вас двоих ты ближе сердцу матери». И я, пятилетняя девочка, возмутилась, совсем как взрослая: «Вы лжете! Мы не станем вам платить!»
А ведь гадалка, кажется, подметила то, чего мы сами не замечали: я и мама похожи в своем горе.
Однажды нас с мамой неожиданно вызвали к Бонг Соку. Сам предводитель камапхибалей хотел нас видеть. Подходя к дому, я представляла, что со мной рядом идет призрак прежнего хозяина, и внимательно рассматривала то, что было когда-то его владениями. Повсюду на земле, похожие на части тела, лежали кокосовые орехи, плоды шелкового дерева и стебли тростника. Вдоль лестницы, точно пузатые часовые без головы, выстроились в ряд мешки с рисом, зерном и корнем кассавы. В этом оазисе, раскинувшемся посреди вечного голода и нужды, было что-то жуткое, тошнотворное, словно я спустилась в огромную могилу, заполненную вещами мертвых людей. За домом, среди деревьев и кустов, звенели детские голоса: мальчик и девочка, смеясь и перешептываясь, должно быть, гадали, зачем мы здесь. Я не осмелилась взглянуть на них – боялась увидеть призраки живших здесь детей. Не отрывая глаз от двери, я поднималась по лестнице вслед за мамой. Казалось, еще немного – и меня вывернет от ужаса. Я судорожно сглотнула, сдерживая тошноту. Мамина ровная походка и невозмутимый вид – словно она знала, что нас ждет, – только усиливали мой страх перед этим местом.
Мы вошли в дом. На зарешеченных окнах висели выцветшие занавески, из бордовых ставшие грязно-коричневыми. Посреди комнаты на соломенной циновке босиком стояли Бонг Сок и Толстая. Одетые, по обыкновению, в черное, эти двое напоминали изваяния, оживавшие только в присутствии людей. Они пошевелились, когда мы вошли, однако продолжали стоять прямо, с бесстрастными лицами. Оба многозначительно кивнули маме. Затем Бонг Сок, наклонившись так, что его лицо оказалось напротив моего, положил руку мне на плечо и внимательно посмотрел на меня из-под нависших век.
– Как тебя зовут, маленький товарищ? – прошелестел он.
– Р-Рами, – заикаясь, ответила я.
– Красивое имя. Мне бы хотелось запомнить его. Можешь произнести по буквам?
Не успела я открыть рот, как мама, откашлявшись, спросила:
– Можно мне воды?
Бонг Сок сделал знак жене и, когда та исчезла в глубине дома, опустился на циновку и движением руки предложил сесть нам.
– Знаете, из детей часто получаются лучшие революционеры, чем из нас, взрослых. Они честные. Правда, товарищ Рами? Произнесешь свое имя по буквам? Очень необычное имя. Не похоже не кхмерское. Французское? Или, может, английское?
И снова мама опередила меня.
– Они выдумщики.
– Простите? – удивленно поднял бровь Бонг Сок.
– Дети – выдумщики. – Мама вымученно улыбнулась. – Как моя дочь. У нее на любой случай найдется история.
Толстая принесла воды в пиале из половинки кокоса.
– В таком случае вы, наверное, знаете толк в историях, – сказала она, протягивая маме пиалу.
– Спасибо, – поблагодарила мама и отдала воду мне.
Сделав несколько глотков, я вернула пиалу маме. Она почти не притронулась к воде, хотя сама просила ее принести.
– Почему бы вам не рассказать нам о себе, товарищ Ана? – спросила Толстая.
– Я революционерка…
– Не пытайтесь нас одурачить, товарищ. Скажите честно, где вы учились: за границей или в Камбодже?
– Я нигде не училась, – спокойно ответила мама. – Я работала прислугой.
Бонг Сок взглядом приказал жене замолчать. Допрашивать и запугивать – его привилегия.
– Значит, вы не умеете ни читать, ни писать?
– Нет.
– Совсем?
– Да… то есть нет, совсем не умею.
– Рами, эта женщина – твоя настоящая мать?
Я посмотрела на маму. Да, она – моя мать, и она настоящая. Я кивнула.
– Она работала прислугой… няней?
Я снова кивнула. Ври, даже когда боишься, – особенно, когда боишься.
– А что именно она делала?
– Кормила нас молоком.
– Кого нас?
– Меня и Радану.
– Ты хотела сказать их – детей, за которыми присматривала твоя мама?
– Их тоже, – подтвердила я.
– Я одновременно кормила хозяйских детей и своих, – пояснила мама.
Предводитель камапхибалей достал что-то из кармана. Папины часы. Бонг Сок швырнул их маме.
– Что здесь написано?
– Я бы сказала, – ответила мама, даже не взглянув на часы, – если бы умела читать на иностранном языке.
– А вы знаете, что это иностранный язык?
– Нет, просто… просто буквы незнакомые.
– Я скажу вам, что здесь написано. Омега. Автоматические. С хронометром. Сертифицировано. Констеллейшн. Сделано в Швейцарии. И как вы сказали жене – хоть убейте, не вижу таких слов: «Жидкость не может проникнуть внутрь – ни вода, ни слезы…» – Он замолчал, пристально глядя на маму. – Сам я не знаю, видимо, придется поверить вам на слово. В конце концов, часы ваши – вам виднее, водонепроницаемые они или нет. И вам наверняка известно, что у прислуги не может быть такой дорогой заграничной вещи.
Бонг Сок снова изучающе смотрел на маму.
– Вы умеете читать и писать на кхмерском, товарищ Ана? – повторил он свой вопрос. – Вы точно немного знаете английский и, может, даже бегло говорите по-французски, как многие люди вашего круга.
– Нет, я… – запнулась мама.
– Уверены? Вы нас не обманываете?
Она молчала. Чего добивался Бонг Сок? Какое признание хотел получить от мамы? Он и так все знал. Нет, она не работала прислугой. Да, она умела читать и писать. Да, она получила образование, но ведь и он явно был образованным человеком – умел читать на иностранном языке, по крайней мере, смог прочесть надпись на часах.
– Вы хоть представляете, какое серьезное преступление совершили? – спросил Бонг Сок. – Введя нас в заблуждение своей ложью?
Мама по-прежнему молчала.
– В Демократической Кампучии, – вставила Толстая, – нет места таким, как вы.
Бонг Сок грозно посмотрел на нее, и она притихла.
– Вас ждет наказание, какое – мы решим. Можете идти.
На улице играли двое детей Бонг Сока и Толстой. Я боялась, что они окажутся призраками, однако они были как две капли воды похожи на своих родителей. Мальчик представлял, что он – солдат Революции, а его сестра – враг, которого он взял в плен и собирается казнить. Девочка с повязкой на глазах стояла, прислонившись спиной к дереву, прямая, как струна. На вытянутых вперед руках болталась истрепанная веревка. Мальчик целился в сестру из ветки. Увидев нас, он опустил игрушечное оружие, и пленница, почуяв, что брат отвлекся, высвободила руки и сняла повязку. Дети подошли к нам.
– Товарищ Брат, – спросила девочка, передразнивая мою хромоту, – почему она так ходит?
Вдруг мама застонала и схватила меня за руку. На девочке было платье, слишком тесное для ее упитанного тела. Белый атлас пожелтел от грязи и пота, шелковых цветочков на воротнике почти не осталось, а бант-бабочка оторвался.
Мама разрыдалась. Я потянула ее за руку.
– Это просто платье, мама. Просто платье.
В ту ночь в хижину ворвался солдат Революции.
– Собирайте вещи! – приказал он. – Не вы! – Солдат оттеснил Пока и Мае в сторону и показал на нас с мамой: – Вы двое!
Он вытолкал нас на улицу.
– Нет, нет, вы не можете их забрать! – запричитала Мае и бросилась к ногам солдата. – Прошу, оставьте их нам!
Из дома выбежал Пок с нашими вещами.
– Куда вы забираете наших детей?
– Они не ваши! Они принадлежат Организации, принадлежат нам! Мы можем делать с ними все, что захотим!
– Куда вы их забираете? – повторил Пок.
– Не ваше дело!
– Тогда объясните почему. Почему?
– Вы слишком привязались друг к другу. У вас одна семья – Организация. А вы забыли об этом.
– Дайте нам хотя бы попрощаться.
– Нет! Никаких прощаний! – Солдат толкал нас к стоявшей у ворот повозке. – Живо! Садитесь!
– Я – крестьянка, глупый мальчишка! – расхрабрившись, закричала Мае и пригрозила солдату мачете. – Я работаю на этой земле дольше, чем ты живешь на свете, и если в тебе нет ни капли уважения, я порежу тебя на куски и выброшу гнить на рисовое поле, а Организация будет иметь дело со мной!
Пораженный ее неистовым гневом, солдат подтолкнул нас к Мае.
– Только быстро, – велел он. – Прощайтесь!
Мае сверкнула на солдата глазами, и он попятился.
Вся в слезах, старуха ворковала и кудахтала, пытаясь в темноте нащупать наши лица.
– Я не знаю, что сказать, не знаю, что сказать. – Она повернулась к Поку. – Помоги мне. Подскажи нужные слова.
– Мы всегда знали, что вы не принадлежите нам, – сказал Пок, протягивая маме подушку Раданы. – И все равно любили вас… – Старик не договорил – слова комом застряли у него в горле.
Мама права. Любовь может скрываться где угодно, может прятаться в самом дальнем уголке сердца, может ждать нас среди тьмы и отчаяния.
– Довольно! – приказал солдат.
Простившись с Поком и Мае, мы сели в повозку. Между волами висел керосиновый фонарь. Впереди сидел еще один солдат, и мое сердце радостно подпрыгнуло: я подумала, вдруг это тот же солдат, что привез нас в Стынгкхае. Но я ошиблась. Он держал поводья и бамбуковый прут, готовый отправиться в путь.
Пок подошел к повозке и положил сзади наши вещи. Старик потрепал меня по голове и, открыв рот с черными зубами, которые ночью казались еще чернее, хотел что-то сказать, но не смог.
Солдат, правивший повозкой, прищелкнул языком, дернул поводья, и волы тронулись. Он хлестнул животных прутом.
– Ма-а-а! Ма-а-а! – взревели они.
В темноте возник силуэт коровы Мае.
– Ма-а-а! – ответила она волам – может, приняла их за своего теленка.
Корова вразвалку подошла к хозяевам, которые стояли у ворот.
– Я понимаю, – сказала ей Мае. – Я знаю, каково тебе.
Повозка выехала на узкую проселочную дорогу, и я ощутила холод и сырость ночи. Мы провели на улице совсем немного времени, а мои волосы и кожа успели покрыться мельчайшими капельками росы. Я оглянулась. Пок и Мае уже исчезли из виду, но я знала, что они по-прежнему смотрят нам вслед. Мы предпочли их Организации, и за это нас выгнали из деревни. Почему любовь оказалась преступлением и какое наказание ожидало нас – мы не знали.
Мы въехали в лес. Керосиновый фонарь тускло освещал дорогу. Мама отдала мне подушку Раданы. Я обняла ее, чтобы хоть как-то согреться, и положила голову маме на колени. «Засыпай, дитя, засыпай, – запела я про себя. – На дворе ночь…»
Лес сомкнулся за нами.
