Глава 19

Пришла пора жатвы, и все работали не покладая рук: целыми днями срезали колосья и собирали их в снопы, а по ночам молотили.

Однажды вечером, когда спустились сумерки, мы отправились к общему амбару. Там уже собралась радостная, возбужденная толпа – впервые после нашего приезда в Стынгкхае устраивали праздник. Из громкоговорителя, установленного в развилке огромного дерева кешью, гремела народная музыка. Громкоговоритель соединялся проводом с небольшим черным проигрывателем, лежавшим под деревом, а проигрыватель был подключен – подумать только – к автомобильному аккумулятору. Я вспомнила грузовик, который несколько месяцев назад привез нас в Стынгкхае. Что с ним произошло? Это его аккумулятор?

Рядом стояла группа солдат Революции: семь или восемь человек, все мужчины. Они не подпускали к дереву ораву ребятишек, которым хотелось поближе рассмотреть этот причудливый музыкальный аппарат, похожий на вырванный из тела орган: сердце, стучавшее барабанным «там-там-там». Двое солдат, подхватив друг друга под руки, начали танцевать. Две пары ног будто затеяли спор под мелодию, сплетавшуюся из голосов флейты и лютни. Остальные дружно затянули: «О, гордость и богатство Демократической Кампучии, сила и красота ее крестьян…»

Все это казалось очень странным. Привычные вещи – проигрыватель, автомобильный аккумулятор, провод – отчего-то выглядели как музейные экспонаты, коллаж из воспоминаний о жизни, которой больше нет. И все же я подпала под чары необычного праздника, смесь народной музыки и революционных стихов, веселая, дружеская атмосфера подействовали на меня как гипноз. Так отмечали праздник урожая до войны. Крестьяне собирались вместе, чтобы поблагодарить землю и небо, воздать хвалу солнцу и дождю. Они готовили рисовые хлопья и совершали подношение…

Луне. На праздник урожая всегда была луна. Я подняла голову и увидела в вышине, над деревом кешью, ее бледные очертания. Круглая, пористая, она висела в небе, как огромный пузырь, – я могла забраться внутрь и найти там обрывки истории, рассказанной мне в такую же лунную ночь.

Музыка стихла, прервав мои мечтания. Пришли камапхибали. Люди побросали свои занятия и собрались, чтобы послушать их. Я поискала глазами Бонг Сока и Толстую, но не нашла их.

– Работа Революции не завершена! – начал один из камапхибалей. – Мы должны идти вперед! Мы должны продолжать борьбу! Организации нужен каждый, кто способен к труду, чтобы сделать Демократическую Кампучию сильной и процветающей! Это будет великолепный, яркий пример остальному миру, миллионам угнетенных, страдающих людей, которых еще не облагодетельствовал наш социалистический режим!

Послышались одобрительные возгласы солдат Революции.

– Ура! Ура! – отозвалась толпа.

– Мы впервые после Освобождения, после того как городское население покинуло свои дома и направилось в деревни, собираем урожай, и сейчас самое время показать миру, что мы добились огромных успехов! – Камапхибаль обвел рукой поместье. – Весь этот рис – тому доказательство!

К радостным крикам добавились раскаты рукоплесканий. И тут я заметила Толстую. Она стояла поодаль в окружении подруг, таких же дородных, как она сама. При виде ее волна страха прошла по моему телу, покрыв его мурашками.

– Закончив ночную работу, – бубнил камапхибаль, – мы отпразднуем, как принято в деревнях, – рисовыми хлопьями! Мы создали Комитет по подготовке к празднику. – Он показал на Толстую и ее подруг. – Эти прекрасные дамы проследят, чтобы никто не остался без угощения!

Толпа взорвалась оглушительным восторгом.

Наступила ночь. Вокруг нас возвышались насыпи намолоченного риса. Тени, дрожа и сливаясь в лунном свете, делали их похожими на горы, среди которых плещется море, – такую картину часто рисовало мое воображение, когда я читала какую-нибудь легенду.

Мы уже долго работали и должны были сделать перерыв, однако колокол всё не звонил. Я собрала несколько снопов, дала один Радане и, взяв ее за руку, повела по тропе, вдоль которой в глубоких ямах – чтобы случайная искра не уничтожила весь урожай – горел огонь. Хотя дети тоже работали, никто не следил, чем мы заняты и сколько успеваем сделать. Мы по мере своих возможностей помогали взрослым, а в перерывах могли бегать вокруг и играть, не забывая, однако, что, как только нас позовут, мы должны немедленно отложить все игры и заняться делом. «Как хорошие солдаты, когда слышат приказ: «К оружию!» – говорили камапхибали. В наши обязанности входило подносить взрослым снопы срезанных колосьев для молотьбы, а оставшиеся стебли – они шли на солому или корм скоту – складывать в стога. Молотить рис и перемалывать его в муку – занятия, требующие выносливости, – обычно поручали «новым людям», так как камапхибали считали, что их нужно закалять тяжелым трудом. Чистить шелуху и веять доверяли «старым людям», обладавшим необходимыми навыками: они ловко управлялись с корзинами-веялками и умели аккуратно, не повреждая зерна, пользоваться механической веялкой. Мама молотила колосья. Она вставала у деревянной доски с подпоркой и била о нее сноп до тех пор, пока с него не ссыпа́лись все зерна, а потом брала следующий из лежавшей рядом кучи.

Глядя на маму, поглощенную своим занятием, я поражалась переменам в ней. Исхудавшая и напряженная, словно сжатая пружина, она, кажется, не могла думать ни о чем, кроме еды, работы и сна. С того дня, когда жены камапхибалей подошли к ней на рисовом поле, она ни разу не заговорила о папе, не произнесла его имени, не напомнила мне, что я не должна обсуждать отца с посторонними. Я только сейчас поняла: она похоронила папу, стерла его из памяти, словно его никогда не существовало. И я больше не осуждала ее за это. Я усвоила простую мысль: пока есть еда, которая питает наши тела и дает нам силы, чтобы жить и работать, мы должны молчать – только так можно выжить. Все прочее – горе, сожаление, желания – непозволительная роскошь. Мы прятали от всех наши чувства, словно нарядные платья. Только оставшись одни, доставали их, разглаживали тончайшую ткань, любовались яркими красками, а затем снова убирали подальше и возвращались к повседневным заботам.

Почувствовав мой взгляд, мама подняла на меня глаза и попыталась улыбнуться. Мы с Раданой положили принесенные снопы в кучу. На мгновение мама замерла в нерешительности, как будто хотела прижать нас к себе и расцеловать, но рядом были камапхибали, и она не посмела. Революция осуждала открытое проявление чувств. Мама кивком велела нам продолжить работу. Взяв по охапке стеблей в каждую руку, мы направились к стогам в другом конце двора.

Наконец зазвонил колокол. Можно сделать перерыв и получить обещанное угощение. Помимо рисовых хлопьев, каждому давали банан и рожок с пальмовым соком.

– Приходи позже, – сказала одна из жен камапхибалей, решив, что я выпрашиваю добавку.

– Это для сестры – пояснила я.

Толстая, услышав мои слова, воскликнула:

– А ей что, полагается отдельная порция?

Я застыла на месте. Рассмеявшись, она положила рисовых хлопьев для Раданы и протянула мне миску вместе с бананом и рожком. Прижимая к себе добычу, я поспешила уйти, пока Толстая не передумала.

Мама сидела на соломенной подстилке, прижимая к себе сонную, зевающую Радану. При виде еды, однако, сестра вскочила и запрыгала от радости, облизываясь и протягивая ко мне ручонки, будто хотела обнять меня в порыве внезапной нежности. Мама не могла видеть Радану голодной. Она встала и, взглянув на длинную очередь, выстроившуюся за рисовыми хлопьями, проговорила усталым голосом:

– Наверное, придется долго стоять… Пусть Радана поспит после еды. Будь рядом, не спускай с нее глаз.

Набив рот рисовыми хлопьями и бананом, я смогла только кивнуть в ответ. Радана, жадно причмокивая, как щенок, лакала пальмовый сок из рожка, который я поднесла к ее губам. Сестра вдруг напомнила мне близнецов, и при мысли, что где-то эти двое тоже голодают, у меня на глаза навернулись слезы. Я посмотрела на полную луну и позволила надежде согреть мое сердце: если мир и правда такой маленький, что одна луна способна осветить его целиком, и где-то под этой самой луной, под этим самым небом сейчас близнецы и вся моя семья, пусть хотя бы этой ночью им не грозят ни голод, ни прочие беды.

Мы доели угощение. Радана зевнула, потирая глаза липкими кулачками, размазывая остатки еды по лицу и волосам. Я вытерла ее подолом своей рубашки. Сестра начала клевать носом, тело ее отяжелело. Я бережно уложила ее на крому, и Радана мгновенно уснула.

Повсюду дети, особенно маленькие, просились на руки к матерям, а если те были заняты, находили какое-нибудь уютное местечко под деревом или устраивались на соломе. Было уже поздно, около полуночи – я не могла определить точно из-за ярких огней вокруг, но обычно в это время мы уже спали. Стихло стрекотание сверчков и цикад. Поместье погрузилось в тишину. Люди медленно убирали инструменты и корзины с рисом и собирались домой. И хотя все уже закончили работу, некоторые еще не получили свое угощение, многие надеялись на добавку, а кто-то просто хотел отдохнуть, перевести дух, ощутить прилив сил после еды, прежде чем отправиться в обратный путь.

Я снова подняла глаза к небу и представила, как папа смотрит на меня с луны. Я повсюду ощущала его присутствие. Меня охватило непреодолимое желание поговорить с ним вслух, без посторонних. Нужно было срочно найти какое-нибудь уединенное место. Я взглянула на Радану. С ней ничего не случится, успокоила я себя. Она крепко спит. К тому же Пок и Мае рядом. Они сидели в нескольких футах от нас, около ямы с огнем, прислонившись ссутуленными спинами к стволу дерева. Приникнув друг к другу, прямо как «влюбленные» пальмы около нашей хижины, старики дружно похрапывали.

Проскользнув между стогами, я направилась к лесу, а там пошла знакомой дорогой, плавно рассекая высокую траву, доходившую мне до пояса. Я двигалась так легко, словно стала бесплотным духом, тенью, способной перемещаться в пространстве бесшумно и бесследно. Трава уже доходила мне до плеч. Я остановилась и стала ходить по кругу, утаптывая тонкие, мягкие травинки. Получилось что-то вроде гнезда – в него так и тянуло лечь. Отсюда открывался прекрасный вид на луну: ее не загораживали ни деревья, ни облака. Угнездившись в траве, я начала разговаривать сама с собой. Просто произносила слова, без всякого смысла, – проверяла, как звучит мой голос, прежде чем обратиться к папе, назвать его по имени.

Вдруг послышались чьи-то голоса. Я замерла, припав к земле. Голоса доносились со стороны тропы и сопровождались звуками шагов. Потом что-то пронеслось в воздухе, словно человек поскользнулся и упал.

– Вставай! – приказал мужской голос.

Раздался удар, шаги возобновились.

– Как ты смеешь воровать! Прямо у нас под носом! – воскликнул другой голос.

– Сейчас жатва, а мы голодаем, – оправдывался третий голос.

– Тебе больше не придется голодать. Мы прекратим твои страдания. Что ты на это скажешь?

Ответа не последовало.

– Где же будет твоя могила? В колодце, где лежит землевладелец с семьей, или в лесу, куда мы отвели остальных?

Третий голос по-прежнему молчал.

– Пусть будет в лесу!

Они с силой толкали его вперед. Я лежала в траве, не смея пошевелиться.

Как я вернулась назад? Я шла, бежала, а может, ползла? Как долго меня не было? Когда я вернулась к амбару, все мое тело – руки, ноги, лицо – было изрезано острой травой, исцарапано хлесткими ветками. Мама схватила меня за плечи и, оглядев с ног до головы, стала трясти, так сильно, что моя голова болталась из стороны в сторону.

– Что случилось? Где ты была? Где сестра?

И тут из стога раздался крик:

– Мама!

Их было целое полчище. Огромные, как мухи. Радана визжала, закрывая лицо от роя комаров, словно от пламени.