Глава 17

И я начала учиться. Пок стал моим проводником и защитником в новом мире. Этот добродушный старик называл себя неак прей – «человек леса», – потому что он никогда не видел холодильника и не знал вкуса льда. Зато он спокойно и терпеливо, с той самой любовью тхор помогал нам пережить тяготы перевоплощения из городских жителей в крестьян.

В первое же утро, после того как мы с ним выпили по второму рожку пальмового сока, Пок обратил мое внимание на флюгер на крыше хижины и объяснил, что жизнь в этих краях подчинена переменчивому дыханию муссона: когда он дует с юго-запада, то приносит с собой дожди и изобилие риса, а когда с северо-востока – засуху и неурожай. Старик подробно описал мне расположение Стынгкхае и соседних деревень, рисуя пальцем на ладони изогнутую линию, которая шла сверху вниз – с севера на юг. Всего двенадцать деревень. Стынгкхае – четвертая, если двигаться с севера на юг, – расположена в излучине небольшой реки с таким же названием. Пок показал в ту сторону, где текла река. Отделяя нашу деревню от соседней, она несет свои воды далеко на север, где впадает в Прэктёнг, большой приток Меконга.

При упоминании Меконга мое сердце затрепетало, мысли начали путаться, и я спросила Пока, можем ли мы пойти туда.

– О, дитя, это место очень далеко отсюда, за лесами и реками, – ответил он. – Я никогда не бывал там.

– Папа говорил… – Я осеклась.

– Что ты хотела сказать? Твой папа…

Я не могла сказать ему. Не находила в себе сил. Не сейчас. Пок все понял. Он видел, что мое горе еще слишком велико.

– Идем, – сказал он.

Мы пошли по бескрайнему зеленому полю туда, где группа крестьян готовила землю к посадке. Мужчины, каждый со своим буйволом и плугом, вспахивали затопленное поле, превращая мутную воду и комья земли в густую жижу. Рядом, на пересечении двух насыпей, женщины мотыгами разбивали термитник, складывая куски кишащей термитами земли в ротанговые корзины, а дети затем разбрасывали эти куски по полю. Земля с термитами, или дэй домбок – Пок учил меня правильным названиям, – после того как ее разрыхлит плуг, превосходно удобряет почву. Один-два дождя – и вспаханная почва оседает, выравнивается, однако по-прежнему остается мягкой. Тогда из рассадников – тхналь санаб – приносят саженцы и пересаживают их на поля. Дождевая вода, скапливаясь на полях, питает рис, а еще в ней обитают мелкие рыбешки, головастики, улитки, крабы и бесчисленное множество других существ, которых мы можем ловить и использовать в пищу.

– А пиявки? – поинтересовалась я.

– О, они повсюду!

Пок встал на одно колено, опустил руку в воду и вытащил продолговатую бамбуковую ловушку – тру. Для добычи покрупнее, пояснил он, используются верши – ангрут. Внутри ловушки сидело, приклеившись к прутьям, целое семейство улиток размером с небольшой камешек. Среди улиток, словно великан, стерегущий лилипутов, метался, напуганный нашим вторжением, одинокий рачок.

– Повезло тебе сегодня, дружок! – воскликнул Пок и, открыв плетеную заслонку, выпустил рачка на свободу. – Возвращайся, когда в тебе будет больше мяса.

Он положил ловушку обратно в воду, но не вытащил руку, а стал шарить в зарослях травы.

– Что вы ищете?

– Не дай… гладкой поверхности… обмануть тебя. – Его голос прерывался от напряжения – Пок пытался дотянуться до чего-то под водой. – Это сверху одна вода… а внутри – целый мир, и кого там только нет.

Он резко отдернул руку – на запястье с внутренней стороны извивалась черная пиявка.

Я испуганно отшатнулась.

Пок ухмыльнулся и, вырвав пучок травы, смахнул им пиявку.

– Попытаешься снять ее пальцами – она вцепится в руку или еще куда-нибудь. Лучше не прикасаться к этим тварям.

Он вытер с запястья кровь.

– Вам… вам больно?

– Не стоит их бояться. – Пок посмотрел на меня очень внимательно, как будто хотел заглянуть мне в душу. – Пиявки будут повсюду. Иногда их собирается целое полчище, огромная черная масса. Но опасаться нужно других, невидимых. – И он принялся высматривать что-то под водой. – Вот! – На дне шевелился темный клубок. – Их называют игольчатыми пиявками. Они проникают в тело и вызывают внутреннее кровотечение.

Я содрогнулась от ужаса.

Пок понял, что ничуть не успокоил меня, а только еще больше напугал, и попытался обратить все в шутку.

– Но кое-какая польза от этих ребят все же есть. Не от игольчатых – от толстых. Положи их в рисовое вино, и получишь огненный напиток – любой трус от такого станет смельчаком!

Я брезгливо поморщилась:

– Чтобы такое пить, уже надо быть смельчаком!

Пок рассмеялся:

– Вообще-то я не пробовал!

Мы направились к одному из крестьян, пахавших поле. Пок окликнул его, и тот остановился. Они поприветствовали друг друга, и после непременного разговора про погоду Пок кивнул в мою сторону:

– Моя коун тхор.

Крестьянин улыбнулся мне. Кажется, ему не нужно было объяснять, откуда я взялась. Я пришла с Поком, а значит, не чужой человек, и он рад меня видеть.

– Земля черная, как помет червей. – Крестьянин зачерпнул ладонью жижу и показал нам. – Видите, и песка с илом ровно столько, сколько нужно. Славный будет урожай.

Что-то в нем показалось мне знакомым. Может, то, как он шел, осторожно ступая по воде, а может, набедренная повязка из кромы – единственное, что на нем надето. Правда, осмотревшись, я заметила, что все мужчины работают в таком виде. Глядя на их гибкие, смуглые, перепачканные землей тела, я поняла, почему их называют «люди рисовых полей». Вся их жизнь проходит здесь, в земле, и они сами похожи на рисовые побеги: одновременно молодые и старые, хрупкие и живучие, подвижные и вросшие в землю. Нетрудно догадаться, почему Революция выбрала именно их и почему ей так важно превратить людей вроде меня и мамы в неак срае. Кто не захочет такой жизни?

Буйвол крестьянина фыркнул и недовольно замотал головой, желая поскорее вернуться к работе. Да это же тот самый буйвол, который утром жевал водяной шпинат, а его хозяин – человек, ходивший по полю с вершей! Преодолев застенчивость, я спросила:

– А что вы поймали утром?

Сперва крестьянин удивился, но потом понял, что я видела его из хижины Пока, и расплылся в улыбке.

– А ты посмотри, – кивнул он на ловушку, стоявшую неподалеку, на пересечении насыпей.

Я пошла к верше. Внутри плетеного конуса в лужице, слишком маленькой для такой крупной рыбины, лежал сом. Почувствовав мое присутствие, он затрепыхался и широко раскрыл рот, словно звал на помощь. Потом затих, и только жабры его тяжело вздымались.

– Кажется, он умирает, – сказала я Поку, стоявшему у меня за спиной.

Он нахмурился, больше расстроившись из-за меня, чем из-за рыбы.

– Видишь ли… – начал он, однако не смог подобрать слова.

Слова были не нужны. Я понимала. Рыба – это еда. Я знала печальную правду. Знала, что будет потом. Сколько раз я наблюдала, как их убивают и потрошат, – на рынке, на нашей собственной кухне. Но сейчас я впервые увидела рыбу так близко к ее естественной среде. Кругом свобода, а сом заперт в этой ловушке. И я невольно подумала, что мы с ним похожи: меня тоже лишили всего, к чему я привыкла, держат в чужом, незнакомом месте, и, может быть, мой дом тоже где-то рядом.

Сом не слышал моих мысленных призывов. Вместо прыжка он потратит оставшиеся силы на то, чтобы как можно дольше цепляться за жизнь, лежа в этой лужице.

Я огляделась. Если бы только я могла увидеть за сплошной стеной леса мерцание Меконга. Порой нас, словно рыбешек, подхватывает какое-нибудь мощное течение… Папины слова потоком хлынули в мое сознание, и я вспомнила, как мы стояли с ним на балконе нашего дома в Манговой Обители и смотрели на реку, вспомнила его отчаяние и напряженный голос. Если бы только реки могли повернуться вспять и отнести меня к нему… Или его ко мне.

У меня снова перехватило дыхание, а на глаза навернулись жгучие слезы. Теперь это мой дом, моя жизнь и я не могу вечно оплакивать все, что потеряла. Я должна потратить оставшиеся силы на то, чтобы выжить здесь, стать не только коун тхор для Пока и Мае, но и коун неак срае – «ребенком рисовых полей».

Мы вернулись в хижину. Мама, вопреки моим ожиданиям, не переживала, что меня так долго не было. Она развешивала саронг на веревке, натянутой между двумя папайями рядом с тростниковой кабинкой. При виде меня она замерла с поднятыми руками и улыбнулась. Ее лицо, умытое, отдохнувшее, сияло молодостью и свежестью. Все проходит с дождем, подумала я. По крайнем мере, то, что оставляет нам тяжелый день. Мама вытащила из корзины с выстиранной одеждой мою рубашку и повесила ее рядом со своим саронгом.

Спеша оправдаться за свой неряшливый вид, я сказала, что мы с Поком исследовали окрестности. Я ждала, что Пок подтвердит мои слова, однако он уже карабкался на другую «влюбленную» пальму – за сладким соком. Утром, объяснил старик, собирают сладкий сок, а днем – кислый. Мама взглянула на мои босые ноги с землей между пальцами и налипшими травинками. В спешке покидая храм, мы потеряли мои ортопедические ботинки и сандалии. Я ничуть по ним не скучала. Мне нравилось кожей ощущать землю, к тому же босиком легче ходить по неровным поверхностям.

Мама слегка нахмурилась, а потом произнесла с улыбкой:

– Весело, наверное, было.

Я смотрела на нее, пораженная. Мало того что мама не стала ругать меня – к ней как будто вернулась прежняя радостная легкость.

Мама опустилась на одно колено и, взяв из корзины мокрую крому, начала вытирать мое лицо. Однажды я видела, как лошадь заботливо вылизывает жеребенка, и сейчас мамины прикосновения, мягкие и влажные, напомнили мне эту картину. Мама вытерла мне шею, приподняв лицо за подбородок. Мне вдруг нестерпимо захотелось обнять ее, физически ощутить ее присутствие, почувствовать, как бьются рядом наши сердца. Но я испугалась, что моя внезапная нежность вернет боль, которую смыл ночной дождь, и снова заставит маму страдать. И только сказала:

– Есть такие пиявки, игольчатые. Пок говорит, если не хочешь, чтобы они забрались под кожу, нужно ходить по рисовому полю в черной одежде – тогда они примут тебя за пиявку. А днем мы пойдем ловить угрей.

Мама кивнула и пригладила мои спутавшиеся волосы. Затем, взяв мое лицо в ладони, она заглянула мне в глаза и сказала:

– Это здорово – исследовать мир вокруг, но не увлекайся. Помни, кто ты.

Я рассердила ее? Расстроила?

Заметив мою растерянность, мама добавила:

– Знаешь, ты бы точно полюбила моего отца. Помнишь, я рассказывала, что он умер за год до твоего рождения? В монастыре, где провел последние годы своей жизни. Он всегда любил деревню и все, что с ней связано: рисовые поля, и землю, и пиявок.

Так мама пыталась объяснить мне, что Пок напоминает ей отца и она вовсе не против наших с ним вылазок.

Мама отняла ладони от моего лица, отложила крому и продолжила развешивать одежду. Я вдруг заметила, что все вещи стали темно-синими, других цветов и узоров больше не было. Мае сказала, это приказ камапхибалей: покрасить всю одежду индиго. Никто не должен выделяться. Недаром цвет Революции – черный. Мама в своем изумрудном саронге и бледно-розовой рубашке, еще не тронутых красителем, напоминала лотос, вдруг выросший из земли. Цвета́ ли были такими яркими или она сама сияла красотой посреди грязного, убогого двора, но мне снова захотелось прижаться к маме. И я обхватила ее тонкую, изящную талию, про которую папа когда-то написал:

Мама – мой исток, мой дом.

– Кука! – раздался у меня за спиной тоненький голосок. Я обернулась. Радана, сидя на руках у Мае, размахивала стеблем кассавы с огромным звездчатым листом, собранным веревкой. Стебель напоминал человечка с хвостом на голове.

– Кука! – снова пропищала сестра и принялась стучать игрушкой по моей голове.

– Я пыталась уговорить ее поиграть в доме – ни в какую. – Мае передала Радану маме. – Хочет к тебе – и все.

– Кука ку́сать!

Радана, причмокивая, ткнула маму стеблем в грудь. Смутившись, мама отвела стебель в сторону, но Радана продолжала лепетать:

– Мам-мам-мам…

Мае пощекотала ее и кивнула в сторону коровы, которая стояла на привязи среди стогов сена.

– Ты разговариваешь прямо как она!

Я засмеялась. Маленькая коровка! Радана, не понимая, что происходит, тоже захихикала.

Мае повернулась к маме.

– Иди покорми малышей. – Она показала на кастрюлю, стоявшую на огне под хижиной. – А я развешу одежду.

От запаха пальмового сахара мой голод проснулся снова. Мае добавила кусочек в рисовую кашу, и она стала густой и золотисто-коричневой. Мама положила несколько ложек в миску и протянула мне. Мой желудок стонал, требуя еды, и, не в силах ждать, я старательно дула на горячую кашу и мешала ее ложкой.

Пришла Мае. Поставив пустую корзину на землю, она взяла фляжку, налила себе стакан пальмового сока и выпила его залпом. Мама хотела положить ей каши, но Мае помотала головой.

– Нет, это для тебя и малышей. А мне достаточно немного нектара – и я сыта все утро.

Интересно, подумала я, она и правда не голодна или делает вид, чтобы мы не чувствовали себя виноватыми, уничтожая их и без того скудные запасы риса?

Мае налила себе еще один стакан сока и так же быстро осушила его.

– Хочешь помочь мне? – спросила она, умиляясь Радане, которая, глядя на еще сырую после дождя землю, испуганно и брезгливо поджимала пальчики на ногах. – Не похоже, – рассмеялась Мае.

Пока мы ели кашу, Мае, взяв в каждую руку по метле, начала мести землю вокруг хижины. У нее будто выросло еще несколько рук и ног, и она ловко орудовали ими, как трудолюбивый паучок. Старуха двигалась легко и проворно, словно сама была метлой из пальмовых листьев. Ее руки, не толще пальмового черенка, не уступали ему в крепости. Я смотрела, как она снует по двору, и удивлялась, откуда в этом дряхлом теле столько сил, словно она только на вид – старуха, а внутри оставалась вечно молодой. Мае собирала оставленный ветром и дождем мусор, двигаясь в сторону огорода на краю участка. Я быстро доела и пошла за ней.

Мае показала мне, как правильно обрывать разросшиеся травинки лемонграсса, чтобы освободить место для новых, а сама отправилась спасать прибитые к земле куркуму и калган – едва различимый аромат их листьев, похожих на банановые, напомнил мне карри Ом Бао. Мае подняла с земли лиану горькой тыквы и вернула ее на бамбуковую решетку, которая тянулась вдоль грядок с капустой. Старуха будто отдавала свою нерастраченную материнскую любовь всему живому вокруг.

– Наливайтесь солнцем, – прокудахтала она зеленым помидорам, а затем добавила, обращаясь к каффир-лаймам: – Охраняйте моих малышей от вор! – Она улыбнулась мне красным от бетеля ртом и покачала головой, в который раз поражаясь, что судьба в таком возрасте подарила ей детей. – Еще немного – и было бы поздно!

– Почему… почему было бы поздно?

Мне казалось, мы появились как раз вовремя. Мае усмехнулась, заливаясь краской.

– Видишь ли, Пок и я уже совсем старые, скоро мы с ним вернемся в мир духов.

– А сколько вам лет?

– Так много, что я даже сосчитать не могу! – рассмеялась она.

– Ку-ка-ре-ку! – раздался вдруг петушиный крик.

– Ну наконец-то! – воскликнула Мае, оглядываясь по сторонам. – Где этот бездельник?

Я показала на глиняную бочку около тростниковой кабинки. Петух, вытянув шею, прокукарекал снова.

Мае прокричала в ответ:

– От тебя никакого толку! Я уже полдня на ногах, переделала все дела, а ты только горло прочищаешь!

Петух захлопал крыльями, словно хотел сказать: «Я тебе покажу, старая!» И в третий раз огласил двор настойчивым «ку-ка-ре-ку».

Мы вернулись в хижину. Мае отложила метлу и, подняв полы саронга, присела на корточки у очага. Она сняла с огня кастрюлю с кашей и поленом подвинула горячие камни так, чтобы можно было подогреть кастрюлю побольше.

– Что вы будете готовить? – спросила я, сглатывая слюну в надежде, что Мае сделает рисовые пирожки.

– Выпарю пальмовый сок – сделаю сахар. – Мае закашлялась и замахала руками, отгоняя дым, клубами поваливший из очага, когда она положила туда сырое полено. – Помоги-ка мне, дитя. – Она показала на тлеющие угли. – Подуй хорошенько.

Я тоже села на корточки и принялась изо всех сил дуть на огонь, пока пламя не взметнулось над очагом, словно распустившийся лист. Мае перелила остатки пальмового сока из фляжки в большую, черную от сажи сковороду, и только я подумала, что она слишком велика для нескольких капель сока, – появился Пок. На каждом плече у него висело по нескольку фляжек. Он перелил сок в сковороду, до краев наполнив ее ароматным нектаром. Мае подбросила в огонь дров и водрузила на него сковороду.

Довольный утренним уловом, охваченный приятной усталостью, Пок не спеша опустился на бамбуковый настил, взял кусочек жевательного табака и начал рассказывать жене о нашей утренней вылазке, заняв не знающие покоя руки деревянной фигуркой теленка.