Глава 15

Старик со старухой улыбались, обнажая зубы в темных пятнах. Открытые, веселые улыбки делали их бритые головы – старшее поколение нередко сбривало волосы в знак уважения к буддийским традициям – непропорционально большими, а мрачная крестьянская одежда контрастировала с живыми, приветливыми лицами. Эти двое почему-то очень обрадовались нашему появлению, словно мы были родственниками, которых они давно не видели, и наш долгожданный приезд вызвал у них безудержный восторг.

– Вот и вы, вот и вы! – восклицала старуха, спеша нам навстречу. Мама и я склонили головы в сампэах. Она повернулась к мужу и с восхищением добавила: – До чего славные!

Старуха сказала, что их деревня называется Стынгкхае – «лунная река». Мое сердце встрепенулось. Папа направил нас сюда? Его душа привела нас в это место, в названии которого – намек на его перерождение?

Они как будто проросли из тех же семян, поднялись из той же земли, что деревья вокруг, думала я, глядя на морщинистые, грубоватые лица, на радушие, с каким старики встретили нас. Старик стоял молча, но безо всякого стеснения. В одной руке он держал нож, а другой водил по куску дерева, словно пытался по волокнам определить, какую форму ему лучше придать. Старуха, наоборот, говорила без умолку.

– Вы – мои услышанные молитвы! О, как я мечтала о вас, как ждала!

Она жевала бетель, сплевывая под ноги. Уголки ее рта были перепачканы красным соком, а на земле алели пятна от плевков.

– Я ждала вас с тех пор, как мои груди были круглыми!

Старик улыбнулся, ничуть не смущенный откровенностью жены, и кусочек жевательного табака за его левой щекой задвигался, легонько перекатываясь во рту. Его высохшее, покрытое морщинами лицо напоминало русло обезвоженной реки, хотя пахло от старика влажной землей и сырой глиной. Он заткнул нож и кусок дерева за крому, повязанную поясом поверх свободной рубашки, и забрал из повозки, что привезла нас, узлы с одеждой.

– О, Всемогущий Будда, никак ветер принес вас в наши края! – предположила старуха, заметив, какие мы грязные. Она отряхнула мои волосы, так просто, словно знала меня с рождения. Я тут же вспомнила Кормилицу, и мое сердце сжалось от тоски. – Вас нужно хорошенько вымыть!

Радана проснулась от шума вокруг. Она потерла кулачками глаза и, едва взглянув на стариков, снова спрятала лицо у мамы на груди и испуганно захныкала.

Мне, в отличие от сестры, они не казались страшными. Они были как два старых дерева, наделенных способностью ходить и разговаривать. В их шумном шелесте мы могли укрыться от одиночества, которое мрачной тенью следовало за нами весь день.

Заскрипели колеса, и все обернулись на сидевшего в повозке солдата.

– Будет дождь, – заговорил наконец старик. Он посмотрел на небо, а затем на солдата. – Не лучше ли остаться и переждать?

– Да, оставайтесь, поешьте с нами! – предложила старуха, как бы заканчивая мысль мужа.

Солдат снял кепку, благодаря хозяев за приглашение, однако по натянутым поводьям мы поняли, что он не останется. Заметив бамбуковую ветку в моей руке, он чуть заметно улыбнулся. Затем, надвинув кепку на глаза, развернул повозку и направился к проселочной дороге, которая привела нас в деревню.

Первую часть пути я проспала. Горе, словно океан, обрушилось на меня огромной волной и погребло под толщей своих вод, утащило в пустую, безмолвную глубину. Меня разбудили голоса людей в грузовике. Кажется, мы покинули Прейвэнг и теперь въезжали в Кампонгтям. Провинции ничем не отличались друг от друга. По обеим сторонам дороги тянулись непроходимые, бескрайние леса. Небо грозило пролиться дождем, однако не выполнило своей угрозы. Серое, низкое, оно тяжело дышало на нас жарой и влажностью, но так и не выплакало свою печаль. А вдалеке, за горой уже сияла безмятежная синева. Что ждало нас в той стороне: убежище, где мы встретимся с близкими, или край света, разверзнутая пропасть?

Мама крепко сжала мою руку, словно желая напомнить о своем присутствии. Радана спала у нее на коленях. Мы с мамой обе смотрели на сестру, не решаясь взглянуть друг другу в глаза с той самой минуты в храме, когда я стояла между мамой и остальными, не зная, кого выбрать.

Леса вокруг понемногу редели. Деревья уже не сливались в сплошную зеленую стену, появились знакомые эвкалипты, кассии, акации – папа учил меня различать их по листьям и ветвям, когда мы ездили за город. В тени деревьев вдоль дороги мелькали беседки, где усталые путники могли передохнуть. Снова показались рисовые поля, а следом возникли очертания городов и деревень, оживлявшие однообразный пейзаж, подобно шепотам и вздохам, нарушающим тишину.

Мы приехали в деревню, окруженную зарослями гигантских сахарных пальм. На ступенях открытого павильона нас ждала группа местных мужчин и несколько детей. Я пробежала глазами по лицам, хотя знала, что папа никак не мог оказаться здесь. Когда мы вылезли из грузовика, мужчины поприветствовали нас со сдержанным любопытством. Ко мне подошла девочка в оборванном саронге и предложила воды в половинке кокоса. Я с жадностью смотрела на воду, представляя, как она льется в мое пересохшее горло, однако неряшливый вид девочки останавливал меня. Она сунула половинку кокоса мне в руку и побежала к грузовику. Девочка постарше – видимо сестра, судя по внешнему сходству, – уселась на место водителя и играла с рулем. Другие дети, тоже полуголые и чумазые, обступили машину и, словно зачарованные, нюхали выхлопные газы, стучали по капоту и дверям, с восторгом разглядывали фары и резиновые шины. Они тыкали в грузовик пальцами, пинали его, пытались раскачать – как будто перед ними был какой-то мифический железный буйвол, которого они хотели сдвинуть с места или хотя бы раздразнить, так чтобы он громко фыркнул.

Подъехала вереница повозок, каждой правил солдат Революции. Нас снова разделили и распределили по повозкам: одна семья поедет в этой повозке в деревню на севере, другая – в той в деревню на юге, и так далее.

Мама взяла наши узлы и посадила меня и Радану в повозку, на которую нам указали солдаты. Солдат в надвинутой на глаза черной кепке даже не взглянул на нас. Почувствовав, как повозка просела под тяжестью наших тел, он хлестнул волов и прищелкнул языком.

Повозка резко тронулась, и мы в очередной раз отправились навстречу неизвестности по дороге, петлявшей среди рисовых полей, как змея в траве. Неподвижный, унылый пейзаж был усеян тростниковыми хижинами, и только завитки дыма, поднимавшиеся над крышами, не давали поверить, что все вокруг – нарисованная картина. Над полями возвышались длинные, стройные сахарные пальмы, их похожие на обугленные факелы стволы тянулись ввысь, словно хотели оторваться от земли. Небо, еще более мрачное и низкое, чем раньше, распростерло над нами налитое дождем брюхо. Две молнии, как рапиры фехтовальщиков, беззвучно схлестнулись в вышине, и у меня по спине побежали мурашки. Сколько нам еще ехать? Если не приедем в ближайшее время, муссон обрушится на нас со всей силой.

Я украдкой посматривала на солдата. Винтовка, прежде висевшая у него за плечом, теперь лежало на коленях. За время пути он не проронил ни слова, не издал ни звука – только время от времени прищелкивал языком, подгоняя волов легкими ударами бамбукового прута. Зловещее небо и бесшумные вспышки молний, похоже, ничуть не беспокоили солдата. Напротив, он был частью этой всепоглощающей тишины, которая, искажая размеры и расстояния, делала мир вокруг больше.

Мои мысли вернулись к остальным. Закрыв глаза, я представляла их лица: Бабушка-королева, Тата, Большой Дядя, тетя Индия, близнецы – сначала Сотанавонг, затем Сатиявонг – не вместе, как обычно, а по отдельности. Я пересчитала всех по пальцам: один, два, три, четыре, пять, шесть. Пусть их нет рядом, но зато их много, утешала я себя. Где они теперь? Тоже едут в повозке навстречу новой жизни? Думают ли обо мне, как я о них? А папа? Где он? Как часто я позволяла себе мечтать о его внезапном возвращении. Вот и сейчас я представила, как он появляется среди рисовых полей и идет мне навстречу.

Я посмотрела на маму. У нее на коленях под бело-синей кромой, пологом спадавшей с плеч, спала Радана. Хорошо, что она так легко засыпала, убаюканная мерным покачиванием грузовика или повозки, и так много спала, – мама могла отдыхать бо́льшую часть пути. Мы с мамой почти не разговаривали и, конечно, молчали об остальных. Да и что мы могли сказать друг другу? Я знаю, что ты хотела пойти с ними. – Да, хотела.

Я уже не жалела, что выбрала маму, хотя мне хотелось пойти с остальными, потому что их было больше. Я жалела о другом. Теперь, когда мы остались одни, я увидела то, что не желала видеть раньше: мамино несовершенство без папы. После его ухода я избегала оставаться с мамой наедине, смотреть ей в глаза. Мне не хотелось видеть ее горе – я едва справлялась со своим. А теперь она сидела рядом, и не замечать перемен в ней я уже не могла. Лицо осунулось, сухие губы потрескались, тело напряжено, как натянутая струна, готовая порваться в любую секунду. Куда исчезла прекрасная бабочка с цветами в волосах? Скованная печалью, из невесомого, грациозного создания с крыльями мама превратилась в неповоротливое существо, ковылявшее по земле на глиняных ногах.

Оставшись без папы, я часто говорила себе: по крайней мере, у меня есть мама – она будет рядом, защитит от любой беды. И вот пришла беда, а мама застыла, как изваяние, посреди толпы и не могла ни протянуть руку, ни позвать меня. В ту минуту мне стало мучительно ясно: я нужна ей не меньше, чем она мне, и теперь, что бы ни случилось, мы должны держаться вместе.

Глядя на маму, чувствуя, как она тоскует по папе, как ей не хватает остальных, я подумала, что скорбеть можно не только об умерших, но и о живых. Мы заранее ощущаем пустоту, которую они оставляют после себя, хотя еще не знаем наверняка, что их больше нет.

Мама подняла на меня глаза и, вероятно устыдившись своего вида, накинула на голову крому. Поддавшись усталости, она расслабилась, позволила телу покачиваться в такт движению повозки и очень скоро уснула. Похоже, они с Раданой встретились в царстве грез и теперь у них был один сон на двоих – так крепко они спали, не обращая внимания на ухабы. Я не винила маму и не завидовала их единению с сестрой. Как бы мне ни хотелось, я знала, что особой связи, как у меня с папой, не будет больше ни с кем. Другие люди будут, как светлячки, появляться и исчезать, и самое большее, что каждый из них сможет дать мне – немного света, с которым я пойду сквозь мрак и неизвестность. Остальное мне придется делать самой. И мое одиночество будет моей силой.

Снова сверкнула молния, на этот раз с таким грохотом, точно гора раскололась надвое. Я вскочила и прижалась к солдату, едва не уронив лежавшую у него на коленях винтовку. Солдат не дернулся, не прогнал меня, даже не посмеялся над моим испугом. Вместо этого он переложил винтовку к борту повозки и еще раз ударил прутом по спинам волов, неразборчиво пробормотав какие-то ласковые слова, которые те явно поняли. Прядая ушами и со свистом размахивая хвостами, животные ускорили шаг. По их телам прошла напряженная дрожь, словно им передалось желание солдата поскорее добраться до места.

Я повернулась к маме с Раданой. Они продолжали дружно спать, не обращая внимания на гром и молнии вокруг, не зная, что я пересела вперед. Я решила остаться рядом с солдатом. Он хотя бы не спал и был начеку – с ним я чувствовала себя не такой одинокой. Если в меня ударит молния, подумала я, по крайней мере одна живая душа это увидит.

Послышался еще один раскат грома. Я сильнее прижалась к солдату. Он по-прежнему молчал. Не знаю, что пугало меня больше: его молчание или грохот в небе.

Дорога, окаймленная зарослями бамбука, начала сужаться. Солдат натянул поводья, и волы остановились. Сейчас он разбудит маму и Радану, решила я, и скажет, что мы приехали, что ему приказано доставить нас сюда, а остаток пути мы должны проделать сами. Однако вместо этого солдат перегнулся через борт повозки, сорвал длинную, тонкую бамбуковую ветку и молча протянул ее мне, кивнув в сторону волов. Я легонько, как он, ударила сначала левого вола, потом правого. Солдат прищелкнул языком и ослабил поводья. Мы поехали дальше.

– Так, значит, это были дети богов? – спросил он вдруг, словно продолжая ранее начатый разговор. – Тевода и якк. – Я уставилась на него, потрясенная, но он даже не взглянул в мою сторону, а продолжал смотреть на дорогу. – Они еще были учениками волшебника. – Его голос звучал спокойно, сдержанно – под стать внешнему виду, и я подумала: а вдруг он тоже какое-нибудь волшебное существо в человеческом обличье? – Однажды волшебник устроил им испытание: кто первым соберет полный кувшин росы, получит кео монориа.

– Что это? – спросила я, сглотнув.

– Хрустальный шар, внутри которого – свет, волшебная сила. – Солдат кивком показал на волов, и я снова ударила их веткой. – В ту ночь двое учеников вышли на улицу, каждый с кувшином. Наутро тевода вернулся с кувшином, полным росы. А якк… его кувшин был заполнен только наполовину. Волшебник отдал хрустальный шар теводе. Раздосадованный якк тоже хотел получить что-нибудь. И тогда волшебник дал ему топор – оружие, наделенное невероятной силой. Но якк, все еще недовольный, стал гоняться за теводой, и всякий раз, когда он опускал топор, раздавался страшный, оглушительный грохот. Тевода, уворачиваясь от ударов, метал в небо волшебный шар, и вокруг разлетались ослепительные молнии.

Повозка подпрыгивала, то проваливаясь в рытвину, то наезжая на кочку. Я ждала продолжения истории, однако мы подъехали к каналу, через который был перекинут полузатопленный настил из пальмовых стволов. Наклоняясь то влево, то вправо, чтобы проверить, проходят ли колеса, солдат аккуратно провел повозку по шаткому мостику.

– Не стоит бояться грома и молнии, – сказал он, когда мы переправились. – Это просто дети забавляются с волшебством.

Мне вдруг захотелось удержать это мгновение, запереть его в хрустальном шаре своей памяти, чтобы потом вспоминать в минуты безнадежного одиночества.

– Я люблю волшебство, – отважилась произнести я. – А вы?

Он не ответил. Его голос растворился в тишине так же внезапно, как возник из нее.

Наконец мы подъехали к развилке. Солдат свернул направо. Дорога была совсем узкой, с обеих сторон к ней вплотную подходили оросительные каналы, а за ними начиналась бескрайняя зелень рисовых полей. Впереди виднелся пригорок, поросший фруктовыми деревьями, среди которых возвышались две сахарные пальмы. Их скрещенные стволы, изгибаясь, тянулись ввысь, как руки, сложенные в молитве. Чуть поодаль на сваях стояла маленькая тростниковая хижина. Две тени поднялись с порога. Мое сердце забилось сильнее. Вдруг один из них – папа? Я видела его во всем – в каждом силуэте, в каждом движении. Не оставляя надежды, я повсюду искала следы его присутствия в этом мире. Тени помахали нам: одна – осторожно, другая – изо всех сил.

– Идемте, – поторопила нас старуха, и я оторвала взгляд от фигуры в повозке.

Небо гремело и содрогалось, пока его таинственный посланник, словно мираж, исчезал вдали.

Старуха взяла маму под локоть и подвела их с Раданой к лестнице. Мы со стариком шли следом. Он нес наши узлы, а я волочила по земле бамбуковую ветку.

– Вы как раз вовремя, – пробормотал старик, глядя на тучи. Он все время упоминал небо, как будто оно служило ему главным ориентиром. – Нынче будет сильная гроза.

Он перевел взгляд на деревянный флюгер в форме петушка на крыше хижины. И хотя петушок был вырезан довольно грубо, он казался живым – вот-вот захлопает крыльями и закукарекает. Он вращался в разные стороны, а потом замер, глядя вслед тучам, словно завидуя их свободе.

– Знаю, ты заслуживаешь большего… – не отводя глаз от крыши, тихо сказал старик. – Наша тростниковая крыша не для тебя.

Я молчала.

У лестницы старуха, захлопав в ладоши, воскликнула звонким, как колокольчик, голосом:

– О, разве я могла подумать, что в мои годы боги пошлют мне детей!

– Мае… – начал старик.

– Знаю, знаю! Я не должна забываться, – снова закончила за него жена.

Старик кивнул – мол, именно это он и хотел сказать.

Присмотревшись к старикам, я поняла, что каждый из них – скорее дополнение другого, чем отдельный человек. Он чувствовал – она делала, он думал – она говорила. Две стороны одной сущности.

– Они не наши дети, – предостерег он жену. – Они принадлежат Организации.

Старуха махнула рукой, будто хотела ударить его по плечу.

– Эй! Хватит портить мне радость! – прикрикнула она и добавила, обращаясь к маме: – Пок не верит в чудеса.

Старик улыбнулся, однако не стал спорить. Поправляя наши узлы на плечах, он смотрел на маму и заметил, какой печалью подернулось ее лицо при виде их жилища. Маленькая тростниковая хижина с грубо сбитой лестницей, больше похожей на приставную. Настил под хижиной, вокруг которого, видимо, была сосредоточена их жизнь, – я вспомнила деревянную скамью во дворе нашего дома в Пномпене. Земляной пол, уставленный корзинами с покореженной посудой и инструментами.

– Не бог… не бог весть что, – сказал он виновато, как будто прочел ее мысли.

Мама покраснела.

– Нет, что вы, я не… – начала было оправдываться она, но потом сказала: – Здесь очень мило.

Правда.

Я внимательно смотрела на старика. Наша тростниковая крыша не для тебя. Эти слова предназначались вовсе не петушку.

Старуха не помнила себя от восторга.

– Так, может, не зря все молятся этому новому богу. Организация, Организация! Все вокруг кричат его имя. О, сколько я молила его! И вот он внял моим мольбам! О таких чудесных детях я и мечтать не могла!

Они ласково звали друг друга Пок и Мае – «Папа» и «Мама» – и в этих незатейливых прозвищах чувствовалась не только любовь, но и тоска по детям, которых у них не было.

– Теперь вы – наши дети. Наш дом – ваш дом, – все время повторяла Мае. Точно ласточка, которая вьет гнездо, она порхала по комнате, подбирая с пола тростинки и втыкая обратно в стены. – Не стесняйтесь, устраивайтесь поудобнее, если что-то понадобится, что угодно, – только скажите или берите сами, хорошо?

Она тараторила, перескакивая с одной темы на другую. Только что рассказывала о доме – и вот уже о них с Поком. Они поженились, когда ей было тринадцать, а ему – пятнадцать, она очень хотела детей, каким только богам и духам не молилась, не совершала подношений – ни один не услышал ее, и так она состарилась и одряхлела, смирившись со своей участью. Нет, она не жалуется – на случай, если боги слышат ее в эту минуту. Во всем остальном судьба не обделила их с Поком. У них есть земля, и пусть возделывать ее непросто, урожая всегда хватает. Не считая бездетности Мае, на их долю не выпало ни тяжелых болезней, ни страшных потрясений – иначе как чудом это не назовешь, ведь они живут на свете столько лет.

А потом пришла Революция и ее вездесущий Создатель, которого постоянно восхваляли солдаты. Засуха? Организация распорядится прорыть каналы к вашим полям. Скудный урожай? Организация научит вас, как удвоить или даже утроить его в следующем сезоне. Кто такой этот Организация? Полубог – подобно королю? Или просвещенный мудрец – подобно Будде? Похоже, его послали небеса. И тогда, разумеется, стоит почитать его, совершать подношения, о которых он просит, приносить жертвы. Солдаты сказали, что Организации нужны добровольцы. Неак мулатхан – «основные люди», то есть настоящие крестьяне, которые могут приютить у себя эвакуированных жителей городов. Мае толком не поняла, о чем говорили солдаты, однако согласилась, решив, что Организация хочет исполнить их с Поком несбывшуюся мечту о детях, прислать кого-то, кто скрасит одиночество двух стариков. Увидев маму со мной и Раданой, таких несчастных и одиноких, она поняла: само провидение хочет, чтобы она приютила нас, а может, даже стала нам матерью.

Окинув взглядом комнату, Мае вздохнула.

– Разве это дом… Вам бы что-нибудь получше, – вторила она словам мужа. – Мне так стыдно перед вами.

В хижине была всего одна комната, вполовину меньше нашей детской в Пномпене, и поскольку впятером мы в ней не помещались, Мае, к которой вернулась ее прежняя веселость, на ходу решила: женщины будут спать внутри, а Пок – на бамбуковом настиле под хижиной. Спустив Радану на пол, мама с тревогой взглянула на Пока, который принес наши узлы.

– Он вырос среди ветров и дождей, – поспешила успокоить маму Мае. – Его кожа прочнее времени!

Пок положил вещи у стены рядом с горой циновок. У старика всегда был такой невозмутимый вид, словно все, что говорилось при нем, не имело к нему никакого отношения. Однако сейчас, услышав слова жены, он подтвердил:

– Да, люблю свежий воздух.

Он улыбнулся нам и, будто желая развеять наши сомнения, радостно перекинул через плечо циновку и вышел на улицу, оставив нас на попечение жены.

– Да что же это я! – ахнула Мае, увидев, что мы по-прежнему стоим посреди комнаты. – Все болтаю и болтаю. Бедняжки… Садитесь, садитесь скорее. Отдохните с дороги.