Глава 11
Я проснулась в тишине. Папа куда-то ушел. Мама тоже, ее одеяло мягкой грудой лежало в ногах циновки. Сев на постели, я ждала, пока глаза привыкнут к густой, как чернила, темноте, и вдруг поняла, что где-то на улице играет флейта. Знакомая мелодия покружила в моей голове, и я вспомнила слова:
Я с детства не пугалась так, как в миг тот роковой,
Когда Ваше Высочество меня за руку взяли.
Отрывок из локхаона. Здесь? В такой час? Через открытую дверь в комнату проникало слабое оранжевое сияние. Остальные спали. Я без труда различала их по очертаниям на полу. Под одной москитной сеткой лежали Большой Дядя – огромной горой, близнецы – двумя бугорками, по форме напоминавшими наутилусов, и тетя Индия – изящным холмом с изгибами и впадинами; под другой – Тата, длинная и прямая, как пест, и Бабушка-королева, округлая и мягкая, как глиняная ступа на гончарном круге. Мамы и папы нигде не было. Куда они ушли? Я не волновалась, нет. Напротив, все мои чувства притупились, в теле блуждали остатки сна, а слух ласкала музыка, больше похожая на птичью трель, чем на звуки, которые человек губами извлекает из флейты.
Рядом со мной, обняв свою подушку-валик, тихо сопела Радана. Ее лицо расплылось, как тесто, в блаженной улыбке, она спала и не знала, что мамы нет рядом. Я взяла лежавшее в ногах одеяло, накрыла им сестру, и чтобы ей было уютно в его мягких объятиях, подоткнула края. Затем, выбравшись из-под москитной сетки, подошла к двери. И увидела родителей.
Они сидели у небольшого костра. Их лица были повернуты так, что я видела только полукружия подбородков, светившиеся в темноте, как две половинки луны. Мама полоской ткани перевязывала папину руку. Потрогав повязку и решив, что она недостаточно плотная, мама оторвала от накинутой на плечи кромы еще одну полоску. Папа неотрывно следил за каждым ее движением. Поглощенные друг другом, умиротворенные звуками флейты, они не замечали меня. Я хотела что-то сказать, обозначить свое присутствие, но голос еще не вернулся ко мне после сна, и я, смирившись со своей немотой, опустилась на пол. Прохлада, разлившаяся в воздухе после дождя, постепенно пробуждала мои чувства.
Прошу, Ваше Высочество, меня вы отпустите…
Другому отдана я, незнатному, под стать мне.
Я взглянула сквозь темноту туда, откуда доносилась музыка, и в одном из дверных проемов здания напротив различила сидевшую на полу тень. Старый музыкант. У его лица вырисовывался продолговатый силуэт флейты. Пальцы перебирали отверстия – звучал мотив припева:
Прошу вас, умоляю, меня вы отпустите…
Ваше Высочество, о, сжальтесь надо мной.
Он сделал паузу, сыграл еще несколько нот и медленно перешел к более сложному, более напряженному отрывку. А в моей голове под музыку звучали слова – оскорбления, которыми осыпали друг друга соперники, принц, позарившийся на чужую невесту, и бедный продавец духов.
О, тварь ничтожная из мира дикарей,
Костер пылающий завидев, думаешь: добыча!
О, ты, гора, что высится над всеми…
Ты именем равняешься богам,
А самого в траве не видно – так ты мелок!
Поэма «Мак Тхыанг». Классический сюжет, переложенный на стихи. Я знала поэму почти наизусть. Видела несколько представлений и слышала, как ее читали по радио. Это история о продавце духов и его красавице жене. Однажды, когда они на рынке продавали духи и масла, жену увидел принц. Он похитил девушку, чтобы сделать ее своей любовницей. Продавец духов отправился к королю и рассказал ему о поступке сына. Принц, однако, все отрицал. Спросив совета своего старшего министра, король решил за дерзость наказать обоих и велел им, взяв большой, тяжелый барабан, пойти далеко в поля, а затем вернуться обратно. Втайне от них король посадил в барабан мальчика, который должен был подслушивать разговоры соперников и потом доложить все королю. В дороге, не подозревая, что их подслушивают, продавец духов и принц принялись ранить друг друга острыми, как лезвия, словами.
Ты – из племени небесного,
Прекрасен твой народ – не описать словами.
Но разумом не человек ты даже,
Невежественное, низшее созданье.
Как смеешь обо мне ты говорить так!
Я говорю, Ваше Высочество, о том лишь,
Кто жену посмел похитить у меня…
Слепой дурак! Идет с тобою рядом похититель!
Папа говорил, что любит «Мак Тхыанг» за красоту слога. Однако я подозревала, что причина вовсе не в стихах. Когда-то благодаря этой постановке он познакомился с мамой. Оказавшись в театре на соседних креслах, они перешептывались во время представления, произнося реплики персонажей, как будто знали друг друга всю жизнь. Тетя, сопровождавшая маму в тот вечер, не стала делать ей замечаний – хотя для молодой незамужней девушки такое поведение считалось в высшей степени неприличным, – а притворилась, что ничего не видит и не слышит, ведь рядом с мамой сидел не кто иной, как сам Принц-тигр. Тетя, надо сказать, была не против их общения, а когда через год родители поженились, и вовсе стала утверждать, будто это она их познакомила. Однажды я спросила папу, что же все-таки свело их с мамой – «Мак Тхыанг» или старания тети, – и он рассмеялся в ответ: «Ах, Рами, в тот вечер все совпало!»
Сегодня ночью тоже все совпало? У меня возникло необъяснимое чувство, будто музыка, которой старик оплакивал умершую жену, предназначалась для моих родителей. Словно по волшебству, любимые стихи явились к ним в ночной тиши.
Я снова взглянула на старого музыканта. Он заиграл следующий отрывок, такой печальный, что мне захотелось плакать. Продавца духов и его жену подвергли такому же наказанию, и, неся барабан в поля, они изливали друг другу душу. Я закрыла глаза, и в моей голове зазвучали стихи.
Цветок, обронив лепестки, не зацветет уже вновь,
Человек, приходя в этот мир, неминуемо к смерти идет.
Моей жизни настал уж конец…
Музыка прекратилась. Открыв глаза, я увидела, как в дверном проеме рядом со старым музыкантом возникла еще одна тень. Дочь наклонилась к отцу и тронула его за плечо. Ее длинные волосы окатили старика шелковистой волной. Девушка что-то сказала – должно быть, уговаривала лечь спать. Старик кивнул, и она увела его в комнату. Мой взгляд вернулся к папе и маме.
Они словно не слышали, что музыка прекратилась, и продолжали сидеть, держась за руки, окруженные светом от костра, как защитной аурой. Будь я Индрой, я бы сотворила для них отдельный мир, укрытие для их любви.
Мне вдруг вспомнился сон, который я видела перед тем как проснуться этой ночью. Похожий на киннару, папа был одновременно беззащитным человеком и бесстрашным богом. Две сущности боролись в нем, и он, не выдержав этой борьбы, встал на пути молнии и, пораженный ее ударом, рухнул на землю с перебитыми крыльями. Он лежал, съежившись под дождем, одинокий и уязвимый. Выбрав земную жизнь, он променял бессмертие на проблеск надежды во мраке ночи. Образы кружили в моей голове, как ноты мелодии, и я поняла, что на самом деле проснулась от звуков флейты. Она позвала меня, заставила подняться с постели и подойти к двери. Теперь я не сомневалась: музыка играла для меня. Она пыталась что-то рассказать мне. Историю, которую я уже знала.
Знакомый припев.
Зафыркал, выпуская струю пара, чайник. Мама, вздрогнув, отдернула руки и сняла его с огня. Она налила немного воды в крышку от термоса и дала ее папе, а оставшейся водой наполнила термос. Держа крышку перевязанной рукой, папа вдыхал пар и ждал, пока вода остынет.
Мама несколько секунд смотрела на него, а потом сказала:
– Еще не поздно. Не смей отчаиваться. Солдат мог потерять блокнот. Мы ведь не знаем – может, он не показал его начальству. Все это похоже на какую-то игру. Ты можешь сочинить еще одну историю. Придумать себе новое имя, стать другим человеком. – Она попыталась пошутить: – Продавцом духов или еще кем-нибудь.
Папа молчал, дуя на воду. Потом осторожно отпил и сказал, глядя маме в глаза:
– Я продавец духов и принц в одном лице.
Рука, в которой папа держал крышку, задрожала. Он унял дрожь другой рукой.
– Нет. – В мамином голосе натянутой струной звучала печаль. – Нет, для меня ты – гораздо больше. Ты всегда хочешь быть лучше, сделать больше, чем в твоих силах. Они должны это знать. – Она сдерживала рыдания. – Они не могут забрать тебя у меня.
Папа поставил крышку от термоса на землю и, взяв мамины руки, прижал их к лицу. Его тело содрогнулось, и он заплакал навзрыд. Я вдруг вспомнила фотографию, которая стояла у нас дома, на прикроватном столике в родительской спальне: они так же склонились друг к другу, соприкасаясь лбами, и папа держит мамины руки в своих. Фотография сделана в день их свадьбы. Долгое время, глядя на этот момент близости, застывший в рамке под стеклом, я испытывала ревность – настолько недосягаемыми казались мне родители в своей поглощенности друг другом, – пока однажды папа не объяснил мне, что это еще до моего рождения, когда их было только двое. Тогда его слова еще больше расстроили меня: я не могла вообразить их жизнь вдвоем, без меня. А теперь ясно представила, как когда-то они были не мамой и папой, а Аюраванном и Аной, двумя людьми, которые, соединившись, дали мне жизнь.
– Когда они придут за мной, – сказал папа, глядя в мамины глаза, – я прошу, отпусти меня.
Как же я не догадалась сразу. Призрачный голос флейты в ночи предостерегал меня, напоминая печальный конец истории. Когда барабан вернули во дворец, все увидели, что внутри сидел мальчик. Он рассказал королю все, что слышал, и весь королевский двор узнал правду. Принц, рассвирепев, бросился к перепуганной жене продавца духов. Но не успел он дотронуться до девушки, как она сама лишила себя жизни, воткнув в грудь острую шпильку для волос. Во дворце начался переполох, и король, боясь народного восстания, решил положить всему конец. Он приказал немедленно казнить продавца духов, старшего министра и мальчика. Папа объяснил мне бессмысленно жестокую концовку поэмы. Мальчик в барабане олицетворяет справедливость, а убив ребенка, мы убиваем собственную невинность.
– Я прошу твоего благословения, – произнес папа сквозь рыдания.
В моем сознании медленно проступила страшная мысль: всю эту любовь, всю эту нежность, свидетелем которой я стала сегодня ночью, у родителей могут отнять и, вопреки моему взрослому желанию защитить их, я бессильна что-то сделать. Их убежище из света окружает огромная, непостижимая тьма, таящая в себе разлуку, и мне, как тому мальчику в барабане, остается только смотреть, как они страдают.
– Если ты не можешь благословить меня, – произнес папа, глотая горькие слезы, – тогда прости. Я прошу у тебя прощения.
Мама отвернулась. Ее лицо, теперь ставшее полной луной, сияло от слез. Она заметила меня, однако не попыталась скрыть горе.
Я ушла в комнату и стала ждать рассвета.
Ветер протяжно вздохнул, и, вторя его вздоху, с ветвей огромного баньяна шумно вспорхнула стая птиц. Мы шли по храму, и всюду нас приветствовал своим сиянием новый день. Кувшинки и лотосы яркими красками – желтыми, розовыми, пурпурными, темно-синими – расцветили зеленый ковер. Крыша молитвенного зала и купол ступы сверкали золотом и серебром, словно вокруг был вовсе не храм, а богатое королевство, уменьшенное до размеров храма. Высоко в небе плыли, похожие на распустившиеся бутоны, густые белые облака, словно бескрайнее синее море качало на волнах цветы гардении. Как удивительно подражают друг другу небо и земля, подумала я. Блестевшие повсюду лужи напоминали окна, выходившие в другой мир, очень похожий на тот, что просыпался вокруг нас.
Люди приветствовали нас.
– Доброе утро, Ваше Высочество! Как вы поживаете? Прекрасный день – о таком стоит написать, не правда ли?
Папа кивал и улыбался каждому. Кажется, все в храме уже знали, кто он: принц и поэт. Как он теперь назовется другим именем, сочинит другую историю? Эта мысль мелькнула в моей голове, как ночной мотылек, случайно проснувшийся посреди дня. Я отогнала ее.
– Вам так идет быть крестьянином, мой юный принц! – заметила старуха, стоявшая на ступенях молитвенного зала.
Ее беззубые подруги кокетливо захихикали. Папа остановился, смущенный, но увидев в луже свое отражение – подвернутые штаны, пояс из кромы, бамбуковое коромысло на плече, – запрокинул голову в громком смехе. Я вспомнила, как ночью он тихо сказал: «Я продавец духов и принц в одном лице». В его словах чувствовалась такая безысходность. А сейчас он смеялся, радость жизни вернулась к нему, как с приходом утра в мир возвращается свет.
Мы пересекли проселочную дорогу. И хотя путь наш лежал к городскому колодцу, мы решили сперва проведать уборщика и поблагодарить его за яйца, которые он принес нам накануне. Папа шел впереди, насвистывая. Он лавировал между заполненными дождевой водой бороздами от колес грузовиков, и ведра на коромысле со скрипом покачивались в такт его движениям. Я неспешно следовала за ним, обходя большие лужи и перескакивая через маленькие, прыгая по островкам травы, то и дело останавливаясь, чтобы подглядеть за невидимой жизнью природы.
На колючем кусте раскинулась, сверкая каплями росы, паутина. Хозяин выглядывал из-под нее, словно не мог решить: отправиться ему на поиски еды или остаться и забросить сети издалека. Рядом на длинной, острой травинке с невозмутимостью пловца, который ранним утром собирается нырнуть в холодное море, раскачивался ничего не подозревающий богомол. Слева от меня, жужжа как гидроплан, отряхивал с крыльев крупицы глины и пыльцу жук-навозник. А прямо под ним, будто цирковые акробаты, подначивающие друг друга на сложный трюк, сновали по поверхности большой лужи два водяных клопа.
Эти мельчайшие существа вдыхали в землю жизнь. Всякий раз, когда мы с папой вот так гуляли, он говорил: «Присмотрись, Рами, и ты увидишь, что на одном листке мириады жизней, подобных нашей. С тобой рядом всегда есть живые существа».
Вот и сейчас меня сопровождала черно-желтая стрекоза, какие обычно появляются после дождя. Она летала вокруг, то обгоняя меня, то держась позади. Когда мы подошли к хижине уборщика, стрекоза исчезла, словно убедившись, что я благополучно добралась до места. Присмотрись – и ты поймешь, что не одинока. Кто-то или что-то всегда укажет тебе путь. Теводы, поняла я теперь, вовсе не небесные, а земные создания, они – красота, которую я вижу вокруг каждый день. Они появляются на мгновение и снова исчезают, и эта мимолетность делает их прекрасными.
Я поискала глазами стрекозу, но вместо нее увидела бабочку с похожим черно-желтым окрасом, порхавшую над папой. Еще один бог, еще одно обличье. Даже самое маленькое существо способно перевоплощаться.
В хижине уборщика мы нашли только его курицу. Жалобно кудахча, она лихорадочно копошилась в грязи. У входа лежало пустое гнездо. Мы с папой переглянулись и пожали плечами, стараясь избавиться от чувства вины. Курица подошла к нам и недовольно заклокотала. Я говорю, Ваше Высочество, о том лишь, кто яйца посмел похитить у меня! Я едва удержалась от смеха. Папа вопросительно склонил голову набок. Я хотела было сказать, но потом передумала, боясь напомнить ему о минувшей ночи.
– Интересно, куда запропастился наш друг? – спросила я вслух.
И почему кругом такой беспорядок, а распахнутая дверь болтается на одной петле, словно изнутри вырвалось что-то огромное?
– Может, здесь побывал «хвост дракона», – предположила я, представляя, как ночью во время грозы из болота вылез змей нага и стал рыскать по земле, хвостом закручивая воздух в воронку, – отсюда такое причудливое название муссонных вихрей.
Папа не ответил. Он осматривал хижину. В один из дней они вместе с уборщиком принесли из храма свежие пальмовые листья и укрепили ими ветхие тростниковые стены. Однако листья не спасли хижину от дождя. Она промокла насквозь, пропиталась сыростью, и все вокруг свидетельствовало о том, что хозяин покинул свой дом в спешке, словно какая-то неведомая сила ворвалась в хижину и вырвала старика прямо из постели.
– Он мог пойти в город в поисках убежища, – сказала я, успокаивая скорее саму себя, чем папу.
Курица ходила кругами, то втягивая, то вытягивая шею, и продолжала возмущаться. Подумать только, старый плут забрал моих цыплят! Еще в скорлупках, да будет вам известно. Она принялась пить из лужи, то и дело запрокидывая голову и полоща горло, как будто оно пересохло, пока бедняжка сетовала на свою судьбу паре двуногих хищников.
Папа не обращал на курицу внимания. Он долго смотрел на зияющий дверной проем, затем медленно перевел взгляд на глиняную бочку, к которой спускался бамбуковый желоб. Бочка была здесь единственным долговечным предметом, остальные вещи старика – промокшая циновка на кровати, пара растрепанных метел, поношенная рубашка и выцветшая крома – казалось, вот-вот растворятся в воздухе, подобно своему хозяину.
– Он не ночевал здесь. – Папа подошел к бочке и, подняв перевязанной рукой деревянную крышку, заглянул внутрь. Лицо его сделалось задумчивым, как будто он пытался разгадать какую-то великую тайну. – Бочка не полная. Он бы оставил ее открытой, чтобы набрать дождевой воды. – Папа повернулся ко мне. – Думаю, наш друг ушел из дома до того, как началась гроза. Странно, почему же он не попрощался?
– Может, он хотел попрощаться, когда принес яйца.
Папа слабо улыбнулся и, будто желая отогнать тревожные мысли, предположил:
– Возможно, он где-то поблизости.
– Мы можем прийти днем.
– Прекрасная мысль.
Пока мы шли вдоль насыпи, я внимательно смотрела по сторонам в поисках сгорбленной фигуры старика. Вдруг он собирает ветки под деревом или ищет дикие травы на поляне? Но мне попались только лохмотья на палке, торчавшей посреди кукурузного поля справа от нас, – прошлогоднее пугало. Я моргнула в надежде, что пугало оживет и помашет мне рукой, подтвердив то, о чем я пока только догадывалась: старый уборщик – дух, тевода в человеческом обличье. Но пугало не шелохнулось, даже когда стая воробьев уселась на его деревянные плечи, увешанные гирляндами ржавых консервных банок. Ветер загремел банками, и воробьи испуганно разлетелись в стороны, как обрывки забытого стихотворения: Я в нищете рожден и в нищете умру… мое жилище – обветшалая лачуга… Папа рассказывал, что иногда после сна в его голове мечутся слова и образы, обуздать которые можно только одним способом – перенести их на бумагу. Вот и моя голова с утра была полна полузабытых строк. Со стенами из ветра и дождя…
– Ты закончил его?
Положив подбородок на край колодца, я глядела в темную воду.
Папа не слышал. Он следил за ястребом, который кружил над нами на прямых, словно отлитых из металла крыльях.
– Ты закончил то стихотворение? – спросила я снова.
– М-м… – отозвался папа, не отрывая взгляда от птицы.
– Это значит «да» или «нет»?
– Знаешь, почему я пишу? – пробормотал он, улыбаясь какой-то мысли.
– Ты не можешь отвечать вопросом на вопрос!
Папа заглянул в колодец, и его зыбкое отражение проговорило:
– Я пишу, потому что слова дают мне крылья.
– Крылья? – Мое сердце затрепетало, но я не стала рассказывать папе о своем сне.
– Да, крылья! И я могу летать! – Папа, смеясь, расправил руки и принялся бегать вокруг колодца. – Быть свободным, как ястреб!
– Ты не можешь быть птицей! – закричала я в испуге. – Не можешь! Прекрати!
Папа остановился, пораженный, – так громко и резко прозвучал мой голос.
– Да, ты права, конечно. Я не могу быть птицей, – печально согласился он и взглянул на ястреба, который теперь парил над золотым шпилем ступы. – Упадана дуккха, сказал Будда своим ученикам. «Желание есть причина страдания».
– Что такое желание?
– Когда ты хочешь чего-то так сильно, что болит душа.
– А страдание?
– Когда болит душа.
– У меня болит душа, потому что я хочу вернуться домой.
Папа рассмеялся и прижал меня к себе. В его объятиях я почувствовала себя в безопасности, как будто он и впрямь сомкнул надо мной два крыла. Ястреб несколько раз облетел вокруг ступы и исчез в облаках.
Папа опустил в колодец ведро, привязанное к длинному бамбуковому шесту, набрал воды и перелил ее в наше ведро. И так несколько раз, пока мы не наполнили оба ведра.
Возвращаясь в храм, мы пошли не мимо хижины уборщика, а коротким путем – через рисовые поля, тянувшиеся вдоль проселочной дороги. Коромысло у папы на плече, согнувшись под тяжестью воды, напоминало огромный лук. Папа старался удержать равновесие, шагая по узким насыпям. Он вытянул руки в стороны и в таком виде больше походил на курицу, которая пытается летать, чем на птицу, парящую в вышине. Я следовала за ним по пятам то бегом, то вприпрыжку, представляя, что рисовые поля – это гигантские классики. Папа называл разные сорта риса, и они звучали как строка из его стихотворения.
– Длинный рис, короткий рис, круглый рис, клейкий рис, рис с запахом муссонного дождя, – пропела я, подражая папе.
– Иногда, глядя на небо, можно увидеть, как купаются теводы. Вода падает на землю, и все растет. – Папа остановился перевести дух и поправить коромысло. Когда мы продолжили путь, он сказал: – Да, закончил.
– Закончил что?
– Стихотворение.
– Я думала, ты никогда его не допишешь!
Мои слова рассмешили папу.
– А ты совсем в меня не веришь!
– М-м…
Он снова засмеялся и спросил:
– Хочешь послушать?
– Конечно.
Я шла рядом с папой, соизмеряя шаг с его голосом.
Пусть говорят, что край мой разорен,
Истерзан в клочья ненавистью лютой
И обречен на неминуемую гибель.
Но я по-прежнему сквозь сумрак ясно вижу
Мечты моей о рае воплощенье.
Ковер из лотосов мне устилает землю,
И каждый в нем цветок – начало новой жизни…
А может быть, подобно мне, ребенок,
Который хочет заново родиться,
И душу распахнуть мечте навстречу.
Я в нищете рожден и в нищете умру,
Мое жилище – обветшалая лачуга
Со стенами из ветра и дождя.
– Да, – признался папа, когда я принялась допытываться, – оно о старике уборщике. Но знаешь, оно также о Самбате. И обо мне. И о тебе, милая.
Я обернулась и еще раз взглянула на покинутую, исхлестанную дождем хижину на другой стороне дороги. И осознала, что одна жизнь является отражением другой. Судя по бедности старика, жизнь его была полна страданий с самого детства, и этот маленький, всеми забытый клочок земли с полуразвалившейся хижиной и промокшим насквозь скарбом напоминал о бедном мальчике, с которым папа дружил когда-то. Как я видела папу в любом проявлении добра и благородства, так папа видел Самбата в каждом встречавшемся ему бедняке. И для каждого он старался сделать то, что не сумел сделать для друга.
– Мы все отголоски друг друга, Рами.
