Глава 10

Аюраванн. Аю в переводе с санскрита означает «обладающий жизнью», а раван – это сокращение от рас ваннак – «блистать словом, прославиться ученостью». Бабушка-королева рассказывала, что, когда она носила папу, ей во сне явился Айравата, священный слон Индры. Он поднял ногу и коснулся ее живота, как будто хотел, чтобы его душа переселилась в ребенка, а когда папа родился, одно ухо у него было завернуто, как у слона, и бабушка решила, что ее сын – земное воплощение Айраваты. Когда же папа стал известен как поэт, она окончательно убедилась в его божественном происхождении. Боги используют его, чтобы говорить с нами, как Индра использует Айравату для передвижения. Я не сразу поверила в эту историю. А как же Принц-тигр? Почему папу называют тигром, если на самом деле он слон? «Ах, глупое дитя, у бога может быть множество обличий!» – рассердилась бабушка.

Я нашла папу возле павильона для медитаций. Он сидел на деревянных ступенях, спускавшихся к пруду. В серых сумерках я увидела не тигра и не слона, а маленькую улитку, которая прячется в расколотой раковине. Мне захотелось взять его в руки и сделать так, чтобы его раковина снова стала целой.

Я откашлялась, чтобы папа знал о моем присутствии. Но он продолжал смотреть на ушибленную руку, поглаживая ее, словно раненую рыбу. Я спустилась по ступеням и села рядом.

– Можно? – Я взяла папину руку. Кожа на костяшках была содрана, шла кровь. Я подула на руку, представляя, как мое дыхание уносит боль. Мимолетный. Волшебное слово, которому папа научил меня. Ничто не длится вечно. Ни печаль, ни боль. – Все пройдет, – сказала я, хотя чувствовала, что настоящая рана где-то внутри и она куда страшнее, чем ссадина на руке.

Папа повернулся ко мне:

– Ты знаешь, кто я?

Разумеется, что за странный вопрос.

– Я – принц. Принц из династии Сисоват.

Я знала. Мы все – принцы и принцессы. Но папа не только принц. Искусство, объяснил мне папа слова Бабушки-королевы, – это выражение божественного начала в человеке. Что до земных воплощений, мы, люди, должны обладать собственными достоинствами, а не быть отражением богов. Папа больше чем принц, подумала я, папа – это его поэзия.

– Сисоват Аюраванн, – произнес он так, словно речь шла о каком-то давно умершем человеке. – Ты знаешь, что означает это имя? Какая история с ним связана?

Я ждала. Папа смотрел на пруд, как будто искал на поверхности воды заветный вход в другой мир.

– Когда мне было лет десять, – начал он, – у меня был друг. Он продавал хлеб. Каждое утро он ходил по окрестностям школы с маленькими французскими багетами.

Вдалеке послышались раскаты грома. Я посмотрела на небо. Легкое облако, как вуаль, заволокло лунный полукруг, пытаясь скрыть от нас кривую усмешку ночного светила.

– Его звали Самбат. Он был беден, но я не знал этого, я попросту не задумывался о таких вещах. Главное, что он – мой друг, лучший друг.

Облако ушло, и луна теперь казалась крупнее и ярче. Она уже не усмехалась, а обиженно надувала пухлые губы. Я вспомнила, как папа однажды назвал это словом тусана, от палийского дассана – «видение». Когда что-то кажется знакомым и незнакомым одновременно. Мы говорили об историях. Одну и ту же историю можно рассказать по-разному, и тогда у нее будет множество версий, и каждая версия – своего рода обличье, как будто история – живое, изменчивое существо, божество, способное к перевоплощению.

– Поскольку Самбат был бедняком, он не имел права заходить в школу. Однако в перемену, когда ученикам разрешалось выйти на улицу, чтобы купить поесть, я выходил к нему. Мы сидели и болтали. Я покупал у Самбата багет, и мы ели его вместе, макая в сгущенное молоко, которое я брал у другого торговца. Я проводил с Самбатом всю перемену, пока другие дети играли на школьном дворе. Однажды мы с ним играли в шарики на тротуаре рядом с будкой охранника. Самбат выиграл, я проиграл. Я расстроился, и мне хотелось вернуть свои шарики. Он отказался их отдавать. Сказал, что выиграл их честно, справедливо.

Папа и раньше рассказывал мне эту историю, однако никогда не упоминал об играх и тем более о ссоре. Я вдруг поняла: папа не только рассказывает историю по-другому, но, кажется, не осознает, что рассказывает ее. Расстроенный и смущенный, точно я застала его посреди ссоры из-за шариков, он проживал эту историю заново.

– Справедливо? Почему он так сказал? Разве я был с ним несправедлив? Меня переполнял гнев. Мы повздорили. Сначала обзывали друг друга: «Лгун! – Обманщик! – Вор! – Бесстыжий пес, думаешь, ты лучше остальных, потому что принц!» Потом я нанес первый удар – завязалась драка. Мы колотили друг друга руками и ногами. – Папина рука сжалась в кулак при воспоминании о том первом ударе. – Мы никогда раньше не дрались всерьез. Зачем нужно было все портить? Напоминать мне, кто я? Какое имело значение, принц я или нет, если я был его другом? Неужели он не понимал? Я ударил его коленом в живот. Он ответил тем же, только с удвоенной силой.

Я живо вообразила драку. Мальчишки ведь могут пинать, лупить и толкать друг друга, даже когда просто играют.

– Нас увидел школьный охранник, возвращавшийся с обеда. Вместо того чтобы узнать, в чем дело, он принялся бить Самбата дубинкой. Я умолял охранника прекратить. Тот не слушал, продолжая осыпать Самбата ударами. «Будешь знать, где твое место, – рычал он на сжавшегося в комок мальчика. – Жалкое отребье! Ты что, не знаешь, с кем говоришь?» – Папин голос сделался таким грубым, что я на секунду поверила, будто передо мной разгневанный охранник. – «Это принц! Ты разговариваешь с принцем, грязный червь!» – повторял он снова и снова.

Опять раздался гром, но пока без молний. И все же мне хотелось уйти. Дождь мог начаться в любую секунду.

Папа будто не слышал грома. Он сглотнул, смочив пересохшее горло, и продолжил рассказ.

– Охранник все твердил мое имя и титул Самбату и другим детям, которые собрались вокруг нас. Никогда еще мне не было так стыдно за то, что я принц.

Что-то выпрыгнуло из воды прямо перед нами. Рыба с серебристым хвостом. Она блеснула в воздухе, точно нож, и исчезла в пруду. Папа смотрел на круги, всколыхнувшие водную гладь, и на мгновение мне показалось, что он готов броситься в пруд вслед за рыбой. У него часто был такой вид: словно он хотел уйти от реальности, сбежать в другой мир.

– Охранник не знал, что делает только хуже. Он думал, что выказывает мне уважение, избивая никчемного оборванца, посмевшего оскорблять меня, марать мое благородное имя.

Бабушка-королева сказала, что Аюраванн – это Айравата, переиначенное одним буддийским монахом. Он истолковал ее сон: папа умрет молодым, так как боги убивают людей, посмевших принять их обличье. Обратившись к священному буддийскому тексту, монах посоветовал назвать мальчика Аюраванном. Это имя защитит его и удержит в этом мире. Он проживет долгую и благополучную жизнь. С ним ничего не случится.

– Сисоват Аюраванн. Моя вина и мое искупление, Рами. Вплетенные в историю моего имени. В детстве я знал, что существуют разные миры, но думал, что дружба способна преодолеть границы между ними. А когда охранник избил моего друга, я понял, что есть границы, которые преодолеть невозможно. Мы не просто жили в разных мирах. Мой мир тщательно охранялся. – Папа повернулся ко мне. – Я чувствовал себя так, будто сам избил Самбата. Его лицо, Рами, окровавленное, обезображенное – я так и не смог его забыть. Оно и сейчас стоит у меня перед глазами. Я виноват. Я допустил это, понимаешь.

Видя, как папа несправедлив к себе, я не могла больше сдерживаться.

– Но ведь ты ничего не сделал!

– Вот именно, не сделал, хотя мог. Мог позвать на помощь. Мог кинуться на охранника, ударить его, поцарапать. Мог заслонить собой друга. А я просто стоял. Пока Самбата били из-за моего имени. И рано или поздно мне придется ответить за эту несправедливость. Расплатиться за причиненное мною зло.

– В том, что случилось, не было твоей вины, – рассудила я. – Помнишь, ты поймал черепаху? Мы ведь могли сделать из нее суп. Но ты отпустил ее. Ты даже черепахе не смог сделать больно. Разве ты мог обидеть человека?

Папа не слышал меня, замкнувшись в своем отчаянии. Когда он наконец заговорил, это больше походило на разговор с самим собой.

– Да, я принц, пусть младший, но все же принц… Сисоват. Это не простое имя. Оно имеет значение для солдат Революции и камапхибалей. Оно всегда имело значение. Я должен был распорядиться им лучше.

Всего лишь имя, думала я, в нем не больше смысла, чем в нелепом названии, которое выдумали для себя камапхибали. Что мне до того, какое у папы имя или титул. Сисоват, Аюраванн, Принц-тигр, Его Высочество… Будь у него еще сотня имен, он все равно мой отец, и в целом свете нет никого добрее, чем он.

– Для меня ты бы остался прежним, – сказала я, гладя папу по волосам, – даже без имени. Даже если бы ты был никем.

Он прижал меня к себе и, положив подбородок мне на голову, прошептал:

– Однажды, в дороге уснув, я встретил дитя с моею душой…

– Однажды в дороге уснув, – отозвалась я по привычке: мы часто играли с папой, перебрасываясь строками из его стихотворений, пробуя их на слух, – я встретил свое отражение.

В воду прыгнула лягушка, и по пруду снова разбежались круги. Небо потемнело. Цвет отчаяния, подумала я. Папиной раненой совести.

– Видишь ли, с помощью слов мы можем запечатлеть то, что по сути своей мимолетно. Превратить мир, полный несправедливости и боли, в прекрасное место, где царит любовь. Пусть только на бумаге. Я написал тебе это стихотворение, когда ты заболела полиомиелитом. Я стоял у твоей кроватки, и ты смотрела на меня с такой печалью, что мне казалось: ты все понимаешь, чувствуешь мое горе.

Тогда – возможно, сейчас – точно, хотела сказать я. Я очень хорошо понимала, каково это: желать сделать больше, чем в твоих силах.

С востока подул ветер, и пруд заплескался у наших ног. В мое сердце хлынула папина печаль.

Пришла ночь, накрыв нас бескрайним крылом, и в темноте вдруг возник силуэт якка, державшего в поднятой руке газовый фонарь. Большой Дядя стоял у павильона для медитаций, и его тень спорила с тенью от здания, как в постановке «Реамкера», которую я видела в театре теней.

– Вот вы где! – воскликнул он. – Я вас повсюду ищу.

Папа обернулся:

– Что ты здесь делаешь?

– Я мог бы задать тебе тот же вопрос. – Большой Дядя стал спускаться к нам. Его тяжелые шаги гремели по деревянным ступеням, как мощные раскаты грома. – С минуты на минуту пойдет дождь. – Дядя подал мне руку, помогая встать. Когда мы втроем поднялись по лестнице, он повернулся ко мне и сказал: – Все сходят с ума от беспокойства.

Папа, опустив глаза и засунув руки в карманы, пробормотал:

– Прости, я не могу стереть свои слова… то, что я написал.

Большой Дядя помотал головой.

– Я не об этом. Они беспокоятся за тебя.

Мы пошли назад. На улице, кроме нас, не было ни души. Все, похоже, спрятались от надвигающейся грозы. Холодный ветер дул не переставая. Он раскачивал деревья и кусты, их тени падали нам под ноги, сталкиваясь с нашими тенями. Проходя мимо молитвенного зала, я подняла голову в надежде увидеть, как статуи киннар на колоннах оживают и улетают прочь, но едва смогла разглядеть во мраке их неподвижные очертания. В нескольких ярдах от нас, у входа в храм, возвышалась, излучая спокойствие, величественная статуя Идущего Будды.

Какое-то время мы шли молча, затем Большой Дядя спросил у папы:

– Как ты?

– Мне не следовало так вести себя, – ответил папа. – Как Индия?

– Тебя можно понять. Помнишь, как я сорвался в Манговой Обители? Со всеми случается.

– Не знаю, Арун, – покачал головой папа. – Я должен был сдержаться.

– Ты был напуган, и Индия тоже. Она успокоилась. Жизнь продолжается. Нужно думать, как быть дальше. Помнишь, о чем мы говорили? Поселиться здесь, среди местных? Занять королевскую резиденцию в Ролокмеахе, – пошутил Большой Дядя. – А что, звучит неплохо! Как думаешь, Рами?

Я промолчала. Мне было не до шуток. Все это время они планировали поселиться в Ролокмеахе?

– По-моему, хорошая мысль, – продолжил Большой Дядя. – Пусть это место на время станет нашим домом. Даже если нас поселят в разные семьи.

Разные семьи? Мы будем жить порознь? Волнение комом подкатывало к моему горлу. Дядя продолжал идти легкой, беспечной походкой.

– Как мы это сделаем? – спросил папа. – У нас ведь никого здесь нет.

– Скажем, что есть.

– Кто?

– Старик уборщик. Он приходил, спрашивал про тебя. Принес несколько яиц от своей курицы. Мы можем сказать, что он дальний родственник Аны, дядя, к примеру. Это будет правдоподобно. Неужели ты не понимаешь? Он может обеспечить нам родство с крестьянами. Стать нашей защитой.

Папа резко остановился и, выпустив мою руку, повернулся к Большому Дяде.

– Ты уже говорил с ним? – В папином голосе слышалась тревога.

– Нет, конечно! – громко возмутился Большой Дядя. – Я ни слова никому не сказал. Хотел сперва обсудить с тобой. Узнать, можем ли мы вообще обратиться к нему. – Смягчившись, он добавил: – К тому же твой друг не слишком словоохотлив. Я даже при желании не смог бы с ним поговорить. Он был сам не свой.

Мы продолжили путь. Я теперь шла между папой и дядей. Папа молчал, погруженный в свои мысли.

– Нет, слишком опасно, – произнес он наконец. – Я не могу рисковать его жизнью ради своей. Я не хочу впутывать других.

Теперь встревожился Большой Дядя.

– Что значит «других»? Это касается всех нас.

– Нет, это касается только меня, Арун. Только меня. Ты разве не понимаешь?

– О чем ты?

– Я написал свое имя и профессию, – спокойно, как ни в чем не бывало начал объяснять папа. – История семьи у нас короткая. Я – единственный Сисоват, вы все – родня моей жены. Люди незнатные. Ты, Тата и Ана – брат и сестры, ваши родители – крестьяне из Киенсвая, они выращивали фрукты, манго и бананы. Мать еще жива. Отец погиб, утонул в Меконге, его лодка пошла ко дну, когда он вез фрукты в город.

– Зачем? Зачем ты все это придумал? Бессмыслица какая-то!

– Послушай, Арун. – Папа говорил, засунув руки в карманы, вид у него был на удивление спокойный, даже непринужденный. – Тот молодой человек в очках, представитель камапхибалей, – мне кажется, он узнал меня. Не знаю откуда, но, думаю, ему известно, кто я. А если нет, он выяснит. Тата права: он явно из интеллигенции. Он видел меня насквозь. Когда настанет час, я пойду. Один. Прошу, пойми меня. Мне нужно, чтобы ты понял, Арун.

Фонарь выпал из дядиных рук и с грохотом разбился о землю.

– О брат, – задохнулся от ужаса Большой Дядя, – что же ты наделал, что ты наделал? Ты подрезал себе крылья. Подрезал крылья…

Ударила молния, небо взревело, и ночь зарыдала огромными слезами, громко и безутешно.