21. Офис

Февраль 2012 года. Час до игры Премьер-лиги с «Ливерпулем». Я жду в своем офисе. Ну, это не офис вовсе, но нечто похожее: раздевалка под Южной трибуной «Олд Траффорд»; помещение, скрытое в дальнем конце стадиона.

В каком-то смысле она немного напоминает большинство офисов. Здесь проходят встречи и принимаются решения. Сплетни, шутки и несколько неписаных правил: например, никогда, НИКОГДА не говорить, если Менеджер сердится. Мое рабочее место расположено возле дальней стены, где на крючке висит футболка с номером 10 и надписью «Руни» на спине. Под ней лежат мои трусы, гетры и бутсы, сложенные в стопку.

Я здесь не один. Семнадцать человек – Гиггзи, Рио, Антонио Валенсия, Майкл Каррик, Джонни Эванс и остальные – занимаются тем же, что и я. Они околачиваются возле своих мест, копаются в шкафчиках и переживают рутинные события, суеверия, привычки, словно это еще один день на работе.

Сначала здесь тихо, но через некоторое время все оживает. Патрис Эвра подключает «iPod» к док-станции – из колонок раздается ритм-н-блюз. Повсюду звучат шутки, парни подкалывают друг друга. Майкл Каррик и Скоулзи играют в два касания, катая мяч вперед и назад по полу. Рио глумится над одеждой Патриса, подвесив ее, чтобы все могли посмеяться. В соседней комнате Валенсия садится на один из шести велотренажеров и начинает свою разминку.

Я сажусь и пытаюсь сконцентрироваться. Начала матча ждать еще 58 минут.

Я раздеваюсь и натягиваю трусы.

Я чувствую себя хорошо; не нервничаю, просто ощущаю себя готовым. Несколько минут назад я слонялся по комнате отдыха, пытаясь расслабиться. Тогда я чувствовал напряжение, теперь же я спокоен. У меня есть странная привычка – она со мной еще с детского футбола. С приближением стартового свистка я прячусь в свою ракушку, не хочу ни с кем разговаривать, не участвую во всеобщем веселье. Я предпочитаю быть наедине с самим собой.

Я надеваю гетры, тренировочный верх и бутсы.

Я забираюсь на массажный стол, прежде чем Майкл Каррик доберется туда; клубный массажист, Род «Массажер» начинает работать над моими бедрами. Я стенаю, когда он хватает и тянет мои ноги, но чувствую, как увеличивается кровоток и разогреваются мышцы. Боль превращается в тепло, которое переходит в силу.

В голове я рисую картину следующих 90 минут и того, как они сложатся для меня. Это похоже на визуализацию в ночь перед игрой: я представляю голы и хорошие передачи, отличные отборы, вспышки мастерства, которые выворачивают защитников наизнанку.

Я сажусь на велосипед и кручу педали, чувствуя, как икроножные мышцы начинают расслабляться, а сердцебиение учащается. В своей голове я вижу удары с 20 ярдов, после которых мячи пролетают мимо вратаря «Ливерпуля» Пепе Рейны. Я представляю, как прокидываю мяч между ног защитника Даниэля Аггера, обхожу его и изящно перебрасываю выбегающего вратаря.

Я смотрю на телевизор в офисе. Sky Sports News в эфире, обычная студия перед матчем. Мои глаза переходят на часы рядом. До старта все еще вечность, 52 минуты.

Я слезаю с велосипеда, мечтая о том, чтобы время пролетело быстрее. Я слышу странный приглушенный гул. Это шум толпы снаружи стадиона. Редкий крик «Юнайтед!», смех, свист.

Я натягиваю тренировочный верх, беру мяч и отправляюсь на разминку по длинному и темному туннелю – узкому, мрачному, растянувшемуся на целые мили. Прохожу болл-боев, полицию и тренеров; под красным навесом, который ведет на газон, к яркому зеленому пятну поля; на солнце. Шум и гул становятся громче, отчетливее. Нас приветствуют аплодисментами. Стадион начинает скандировать.

«Юнайтед! Юнайтед!»

Поскольку мы играем с «Ливерпулем», на «Олд Траффорд» отличная атмосфера. Фанаты готовы. И я тоже. Многие переживают из-за того, что этой команде я забил маловато. Может быть, это потому, что я, как поклонник «Эвертона», всегда «не любил» их (слова Менеджера, не мои), и я всегда жажду победы в этом матче. Я никогда не забивал в мерсисайдском дерби. Мои товарищи считают, что это из-за слишком большого желания.

Мы делаем растяжку и перепасовываемся, бегаем и делаем растяжку, бьем по воротам и делаем растяжку. У себя в голове я вижу еще больше голов. Я представляю клуб молодежи в Крокстете, «Ворота», «Джемс», порванную сетку, прожекторы.

У меня возникает чувство – такое же, как перед каждой игрой.

У этого матча есть предыстория.

Все началось, когда мы играли с «Ливерпулем» ранее в этом сезоне. Игра проходила на «Энфилде». Патрис и уругвайский форвард Луис Суарес вступили в перепалку. Когда это произошло, я не находился рядом с местом событий, но видимо там были и оскорбления. С того участка поля, где я стоял, было видно, что они что-то говорят друг другу, но я понятия не имел, что.

Когда мы вошли в раздевалку после финального свистка, Патрис слетел с катушек.

– Он говорил о цвете кожи, он расист! – закричал он в ярости, заведенный до предела.

После игры заявления посыпались одно за одним: все, кому не лень, судачили о случившемся, и каждый был настроен решительно. Этот вопрос был передан в Футбольную ассоциацию, и в декабре было проведено слушание. Ассоциация признала Суареса виновным – в заявлении они указали, что его действия «повредили имиджу английского футбола во всем мире».

Когда я узнал итоги слушания, я почувствовал облегчение, ведь Ассоциация признала Патриса невиновным, но я был уверен еще кое в чем.

Перед игрой все задаются лишь одним вопросом: пожмет ли Патрис руку Луису Суаресу перед стартовым свистком? Во время разминки (сначала короткие резкие спринты, затем отработка ударов) я ощущаю, как уровень нервозности на стадионе растет с каждой секундой.

Нас зовут обратно в раздевалку.

Менеджер заходит, чтобы поговорить с командой. Игра с «Ливерпулем» важна на любом отрезке сезона, поэтому это уже второй наш брифинг по сопернику за 24 часа. Менеджер напоминает нам о важности матча. Снова показывает нам, где мы должны располагаться при штрафных. Уточняет, с кем нужно играть на угловых. Объясняет нам, как мы должны играть.

– Задавите их. Если мы сможем обороняться высоко и играть на их половине, то прижмем соперника. И еще одно, парни… Сохраняйте спокойствие. Забудьте о том, что произошло в прошлый раз, просто займитесь сегодняшней игрой. Если вы сосредоточитесь, то получите три очка.

Он выходит из комнаты, больше ничего не говоря. Я думаю о своих инструкциях при розыгрышах угловых: прилипнуть к Рейне в воротах, не позволять ему добраться до навесов.

Я надеваю щитки.

Надеваю футболку.

Иду в туалет.

Иду в комнату физиотерапевта, сажусь на кровать и молюсь.

Я не уверен, что кто-то еще молится перед играми. В «Юнайтед» много разных национальностей и культур, поэтому некоторые из парней, может быть, сейчас тоже просят Бога о чем-нибудь. Но если кто-то еще и делает это, то по-своему. Все, что я знаю, – молитва помогает мне сосредоточиться, сохранять спокойствие.

Я возвращаюсь на свое место. Патрис разговаривает со всеми.

– Я пожму ему руку. Это часть спорта.

Все соглашаются.

Я бросаю на него взгляд, пытаясь оценить его настрой, уверенность. Менеджер назначил его капитаном на сегодняшний матч. Патрис – превосходный лидер.

Я в последний раз подтягиваю шнурки на бутсах.

Я откидываюсь назад.

Моя концентрация сбивается только тогда, когда звучит зуммер – сигнализация, которая сообщает игрокам, что пришло время выстраиваться в туннеле.

Я готов.

Сегодня мы выиграем, а я забью.

Суарес не будет мириться.

Мы выстроены в линию. Игроки «Ливерпуля» проходят вдоль игроков «Юнайтед», чтобы пожать руки. Патрис стоит первым, как и положено капитану.

Патрис протягивает руку, чтобы поприветствовать его, оставить все позади, но Суарес не откликается на этот жест. И проходит дальше, к нашему вратарю Давиду де Хеа.

Он проигнорировал Патриса. Капитан выглядит мрачнее тучи.

Он подходит ко мне, я инстинктивно пожимаю его руку, сбитый с толку всеми событиями.

Игроки отправляются на свои половины поля для финальной разминки. Болельщики свистят, гудят и негодуют.

Перерыв, 0:0. В этой игре может победить любая из команд.

Я возвращаюсь в туннель, пытаясь осознать то, что произошло за эти 45 минут – моменты, единоборства, – и угадать, что скажет Менеджер. Я добираюсь до коридора, ведущего в раздевалку, но не могу пройти. Полиция заблокировала его. Я вижу, что вдали кто-то толкается и пихается, но не могу понять, кто именно. Тренеры растягивают футболистов по раздевалкам, пытаясь всех успокоить. Я и Стивен Джеррард стоим за группой полицейских, как парочка добрых мальчиков.

Когда я возвращаюсь в офис, Менеджер успокаивает всех; он призывает нас держать высокий темп. Я осматриваюсь, пытаясь разобраться в том, что произошло, но все сосредоточены на Менеджере. Я не понял, что случилось в туннеле.

– Матч продолжается. Продолжайте прессинговать, давить их к воротам. Держите высокий темп – и мы забьем, может и дважды, – призывает Менеджер.

Наши разговоры в перерыве всегда разные – никогда не знаю, чего ожидать. Мы выигрываем 3:0, а он недоволен. Иногда я боюсь перерыва, если мы громим соперника, потому что Менеджер не терпит самодовольства – он устраивает нам разнос.

Если мы выглядим плохо, но ведем 1:0 к перерыву, он сердится на нас. Он не хочет, чтобы соперник сравнял счет во втором тайме и отобрал у нас очки. Бывает и так, что мы уступаем в один мяч, а он просто говорит нам действовать так же. Он знает, что мы скоро отыграемся. Его опыт подсказывает, что даже если «Юнайтед» иногда не слишком хорош, он может победить.

Самое ужасное случается, когда мы уступаем в счете и выглядим плохо. Во время таких собраний я должен быть тише воды. Если я открою рот в неподходящее время и расстрою Менеджера, у меня будут большие неприятности. Его ответ будет устрашающим. Большая ошибка. Впоследствии он обо всем забывает и даже не вспомнит о нагоняе на следующий день, как будто этого и не было вовсе. Думаю, он слишком занят размышлениями о том, как мы собираемся выиграть следующий матч.

Сегодня обходится без криков. После разговора члены тренерского штаба приступают к работе. Тренеры по физической подготовке раздают энергетические батончики, гели и напитки. У нас есть батончики «Coco Pops» и «Jaffa Cakes» для тех, кто чувствует усталость. Мне нужна порция сахара. Майк Фелан и Рене Меленстен, наши тренеры, проводят личные беседы. Они делятся с нами своими наблюдениями об игре и построениях «Ливерпуля». Майк садится рядом со мной. Он считает, что я могу нагружать четверку защитников еще сильнее.

– Не стой перед их обороной. Попробуй вытянуть Шкртела и Аггера и создать пространство для наших полузащитников.

Я киваю.

Я глотаю свой энергетический напиток, ем «Jaffa Cake» и думаю о голах. Голы и победа.

Я забиваю; второй тайм, 46-я минута.

Превосходный удар с лета проходит мимо Рейны.

Через несколько минут я отличаюсь еще раз.

Мы побеждаем 2:1.

Суарес получает свое, но этого недостаточно, чтобы испортить настроение команды. Мы шумим и веселимся в офисе. За едой стоит очередь, что само по себе хороший знак. Когда «Юнайтед» выигрывает, все отправляются к столу, заваленному пиццей, рулетами фахита и картошкой по-деревенски, толкаясь, пихаясь и заливаясь смехом. Все как сегодня. Все в деле. Все шумят, потому что безумно довольны.

Патрис снова включает «iPod» – он горит возбуждением, суматоха из-за рукопожатия уже забыта. На этот раз это бразильская танцевальная музыка, самба. Здесь так здорово после победы.

Если мы проигрываем, все иначе. После поражения – как 1:6 от «Сити» – никто не притрагивается к еде. Стоит гробовая тишина. Будто в церкви. Поражение – это самое худшее.

Если я понимаю, что мы играли плохо и заслужили потерю трех очков, внутри у меня появляется такое странное щемящее чувство. Мне стыдно за себя, я считаю, что мы всех подвели. Мне стыдно.

Даже если именно я был хорош, но мы проиграли, это не может служить утешением. Я могу отличиться дважды, но если мы уступим 2:3, я чувствую себя паршиво. Подсластить пилюлю не получится – это ужасно.

Не сегодня. Сегодня мы выиграли, а я забил два мяча. Что еще более важно – мы победили «Ливерпуль», и мы все еще в гонке за титул. Кто-то начинает глумиться над моментом, который я упустил в конце матча. Скоулзи хитро пропустил мяч. Это был прекрасный ход, который дал мне отличную возможность оформить хет-трик. Вместо этого я пробил мимо ворот.

Я делаю вид, что так и задумывал, и кричу в ответ:

– Хотел сыграть в стеночку со штангой, но промазал!

Я чувствую себя хорошо. Энергично уплетаю свою картошку по-деревенски. Слушаю самбу Патриса. Интересно, как завтра «Сити» справится с «Виллой». Думаю о следующем матче против «Норвича». И о том, что после него будет игра с «Тоттенхэмом».

Я думаю о том, что забью еще больше мячей, выиграю еще больше матчей.