11. Москва

Ничто не могло подготовить меня к масштабу финала Лиги чемпионов, даже полуфинальный матч против «Барселоны». На протяжении недели, предшествующей игре, все находятся в ожидании, все говорят об этом. Я иду на тренировку и слышу истории от ребят, которые были на поле в финале 1999 года, когда мы одолели «Баварию» со счетом 2:1. Гари Нев и Гиггзи рассказывают мне, какое сумасшествие творилось, когда мы украли у них победу в компенсированное время. Я беседую с бывшими футболистами «Юнайтед» – например, с Уле Гуннаром Сульшером, который забил решающий мяч на последней минуте. Он работает с форвардами в Каррингтоне. Уле рассказывает о том, каково это – участвовать в финале, и о реве болельщиков на стадионе.

В интервью журналу Тедди Шерингем даже вспоминает разговор, который состоялся в перерыве. Мы уступали в счете, Менеджер вошел в раздевалку и начал смотреть на команду. Затем он указал на дверь.

– Идите туда и хорошенько рассмотрите кубок. Это единственная возможность разглядеть его как следует, если вы не вернетесь в игру в следующие 45 минут.

Целая страна с нетерпением ждет финал, потому что обе команды представляют Англию.

За день до игры мы отправляемся в Россию. Менеджер собирает всех нас и заставляет изучать DVD-запись финала 1999 года. Я почти не помню, как это было в первый раз. Тогда мне было всего 13 лет. Я смотрел матч дома, в Крокси, с отцом и братьями.

Когда же я смотрю игру сейчас, то не могу поверить, насколько «Бавария» была лучше нас.

Затем Менеджер вступил с речью.

– Эта игра – история клуба, – говорит он, убавляя звук. На экране мы все еще видим Дэвида Бекхэма, бегущего с трофеем после финального свистка. – Она доказывает, что мы – команда, которая никогда не сдается. «Бавария» должна была оторваться от нас на милю в первые 45 минут. Но поскольку они этого не сделали, мы знали, что у нас есть еще надежда на возвращение в игру. Мы вернулись и сравняли счет. Мы все еще верили, что можем победить, когда матч перешел в компенсированное время. И именно так и вышло.

Он показывает нам празднование после матча. Тедди Шерингем, Дэвид Мэй, Петер Шмейхель обнимают друг друга. Игроки «Баварии» сидят на траве, абсолютно подавленные. Пол Скоулз и Рой Кин в костюмах, они были дисквалифицированы на эту игру. Скачут вместе с ребятами, в руках у них – кубок Лиги чемпионов.

Менеджер говорит, что хочет видеть нас такими же после финального матча с «Челси».

– За эти 90 минут эпизодически «Челси» будет лучше вас. Но вы должны оставаться сфокусированными, сохранять спокойствие. Если вы сделаете это, у нас будет возможность забить и мы выиграем.

Он выключает ящик. В комнате абсолютная тишина – все сидят не двигаясь.

– И помните, – заключил он. – В игре плакать некогда.

Москва, 15:42.

Я в своем номере; до построения команд на поле еще остается несколько часов.

Я понемногу схожу с ума.

Начало матча в 22:45. Нам нужно убить гору времени до того, как мы хотя бы отправимся на стадион. Я жажду покинуть свой номер и играть, разминаться, просто попинать мячик – хоть что-нибудь делать. Пройдет целая вечность, прежде чем мы сможем снова окунуться в предматчевую рутину, поэтому я пытаюсь поспать, но не могу.

Я смотрю телевизор. Скука.

Я сижу. Начинаю ерзать.

Я стою. Бегаю по комнате, слушая музыку на своем «iPod».

Это сущий кошмар. Я разговаривал с несколькими игроками «Челси», и они так же взволнованы, как и я. Очевидно, они сейчас проходят через то же самое. Более того, на следующей неделе состоится матч сборной Англии. Если мы проиграем, разговорам не будет конца и края.

Я предвкушаю все события предстоящего матча. Раздевалка, болельщики, выход на поле, первое касание. Я пытаюсь отключиться, сосредоточиться на забитых мячах, но на протяжении шести часов я только и могу думать: «Каково это будет, если мы сегодня победим?»

Худшая часть бытия футболиста, мне кажется, это ожидание. Просто сидеть или наматывать круги, как я сейчас. У меня уже накопилось порядочное количество времени в ожидании. Я сражаюсь 90 с чем-то минут в выходные, но до этого слоняюсь часы напролет, ничего не делая. Ничего, кроме ожидания; жду и думаю, что может произойти.

Сегодняшняя игра против «Челси» – важнейшая в клубном футболе – ничем не отличается от любого другого матча дома. Утром мы провели тренировку, сели в клубный автобус и начали ждать. Мы вернулись в отель и подождали еще немного. Мы ели, обсуждали тактику, ходили на массаж и ждали. Каждые выходные проходят так же: мгновения действия и эры ожидания. Иногда это невыносимо скучно, иногда чувствуешь себя будто запертым в клетке – даже в таком далеком и сумасшедшем городе, как Москва. Просто потому что я не могу выйти на прогулку, чтобы полюбоваться видами.

Ожидание – самая тяжелая часть; сегодняшняя игра сделает его стоящим. Но только при условии, если мы победим.

Мое ничегонеделание было прервано командным собранием. Менеджер оглашает стартовый состав:

1. Эдвин

3. Патрис

4. Оуэн Харгривз

5. Рио

6. Уэс

7. Ронни

15. Вида

16. Майкл Каррик

18. Скоулзи

32. Карлос

10. Я. Впереди с Карлосом. Ронни – на левом фланге.

Когда ожидание заканчивается и пора приступать к работе, я сижу на своем месте в раздевалке. Красная футболка, белые трусы, белые гетры. Бутсы надеты. Я молюсь.

Менеджер тоже готов. Он ходит по раздевалке в сером костюме, белая мастерка надета поверх куртки. Он снова держит речь перед нами.

– Помните о нашей истории. Матч против «Баварии». «Малышей Басби» и все, что они дали этому клубу. Сейчас, в 50-ю годовщину авиакатастрофы в Мюнхене – трагедии, которая забрала их жизни, – для нас жизненно важно победить. Но судьба решила, что мы победим. Мы не можем проиграть.

Я смотрю на него. Он приближается к семидесяти, но я и представить не могу, что он уйдет на пенсию. Он живет ради мгновений, подобных этому. Люди обсуждают его уход из «Юнайтед», чтобы он, наконец, отдохнул. Но я знаю, что этого не произойдет. Мы с Роналду заняли свое место в атаке. Скоулзи, Рио, Гари Невилл и Гиггзи все еще сильны. Я уверен, что он хочет работать с нами и создавать очередную великую команду. Теперь, когда она выиграла чемпионат два раза подряд, Менеджер выглядит лучше и сильнее, чем когда-либо.

Я понимаю, что он хочет выиграть Лигу чемпионов больше всего на свете, потому что вылет – как в прошлом году от «Милана» – вгоняет его в уныние. В раздевалке и на поле он не даст нам расслабиться. Особенно сегодня.

Он рассказывает нам о радости победы в Лиге чемпионов:

– Нет лучшего чувства.

Он напоминает, как нам повезло быть футболистами:

– Вы не знаете, что такое тяжелый труд. Ваши бабушки и дедушки работали каждый день, чтобы свести концы с концами. От вас требуется потрудиться всего 90 минут, выиграть один футбольный матч – и за это вы получите огромную сумму. Поэтому убедитесь, что вы работаете. Если вы этого не сделаете, я выведу вас из состава.

Он рассказывает нам о бедности в России. Он говорит, что бабушки, дедушки и фанаты российских футболистов работают на фабриках, чтобы заработать на пропитание. После этого он повторяет, в каких прекрасных условиях находимся и что мы не должны принимать это как само собой разумеющееся. Не очень похоже на его другие речи, но очень эмоционально. Его разговоры с командой иногда действительно пробирают меня. Они заставляют меня хотеть бегать быстрее, играть лучше.

То, как он управляет раздевалкой, важно для игроков, особенно в таких матчах, как сегодняшний. Некоторые болельщики думают, что здесь он создает настрой МЫ ПРОТИВ НИХ. Это не совсем так. Мы знаем, что весь мир не то чтобы против нас, но понимаем, что любая команда выпрыгивает из штанов, когда встречается с «Юнайтед». Защитники отбирают мяч жестче, вингеры бегут быстрее, их болельщики освистывают нас громче.

Уверен, что все будет на порядок сложнее в финале Лиги чемпионов.

Самое любопытное, что как только я оказываюсь на поле «Лужников», история и воспоминания других людей вылетают из моей головы.

Вспышки то и дело сверкают вокруг нас. Москва разделена на две половины, красную и синюю. Я вижу кубок на подиуме. Он выглядит невероятно. Мое сердце выскакивает из груди. Я слышу фанфары гимна Лиги чемпионов и понимаю, что сегодняшняя встреча может оказаться моей единственной возможностью поучаствовать в матче, подобном этому.

Льет как из ведра.

Поле влажное, а это означает, что мяч движется очень быстро. Игра начинается отлично: еще до гола Ронни на 26-й минуте у нас было несколько возможностей забить, но на самом деле мы должны были оторваться от них. Мы доминировали, но не реализовали свои моменты – поэтому я ни капли не удивлен, что нас наказали за это. «Челси» сравнивает счет едва ли не последним касанием в первом тайме.

Иногда ход матча переворачивается в одно мгновение. Вплоть до свистка на перерыв мы контролировали игру, но теперь идем в раздевалку с ничьей. Настроение изменилось. Скорее всего, до гола Менеджер планировал указать, чтобы мы играли компактнее. Вместо этого он командует снова идти в атаку.

Когда мы выходим на второй тайм, я чувствую, что игра ускользает из-под контроля. Это выводит меня из себя. Мы не можем сохранить мяч, игроки «Челси» выгрызают каждое единоборство. Они попадают в перекладину. Я понимаю, что нам нужно дотянуть до дополнительного времени, чтобы просто перегруппироваться. Когда мы, наконец, сидим на поле после свистка, Менеджер принимается за нас.

– Вы должны создавать больше моментов. Если вы этого не сделаете, «Челси» задавит вас. Вы обязаны взяться за дело со всем упорством.

Дополнительное время выматывает обе команды морально и физически. Слишком много напряжения. Мы устали, а я хромаю.

Только разум заставляет меня продолжать. Желание выиграть. Я должен взять в руки этот трофей. Мысль о победе в конце матча впрыскивает адреналин в кровь, но этого недостаточно; мои ноги и легкие больше не могут, Менеджер скоро увидит, что я вымотан, обессилен. Удар от Райана Нельсена до сих пор убивает меня. Мое бедро отказывается работать. В этом сезоне я несколько раз выходил на поле с болевыми ощущениями, но дополнительное время – это перебор.

Табло поднимается.

Менеджер заменяет меня. Я огорчен, но понимаю, что команде нужен свежий игрок, чтобы одолеть «Челси». Нани, со всеми его умениями, скоростью и финтами, занимает мое место. Внезапно Дрогба дает пощечину Виде и получает красную карточку. Но нам не удается реализовать это неожиданное преимущество в одного игрока. После 90 минут и дополнительного времени счет остается равным. Нас ждет серия пенальти.

После поражения от «Арсенала» в 2005 году я ненавижу серии пенальти – так же, как ненавидят их и болельщики. Это лотерея. Одна ошибка решит судьбу финала и сделает козлом отпущения того, кто промахнется. И я нахожусь в худшей из возможных ситуаций: я – футболист, который не участвует в этой серии. Я не могу внести свою лепту, я снова – лишь болельщик. Просто парень, который смотрит на происходящее с бровки. Вроде одного из тех, кто сидят на стадионе или в баре. Как и эти болельщики, я понимаю, что судьба финала зависит от того, совладают ли с нервами Ронни, Карлос, Оуэн Харгривз, Нани и Майкл Каррик.

Серия начинается. Мы забиваем два (Карлос и Каррик), они тоже (Михаэль Баллак и Жулиано Беллетти), а затем случается нечто невообразимое. Роналду промахивается.

«Челси» забивает еще два; Харгривз и Нани отвечают. Все выглядят обеспокоенными.

Джон Терри трусит к отметке – его удар может принести им победу. Джей Ти уготовано судьбой забить решающий мяч в Лиге чемпионов. Он – капитан «Челси», герой для болельщиков. Я видел, как он бьет пенальти на тренировках сборной, и ни разу не видел, чтобы он промахивался.

Он готовится сделать все правильно: сначала уложить Эдвина, а затем пробить в другой угол. Такой удар наверняка станет голом, но в последнюю секунду Терри поскальзывается. Опорная нога уходит, и Джей Ти отправляет мяч мимо ворот.

Я прыгаю и ликую. Джей Ти – партнер по сборной, но прямо сейчас мне плевать на это. Я вне себя от радости. Эта эгоистичная черта проходит через каждого игрока, когда они состязаются за что-то. Он сидит разбитый, его голова поникла. Я же свою теряю от радости.

Этот эпизод – решающий. Я понимаю, что теперь мы выиграем. На бумаге силы равны, как и счет 4:4. Но психологически у нас на один больше.

Андерсон подходит: гол.

Саломон Калу подходит: гол.

Я хотел бы, чтобы следующий удар был моим, но я здесь – с Менеджером, тренерами и администратором по экипировке. Все мы следим за тем, как дело всего сезона решается по пенальти.

Следующим подходит Гиггзи.

Бог знает, что творится у него в голове сейчас. За его плечами столько опыта, что бо́льшую часть времени он не выглядит напуганным такими большими испытаниями. Сегодня он спокоен, как будто играет на тренировочном поле и мы разминаем резервного голкипера.

Гиггзи забивает.

Теперь очередь «Челси» чувствовать себя неуютно. Игра снова разворачивается в другую сторону.

Николя Анелька долго идет в одиночестве от центрального круга до штрафной площади. Я смотрю, как он идет, но что-то не так. Язык тела. Он не выглядит уверенным. Он боится. Я вижу его страх. Я хочу, чтобы страх сломал его. Я хочу, чтобы страх заставил его поскользнуться, как Джей Ти. Я хочу, чтобы страх вынудил его пробить выше перекладины.

Наши болельщики свистят; их фанаты аплодируют каждому медленному, осторожному шагу. Он ставит мяч на точку. Лицо говорит, что он уже проиграл. В этот миг я уже знаю, что буду держать в руках кубок Лиги чемпионов.

Он разбегается.

Ставит свою опорную ногу, голова опущена.

Он наносит хороший удар, отправляя мяч к левой штанге; мяч подкручивается в ворота. Высота полета идеальна для голкиперов, и Эдвин легко добирается до мяча. Он отражает удар, мяч рикошетит от его кулака.

Все становится размытым. Я бегу к воротам вместе с Рио, Нани, Андерсоном, тренерами. Наши болельщики сходят с ума. Я схожу с ума. Всем сносит крышу. Роналду лежит на траве, плача навзрыд; Джей Ти лежит на траве, плача навзрыд. Я вижу, как Гари Нев бежит под проливным дождем, в костюме, бежит к нему, чтобы утешить. Он просто лучший, этот Гари.

Я смотрю на Джей Ти и решаю не радоваться перед ним. Иногда футбол благоволит тебе, иногда нет. Мы игроки «Юнайтед», они – «Челси», но мы еще и партнеры по сборной. Тяжело видеть, как мои товарищи страдают. Я не собираюсь тыкать им в лицо победой прямо сейчас. Я просто рад, что это не я сижу там.

Я смотрю на трибуны в поисках Колин и моей семьи. Тысячи болельщиков улыбаются, смеются, машут нам. Они где-то там. Я слышу ливерпульский акцент.

– Она вон там, Уэйн, – говорит мне чей-то голос.

Я оборачиваюсь и вижу парня, знакомого мне по Кроки. Он стоит рядом со мной в манишке фотографа. Каким-то образом он пробрался сюда. Прежде чем спросить, как он здесь оказался, я замечаю их. Я вижу, что мои родные среди других болельщиков улыбаются и машут мне, и их распирает от гордости. Я вспоминаю, что проигрыш по пенальти в финале – наверное, худшее, что может случиться в футболе. Тогда победа – вероятно, лучшее.

Мы добираемся до вечеринки после двух часов ночи. Все ребята здесь, пропускают по паре бокалов пива. Менеджер поднимается для очередной речи. Мы только что выиграли Премьер-лигу и Лигу чемпионов, но теперь он говорит о следующем сезоне, о том, что мы должны повторить этот успех. Я оглядываюсь на парней и могу сказать, что все думают об одном и том же.