2
Необузданные страсти

В истории и мифологии есть множество сюжетов, в которых неистовые женщины представляют серьезную угрозу общественному порядку. В классической мифологии мы встречаем менад, «безумствующих», спутниц Диониса и Бахуса, которые в бешенстве растерзали Орфея. Наряженные в оленьи шкуры, разгоряченные вином, потрясающие тирсами (длинными посохами, увитыми плющом, с сосновой шишкой на конце) – стоило им начать развлекаться, и никому уже было не под силу их контролировать. В семнадцатом веке женщин принято было считать более распутными, чем мужчины, потому что их страстями управляла сама природа, они были неподвластны разуму. В девятнадцатом веке мысль о том, что женщинами управляет скорее природа, чем цивилизованное мышление, очень привлекала физиологов. Однако в первую очередь они возились с концепцией женской природы, чтобы подогнать ее под классовые предубеждения. Они пытались доказать, что женщины – по крайней мере приличные представительницы среднего класса – в сердце своем чисты, и в отличие от мужчин физические страсти ими не управляют. Женщины из низших классов считались более «телесными», чем представительницы среднего класса (то есть имели более тесную связь со своей животной природой). Такая точка зрения помогала мужчинам объяснять, почему приличные мужчины со средним достатком и даже богачи обращаются к проституткам. Некоторые даже считали социальный класс «проституток» необходимым злом, которое помогает мужчинам проживать свою похоть с определенной группой женщин, не бросая при этом тень на добродетельность «приличных» женщин.

Эта викторианская иллюзия бесстрастности приличных леди господствовала вопреки огромному количеству доказательств обратного и дорого стоила самим почтенным дамам. Всех женщин, вне зависимости от классовой принадлежности, принято было делить на две категории: «приличные» и «падшие». Право мужчин судить об этом, сосуществовавшее с обязанностью женщин придерживаться ограничений целомудрия, – одно из проявлений двойных стандартов сексуальной морали, что существуют по сей день. Давая волю страсти, любая женщина шла на серьезный риск, вовсе не обязательно связанный с нежелательной беременностью. Социальная цена, которую приходилось платить за статус «неженственной», «свободной», «падшей», всегда была высока. Потеря репутации вела к риску подвергнуться худшему из возможных видов эксплуатации мужчинами: женщина, которую считали ничего не стоящей, становилась легкой добычей.

Неженственными могли посчитать любые страстные чувства. Даже писать о них было опасно. Шарлотта Бронте чувствовала себя обязанной извиняться за то, что ее сестра Эмили изобразила «ярко выраженные страсти, отвратительную разнузданность и бурные чувства» жителей северной Англии в своей книге «Грозовой перевал» (Wutherung Heights). Казалось непристойным уже то, что спокойная, хорошо воспитанная девушка создала образ Хитклиффа. Шарлотта объясняла: Эмили была наивной провинциальной девочкой, которая привыкла к грубым мужчинам, живущим среди вересковых пустошей, и именно из-за этого у героев ее произведений появились «извращенные страсти и страстные извращения». Впрочем, собственные страсти Шарлотте тоже не всегда удавалось скрывать: любовь к (женатому) учителю французского, профессору Константину Хегеру, с которым она жила и работала в Брюсселе в 1840-х, разрушительно повлияла на ее жизнь и не раз еще всплывала в ее романах.

Иногда женщины принимали идею о том, что они скромны и бесстрастны, – это позволяло производить впечатление чистоты и невинности, избегать цензуры, добиваться мужской защиты. В мире, где власть не распределена поровну между полами, всегда полезно иметь защитника. И для женщины невероятно рискованно было показаться знающей, опытной или сексуально заинтересованной. Но также тяжело женщинам было выражать свои желания – и даже просто признавать их существование.

Мари Стоупс верно растолковывала «молодым мужьям»: социальное обусловливание блокирует желание. Поняв это, проще разобраться с болезненным вопросом привлекательности явно насильственных сцен в художественной литературе: той же сцены из «Шейха» Э.М. Халл, которую мы уже обсуждали в первой главе. Халл пишет, как тело Дианы «пульсировало от осознанного понимания, которое ее ужасало». Даже в состоянии сексуального возбуждения она чувствует: чтобы защитить себя, нужно прятать собственные желания. Избыток чувств героини вызван сильным, желанным героем – и это освобождает ее от ответственности, оправдывает то, что иначе интерпретировалось бы как ее собственные рискованные, преступные или неосознаваемые сексуальные стремления. И крайне важно, что это «изнасилование» происходит в выдуманном мире, где женщина, которая его и выдумала, контролирует обоих героев и весь ход повествования.

Танец всегда оставался средством, с помощью которого женщины могли выражать и исследовать желание и страсть. В Америке и Великобритании 1900-е ознаменовались вспышкой «танцевальной мании», или «танцевального помешательства», которую современники – а позже и историки – связывали с новыми формами женской свободы. Проявлялось это танцевальное помешательство по-разному. Заметно было влияние русской балерины Анны Павловой, которая под руководством хореографа Михаила Фокина исполнила роль умирающего лебедя в 1905 году. Был и «Русский балет» Дягилева, только подкрепивший и без того модный в то время ориентализм. Были и регтайм, и страстное увлечение танго в Лондоне, Берлине и Нью-Йорке, и чарльстон в исполнении Жозефины Бейкер в Париже в межвоенные годы.

Танец позволял воплощать связанные с гендером и властью фантазии, которые переходили границы дозволенного. Балет «Шехеразада», впервые поставленный на парижской сцене в 1910 году, основан на первой главе «Тысячи и одной ночи». Это история о том, как однажды, пока деспотичный персидский халиф был на охоте, его любимая жена Зубейда уговорила евнухов отпустить женщин, попавших халифу в рабство. Наложницы соблазнили чернокожих рабов-мужчин. Сама Зубейда выбрала себе в любовники главного помощника халифа, «золотого раба» (роль которого исполнил Нижинский). Затем следовали захватывающие сцены чувственных оргий, а потом вернулся халиф и устроил резню, в которой погибли все, кроме Зубейды – та убила себя сама.

Мика Нава, историк культуры, подчеркивал, насколько шокировала и восхищала эта постановка – на разных уровнях восприятия. Сладострастные женщины своими танцами бросали вызов патриархальным устоям и давали ход эротическим фантазиям о приключениях с чернокожими невольниками. Вацлав Нижинский, восхитительный и бисексуальный, после этой роли стал поистине культовой фигурой. Его образы андрогинного секс-раба в золотых шароварах, увешанного драгоценностями или связанного шелковыми лентами и усыпанного лепестками роз, разжигали и мужское, и женское воображение. После выступлений в «Павильоне Армиды» (Le Pavillon d’Armide), «Видении Розы» (Le Spectre de la rose) и «Шехеразаде» Нижинский оказался в самом центре «мощного источника сексуальных и романтических фантазий» – как сформулировал филолог и критик Джеймс Дэвидсон.

Особую значимость для женщин приобрели сольные выступления танцовщиц, например Айседоры Дункан и Мод Аллан. В 1898 году Айседора Дункан переехала из Калифорнии в Лондон. Она рассказывала, что ее новаторский экспрессивный стиль танца был вдохновлен классической скульптурой (она изучала греческие вазы и барельефы в Британском музее) и американскими идеалами свободы. Всем своим видом она призывала включать фантазию и воображение, выступая босиком в тонких тканях или греческой тунике. Рут Слейт, о которой мы уже говорили в первой главе, однажды записала в дневнике, как рада была увидеть выступление Айседоры Дункан в театре герцога Йоркского в 1908 году. У Уола, молодого человека, с которым девушка в то время встречалась, танцы Дункан не вызывали такого восхищения – он подвел Рут, и ей пришлось идти в театр в одиночестве. Представление стало для девушки настоящим откровением: например, огромное впечатление на нее произвели дети, переодетые в эльфов и фей, резвившиеся среди папоротников и лилий, – но в первую очередь, конечно же, ее впечатлила экспрессивность и свобода Айседоры. «Не думаю, что когда-либо видела нечто более совершенное, чем танец мисс Дункан, я всем сердцем тянулась к ней и любила ее», – восторженно писала Рут. Стиль танца Айседоры Дункан вызывал споры, но ее образ жизни обсуждали еще больше. Она была бисексуальна, а в 1906 году родила свою первую дочь, хотя не вышла замуж за отца ребенка.

Канадка Мод Аллан подняла еще больше шума своей интерпретацией Саломеи, впервые поставленной в 1908-м. Юдифь Макрелл, историк танца, назвала ее выступление «дерзкой хореографией желания». На Аллан были только нити жемчужных бус да тоненькая юбочка. Многие критиковали эту телесность, считая ее проявлением крайней степени упадка морали, – и тем не менее именно она так привлекала публику. Как и балет «Шехеразада», эта постановка открыла новый диапазон выражения женского вожделения, который многих зрительниц одновременно шокировал и привлекал. В 1918-м Ноэл Пембертон Биллинг, издатель журнала Vigilante (он придерживался консервативных взглядов), высмеял подобный эротизм, назвав его «культом клитора», показателем извращенности и разврата. Позже он заклеймил его как непатриотичный: Биллинг намекал, что близкая дружба Мод Аллан с Марго Асквит, женой бывшего премьер-министра, была частью немецкого заговора против Великобритании. Аллан подала на него в суд, но из-за царившего в то время военного напряжения Пембертону Биллингу все сошло с рук.

Первая мировая война одновременно расширила и поставила под удар свободы женщин. Девушки пошли работать на военные производства и в другие профессии, которые ранее считались исключительно мужскими. Их горизонты расширились благодаря возможности путешествовать и работать, доступности кинематографа. Эти новые возможности иногда приводили к моральной панике: так, например, случилось с «лихорадкой хаки» – это условное название придумали для иллюстрации убеждения, что женщины становятся нимфоманками и буквально бросаются на солдат. Алек Твиди, популярная писательница, автор книг о путешествиях, утверждала, что после объявления войны девушки «ушли в загул как кошки во время течки» – искали себя пару и пронзительно кричали об этом. В военное время бытовал страх, что страсти молодых женщин разжигаются походами в кино. Крис Брейдер, историк кино, обращал внимание, что фильмы с названиями вроде «Испорченные девочки» (Shop-Soiled Girls) и «Мир греха» (A World of Sin) вряд ли прошли бы цензуру, даже если бы имели вполне обычное содержание. Общественность переживала о том, какие непотребства творились в темных кинозалах, на танцполах – да, в общем-то, в любых местах, где любила собираться молодежь.

Предполагалось, что стоит девушкам собраться вместе, как они начнут подбивать друг дружку на какие-нибудь буйства. Такую тревогу очень явно выражает история Д.Г. Лоуренса «Ваши билеты, пожалуйста!» (Tickets Please! 1922). Идет война, несколько молодых девушек работают трамвайными кондукторами. Автор называет их «бесстрашными и дерзкими», потому что «они никого не боятся – все боятся их». Одна из этих девушек, Энни, загорается страстью к молодому контролеру, Джону Томасу Рейнору, местному донжуану. Когда девушка выражает желание строить с ним более глубокие и близкие отношения, молодой человек пугается ее собственнических поползновений и идет на попятный. Тогда, надеясь отомстить, Энни вместе с подружками заманивает Джона Томаса в зал ожидания для женщин и насмехается над его поведением. Девушки давят на него, заставляя выбрать, которой из них он готов посвятить свою жизнь. Ему становится не по себе, когда его зажимают в угол, – и вдруг девушки, словно вакханки, набрасываются на него, разрывают одежду и царапают до крови. Когда его, наконец, отпускают, Энни ужасно себя чувствует, да и остальные девушки испытывают сильное смущение.

В комедийных романах Аниты Лус «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1925) и «Но женятся джентльмены на брюнетках» (But Gentlemen Marry Brunettes, 1928) искусно высмеивается мысль о том, что женщины должны знать свое место и вести себя скромно. Сюжет первой книги, которая изначально называлась «Интимный дневник профессионалки» (The Intimate Diary of a Professional Lady), выстроен вокруг приключений пары сообразительных и сладострастных американок, Лорелеи и Дороти. Девушки путешествуют по Европе и создают вокруг себя настоящий хаос. Жизнерадостные и неугомонные, они энергично идут к цели: получению всяческих удовольствий и личной выгоды. Куда ни направляются девушки, они притягивают мужчин и бесстыдно используют своих ухажеров, хотя по природе своей вполне добродушны. Все мужские герои легковерны, поверхностны, инфантильны и часто подчиняются воле своих жен и матерей. Лорелея, от лица которой ведется повествование, склонна философствовать. Она считает, что для амбициозной девушки обвести парня вокруг своего изящного пальчика – стратегия вполне разумная. А амбиции, по мнению девушки, всего лишь форма дальновидности. Голосом Лорелеи Лус рассказывает, как можно обойти ограничения общества, основанного на классовых различиях и патриархате, и переворачивает вверх дном двойные стандарты морали. Когда за Лорелеей начинает ухаживать богач Генри Споффард, моралист и сторонник сухого закона, она предполагает, что девушка считалась бы «более исправившейся, если предварительно узнала бы, каково это, быть неисправившейся». Опыт для нее бесценен: а как иначе девушке понять, чего она действительно хочет? Когда герои находятся в Вене, Споффард, обеспокоенный ее состоянием, отправляет Лорелею к Зигмунду Фрейду («доктору Фройду»), который заключает: с ней все в порядке, только вытеснения маловато. Он советует ей развить в себе какие-нибудь комплексы.

Модные девушки, которые сознательно игнорируют ограничения и отбрасывают комплексы, поражают воображение публики 1920-х годов. Ветреную даму в поиске удовольствий могли изображать с иронией – но все равно в положительном свете. Широко обсуждался термин «Это», который в то время использовался для обозначения сексуальной привлекательности. Автором термина считалась Элинор Глин. В 1920-х ее пригласили в Голливуд попробовать свои силы в сценарном искусстве – в 1927-м она написала историю под названием «Это», которая должна была лечь в основу киносценария. Глин настаивала, что «Это» касалось не только сексуальной привлекательности, но описывало скорее «сильный романтический магнетизм»; однако публике такие тонкие различия по вкусу не пришлись. Легендарная игра Клары Боу в немой экранизации «Этого» побила все рекорды кассовых сборов в Америке. Клара Боу сыграла роль продавщицы, Бетти Лу, которая вознамерилась соблазнить миловидного владельца универмага, где работала сама, и выйти за него замуж. Парочка неловких ситуаций, грандиозные замыслы – и ей удалось провернуть задуманное. Фильм – во многом благодаря живой и трогательной игре Клары Боу – представил Бетти Лу полной joie de vivre, непреодолимо притягательной и выигрышно женственной персоной, которая немедля замечает выгодные для себя возможности.

Примерно тогда же вышли еще две киноленты с главными героинями, стремящимися к наживе, – и еще больше расширили границы дозволенного. Фильм «Мордашка» (Baby Face, 1930) кинокомпании Warner Brothers с Барбарой Стэнвик в роли Лили Пауэрс рассказывает о девушке скромного происхождения, которая подвергается сексуальному насилию. Вдохновляясь трудами Ницше, она училась использовать мужчин прежде, чем те начнут использовать ее. В режиссерской версии фильма ей советовали «избавиться от всех чувств», воспринимать жизнь «дерзко и без страха» и не тратить силы на «стремление к невозможному». На афише фильма Стэнвик была изображена в вызывающе сексуальной позе с подписью «“Это” у нее есть – и она превратила “Это” в деньги!». Лили добилась карьерного роста через постель руководителей компании, в которой работала, пока в конце концов не влюбилась. Сценарий фильма «Женщина с рыжими волосами» (Red Headed Woman, 1932) компании MGM написала Анита Лус. Джин Харлоу сыграла в нем Лил – идеальную представительницу убежденных сексуальных авантюристов, которые в погоне за своими желаниями не останавливаются практически ни перед чем, в процессе разрушая даже чужие браки. Лил – девушка сладострастная, с недюжинным самообладанием. В зависимости от ситуации она либо удовлетворяет собственные сексуальные потребности, либо делает все, чтобы выйти замуж за богача. Фильм получился крайне спорным; его даже запретили показывать в Великобритании. Обе киноленты рассказывают о жизни раскованных героинь, которые прекрасно осознают и запросто воплощают собственные желания, а также практикуют различные формы сексуальной расчетливости. Искушенность не приносит обеим героиням, ни Лили, ни Лил, ничего, кроме выгоды; их поведение остается безнаказанным. Эти девушки стали ярким примером злоупотребления свободой и моральной слабости, которую должен был выявлять и отсеивать Кодекс Хейса (этический кодекс кинопроизводства), принятый в Америке в 1934 году.

Мужские персонажи в фильмах вроде «Мордашки» и «Женщины с рыжими волосами» крайне поверхностны, похожи на картонные фигуры. Их отличает только возраст, достаток и красота – факторы, сочетание которых и становится объектом женских желаний. Обратите внимание на контраст между образами популярных мужчин в 1920-х и 1930-х. Кроме того, новая система голливудской «популярности», во многом благодаря выпуску журналов о кино и другим формам журналистики, подпитывала массовое идолопоклонничество среди фанаток, обычно предполагавшее почти детективный интерес к личности знаменитостей и их частной жизни.

Если женщинам по отдельности было опасно терять над собой контроль и поддаваться страстям, то действовать сообща было как будто безопаснее. В конце концов, даже менады ходили группами. В Северной Америке конца девятнадцатого века группы девушек-обожательниц по-настоящему охотились на актеров, которым присваивали статус «театральных идолов». Проявления коллективной страсти к звездам театра и кино стали обычным явлением. Фанаты боролись за возможность увидеть любимых героев, прикоснуться к ним, сохранить на память автографы и сувениры. У такой групповой любви были и исторические прецеденты. Еще в начале девятнадцатого века композитор и пианист Ференц Лист вдохновлял женщин на невероятную преданность, которую современники даже прозвали «листоманией». Некоторые женщины собирали окурки его сигар и заказывали ювелирные украшения с ними или же хранили их как драгоценности. Подобное поведение всегда осуждалось и считалось истеричным. Эксперты конца девятнадцатого века даже обсуждали новую болезнь, поражающую молодых девушек, – «идолизм». В исследовании театральных кумиров, которое Дэвид Кэрролл опубликовал в 1972 году, говорится о «сотнях трепещущих, крайне эмоциональных женщин», которые в 1890-х старались подловить любимых артистов, а в 1900-х «словно волки, окружившие оленя, тянулись дотронуться до их одежды, обуви – хоть до чего-нибудь; другие же в немом обожании буквально “примерзали” к земле, по которой их кумир только что прошел».

Рудольфа Валентино как только не называли: и «богом любви», и прототипом «латинского любовника», и «величайшим кинолюбовником всех времен и народов» – безусловно, он являл собою феномен другого уровня. По некоторым оценкам, порядка 125 000 человек посмотрели «Шейха» за несколько недель после его выхода на экраны Нью-Йорка. Говорили, что на пике славы Валентино получал от обожательниц тысячи писем в неделю. Впрочем, во многих историях, связанных с его славой, сложно понять, где заканчивается реальность и начинается выдумка. Говорили, что женщины падали в обморок и начинали визжать от одного упоминания его имени. Когда Валентино появлялся на публике, поклонницы стремились утащить на память его одежду, украшения и запонки. После его шокирующей смерти от перитонита в 1926 году неуправляемая толпа создала настоящую давку вокруг его тела. Были и обмороки, и приступы истерии – сообщалось даже о том, что некоторых женщин горе доводило до самоубийства. Валентино был и остается суперзвездой, и статус культовой фигуры сохранился за ним до сих пор: его сексуальную привлекательность разбирают и жарко обсуждают и по сей день.

Его сценическая привлекательность имела налет греховности. В «Шейхе» темнокожий мужчина, по всей видимости араб, похитил белокожую девушку, которую сравнивали с красивым мальчиком и белой газелью. Этот контраст заставлял зрителей содрогнуться, хотя в конце концов их и уверяли, что Ахмед на самом деле сын английского лорда и никакой не араб. Но в конце 1920-х бушевали страхи, связанные с расовым смешением, и вскоре Кодекс Хейса открыто запретил любые намеки на межрасовые отношения в кинематографе. Иными словами, в кодексе кинопроизводства утверждалось, что сцены страсти, «нечистой любви» и страстных поцелуев могут привести к повсеместному разрушению моральных норм. Супружеская измена не должна выглядеть привлекательной – кинематографистам следует выступать за неприкосновенность брака и дома. Все это повлияло на мир кино. Кинокритик Молли Хаскелл обратила внимание, что до середины 1930-х годов американские кинематографисты позволяли себе показывать женщин с сексуальными потребностями, и не обязательно было называть их «извращенками, злодейками – они даже не обязательно должны были быть европейками». Кинозвезды вроде Джин Харлоу, Нормы Ширер, Марлен Дитрих и Барбары Стэнвик убедительно играли сексуально раскованных женщин, готовых побороться с двойными стандартами в отношении сексуальности. Но к концу 1930-х годов ситуация изменилась, и секс пришлось скрывать за метафорами. «Есть большая разница между тем, как Джинджер Роджерс занималась сексом, не заводя детей, – в “Золотоискателях” (Gold Diggers, 1933) и в “Высшем свете” (Upper World, 1934) – и тем, как Джинджер Роджерс заводила детей, не занимаясь сексом, в “Матери-одиночке” (Bachelor Mother, 1939)», – поясняет Хаскелл.

Открыто показывать женщин в роли субъектов сексуального желания становилось все сложнее. Тем не менее сюжеты нескольких фильмов, выпущенных сразу перед и после Второй мировой войны, были сосредоточены вокруг героинь, которыми управляли неконтролируемые страсти и аппетит ко всему земному. Самым известным из них, конечно же, стала экранизация «Унесенных ветром» – романтического эпоса, основанного на романе Маргарет Митчелл 1936 года, действие в котором происходит в атмосфере Юга США времен Гражданской войны. Роман начал успешно продаваться сразу после публикации и долго оставался бестселлером – по разным оценкам, тогда было продано порядка 26 000–30 000 экземпляров по всему миру. История молодой южной красавицы Скарлетт О’Хара начинается с неприятностей. В Фейеттевильском женском пансионе ее учили женственно себя вести и «таить от мужчин острый и наблюдательный ум, маскируя его невинно-простодушным, как у ребенка, выражением лица»; но зеленые глаза выдают ее с потрохами, «беспокойные, яркие (о, сколько в них было своенравия и огня!)». Скарлетт страстно влюбляется в Эшли Уилкса, который решительно настроен жениться на Мелани, девушке с намного более традиционными представлениями о женственности. Скарлетт действует «стремительно». Она бросается на шею Эшли – но это ни к чему не приводит. Эшли – нежный, галантный, хорошо воспитанный молодой человек – никогда не оставил бы Мелани, как бы Скарлетт ни пыталась их разлучить. Он – человек чести, и его поражает отношение Скарлетт к подруге. Тем временем Скарлетт без труда меняет мужчин: выходит замуж с досады, руководствуясь личными интересами и ради выживания. Секс не является ее целью: его вообще стоило избегать, потому что рожать детей Скарлетт не слишком нравится. Она ничего не чувствует к Ретту Батлеру, красивому обходительному «герою», который следит за ней со стороны и даже восхищается ею. Хотя Митчелл упоминает, что в присутствии Ретта Скарлетт ощущала странный сексуальный трепет, когда тот оказался в тюрьме и указал на ее манипулятивное поведение, она почувствовала, что не будет слишком переживать, даже если его повесят.

Читатели и зрители поддерживали Ретта, но Скарлетт продолжала руководствоваться своими «дикими мечтами, своими сумасшедшими желаниями», которые связаны с недоступным Эшли. В киноверсии «Унесенных ветром» Лесли Говард сыграл Эшли Уилкса, хотя не был особенно заинтересован в роли. Его игра зрительниц не привлекла. Элен Тейлор, которая проводила всестороннее исследование реакции женщин на этот фильм, была крайне удивлена тем, как горячо большинство респонденток критиковали Эшли за бесхарактерность и не понимали, почему Скарлетт вообще теряла на него время. Ретт Батлер в исполнении Кларка Гейбла, наоборот, олицетворял мечты любой женщины. Тем не менее когда в конце концов Ретт и Скарлетт все-таки женятся, их брак постепенно превращается в разрушительную для обоих борьбу за власть, и они неспособны позитивно реагировать на проявления нежности со стороны друг друга. И лишь на 1016-й странице этой (очень длинной) книги Скарлетт осознает, что ее одержимость образом Эшли ничего хорошего ей не принесла. Ее внезапно посещает озарение: «Я любила образ, который сама себе создала». Скарлетт признается себе:

Тогда-то Скарлетт и начинает сексуально реагировать на Ретта. Она понимает, что Ретт обвинял ее не беспочвенно: она действительно все это время вела себя как «ребенок, желавший невозможного». Но уже слишком поздно. Трагическая смерть их с Реттом дочери Бонни, драка, во время которой Скарлетт падает и у нее случается выкидыш, только обостряют взаимные обиды и непонимание. Конец этой истории прекрасно известен. После ночи безудержной страсти, когда пьяный Ретт уносит Скарлетт наверх и принуждает к сексу, она начинает чувствовать к нему что-то вроде любви и сочувствия. В фильме мы видим, как она робко улыбается в утреннем свете. Но Ретту все это уже давно надоело. Он просто уходит, ему теперь все равно.

Исторический любовный роман-блокбастер «Навеки твоя Эмбер» (Forever Amber, 1944) Кэтлин Уинзор был экранизирован через три года после выхода книги. Как и в «Унесенных ветром», действие происходит в беспокойную эпоху: перед нами Англия во времена Реставрации Стюартов – период политических интриг, мора и Великого лондонского пожара. Эмбер Сент-Клер, как и Скарлетт, независима и жаждет наслаждаться жизнью. Ее не устраивает невозможность развиваться в родной деревне. Она влюбляется в Брюса Карлтона, хорошенького молодого кавалериста, который проездом оказывается поблизости. Эмбер всячески проявляет инициативу к социальному и сексуальному сближению. Она влюбляется по уши – но объект ее воздыханий сумел оценить только ее сексуальный шарм, а в социальном смысле не считал ее ровней и потому ни за что бы на ней не женился. Эмбер приходится самой заботиться о себе (и своем незаконнорожденном ребенке), что она и делает, причем крайне эффективно – благодаря интригам, продуманным действиям и тяжелой работе. Сексуальная расчетливость при разумном применении красоты, мудрости и талантов позволяет девушке выстроить отношения с несколькими богатыми мужчинами. Неудачи (попадание в тюрьму за долги, смерть мужа на дуэли, заражение чумой и т. д.) ее не пугают. Она богатеет благодаря собственным усилиям, становится любовницей короля и герцогиней. Но избавиться от своей одержимости Брюсом Карлтоном Эмбер не может. На протяжении всего романа она мечтает о нем и беспрестанно продолжает его добиваться. Брюс в итоге женится на красивой наследнице крупного состояния – воплощении нежной женственности, практически противоположности жадной и страстной Эмбер. Но Эмбер ничто не может остановить – она готова на любые интриги, лишь бы вернуть Брюса. Она превращается в настоящую преследовательницу.

Книга «Навеки твоя Эмбер» произвела фурор – в первую неделю после публикации было продано 100 000 экземпляров. В четырнадцати штатах США ее запретили; католическая церковь ее осудила. Права на экранизацию тут же купила кинокомпания Twentieth Century Fox, а ассоциация кинопроизводителей и кинопрокатчиков забила тревогу. Генеральный прокурор штата Массачусетс, поясняя свои претензии к книге, сделал известное заявление о том, что в истории насчитали 70 отсылок к половым актам, 39 – к внебрачным беременностям, 7 – к абортам, 10 описаний процесса раздевания женщины перед мужчиной и еще «49 разнообразных спорных событий». Кроме того, опасение вызывал выбранный рекламщиками подход к распространению книги. Например, в одной из аннотаций читателям обещали, что главная героиня истории «напомнит им Скарлетт О’Хара и Екатерину Великую, изящно обмотанных динамитом и окруженных легко воспламеняющимися молодыми казановами из коррумпированного двора Карла II». Внимание прессы привлекала и сама Уинзор. Ей было чуть больше двадцати, когда книгу впервые опубликовали, но на фотографиях в газетах и журналах она позировала как кинозвезда. Это подливало масла в огонь: как могла такая молодая и приятная девушка выдумать все эти пикантные подробности? Сама Уинзор ни в чем не раскаивалась и утверждала, что написала всего две явно сексуальные сцены – и обе издатель, Макмиллан, публиковать не стал. Она заработала целое состояние – и дурную славу. Ава Гарднер рассказывала, как ее бывший муж, музыкант Арти Шоу, усмехнулся, когда поймал ее за чтением этой дрянной глупой книжицы. Их отношения продлились недолго. Но что особенно интересно: через два года Арти Шоу женился на Кэтлин Уинзор.

Скарлетт и Эмбер были женщинами амбициозными и сообразительными. Маргарет Митчелл писала, что больше всего Скарлетт подошло бы слово «стремительная». Обеих девушек можно назвать свободными, независимыми. Их имена намекают на яркость личности: Скарлетт – от английского «scarlet», что означает «алый» или «греховный»; Эмбер – от английского «amber», то есть янтарь (Маргарет Митчелл отказалась от идеи назвать свою героиню Pansy – в переводе с английского «анютины глазки» – потому что боялась, что это создаст у читателя неверное впечатление). Жизни обеих девушек во многом строятся вокруг их романтической одержимости и неконтролируемых страстей. Страсть Эмбер имеет сексуальную природу; страсть Скарлетт иного рода: сексуальный интерес к Ретту формируется медленно, а поступками ее руководят мысли об идеализированном образе Эшли Уилкса и владении земельным участком, Тарой. Ни одну из героинь нельзя назвать примером для подражания, ни одна из них в конце не получает желаемого – да и осознает свои истинные потребности слишком поздно. Однако читательниц они всегда привлекали своей живостью, активностью, мечтательностью и несовершенством. Многочисленные женщины называли своих дочерей в честь Скарлетт и Эмбер, а киноактриса Джоан Коллинз назвала одну из своих дочерей Тарой. В контексте Великобритании 1945-го у романа Уинзор было и еще одно измерение привлекательности. Страна долгое время не могла избавиться от военного аскетизма; в частности, нормировалась одежда и предметы роскоши. А книга «Навеки твоя Эмбер» изобиловала воображаемыми роскошествами. Элани Шоуолтер, феминистка и литературный критик, называла наряды Эмбер «удивительным феноменом модной порнографии». Эмбер расхаживает по Лондону в изумрудном бархате, богатых мехах, золотой парче, а ее соболиную муфту украшает изумрудная россыпь.

Сам вид подобного богатства восхищал женщин послевоенной Великобритании, которым бережливость и постоянное латание дыр надоели до тошноты. Реакция на долгие годы вынужденной скупости сделала стиль «новый облик» (New Look) от Кристиана Диора таким непреодолимо привлекательным – с его расточительным использованием дорогих материалов и огромными шелковыми розами на ярких пышных юбках. Британский историк Кэролин Стидман красноречиво описывает переживания своей матери в эти годы, ее страстное желание приобреcти притягательную юбку стиля «новый облик». Аскетизм затрагивал не только материальный мир: людям приходилось быть скупыми и на эмоции, сжимать зубы и выживать в условиях дефицита. Такое настроение довлело в фильме Дэвида Лина «Короткая встреча» (Brief Encounter, 1945), экранизации драмы Ноэла Кауарда. Селия Джонсон сыграла Лору, домохозяйку из среднего класса, которая случайно встречает молодого врача (тоже женатого) на железнодорожной станции и влюбляется в него. Их взаимное притяжение едва не превращается в роман, но мораль одерживает верх над страстью, хотя героям это решение дается нелегко. Лора какое-то время даже раздумывает над тем, чтобы броситься под поезд, но потом, будто в трансе, возвращается к своему привычному и понимающему мужу. «Тебе, похоже, приснился дурной сон?» – сочувственно спрашивает тот, заглядывая ей в глаза. Сдержанность побеждает сексуальное желание и самовыражение: семейные ценности торжествуют.

Но зрительницы, конечно, выходили из кинотеатров в слезах. Возможно, мечта Лоры не принесла бы ей счастья – но внезапное возвращение в реальность эйфории тоже не вызывало. В послевоенных фильмах иногда встречались истории женщин, вынужденных выбирать между сексуальным возбуждением и семейными ценностями, – противопоставлялась разрушительная привлекательность ненадежного ловеласа и неброское притяжение «простого парня», который, без сомнения, намного лучше подходил на роль мужа. Сюжет «Танцзала» (Dance Hall, 1950), фильма кинокомпании Ealing Studios, снятого Чарльзом Крайтоном, рассказывает о жизни четырех девушек, представительниц среднего класса: они либо работают на фабрике, либо проводят время в местном танцевальном зале. На танцах они встречаются с парнями и оценивают, насколько те годятся в мужья. Фильм довольно точно отражает реальность того времени. Перл Джефкотт, социальный работник по профессии, так описывает танцы 1940-х:

В фильме «Танцзал» хитрый американец Алек (Бонар Коллеано) с быстрой спортивной машиной уводит Еву от надежного простачка, уроженца Уэльса Фила (Дональд Хьюстон). Еве приходится пройти через много тревог и недопониманий, прежде чем она, наконец, осознает: Алек – жулик, а Фил, конечно же, хороший парень. Очередной триумф респектабельности и семейных ценностей. Но даже несмотря на участие в фильме кинозвезд Петулы Кларк и Дианы Дорз, особенного успеха у британских зрителей «Танцзал» не имел. Самыми популярными в то время были мелодрамы производства Gainsborough Pictures – британской киностудии, работавшей совместно с Gaumont-British под руководством Майкла Белкона. Особой популярностью среди женщин в 1940-е пользовались именно их картины: «Человек в сером» (The Man in Grey, 1943), «Мадонна семи лун» (Madonna of the Seven Moons, 1944), «Фэнни в газовом свете» (Fanny by Gaslight, 1944) и «Злая леди» (Wicked Lady, 1945).

Мелодрамы от студии Gainsborough всегда рассказывали о неуправляемых страстях; о женщинах, скованных обстоятельствами и давших волю чувствам; о женском бунте, сексе и желании. Иными словами, они транслировали посыл, прямо противоположный морали «Короткой встречи». Явно антиправительственные исторические фильмы, получавшие предсказуемое неодобрение критиков, в то же время с финансовой точки зрения достигали наибольшего успеха.

В первой половине прошлого столетия особой привлекательностью у публики пользовались истории, вдохновленные психоаналитическим исследованием вытесненного желания у женщин. Гипноз тоже пользовался популярностью. «Свенгали» (Svengali, 1931) – готический хоррор производства Warner Brothers с Джоном Берримором в главной роли. Фильм поразил публику историей женщины, желания которой полностью подчинил себе помешанный на власти злодей. В 1945 году сногсшибательного успеха добился фильм «Седьмая вуаль» (The Seventh Veil) производства британской кинокомпании Ortus по сценарию Мюриэль и Сидни Боксов. 17,9 млн зрителей пришли посмотреть на Джеймса Мэйсона в роли деспотичного повелителя, «создавшего» успешную певицу. В отличие от «Свенгали», в этой истории не было антисемитизма – в остальном же они очень похожи. Мэйсон мастерски сыграл Николаса, попечителя молодой Франчески, – этот персонаж заставляет поеживаться от страха. Взять хотя бы сцену, где Николас бьет тростью по рукам своей играющей на пианино подопечной, которая вознамерилась предать своего опекуна и сбежать от него с любовником. В обоих фильмах женские персонажи блондинки: и Триллби в исполнении Мэриен Марш, и пианистка Франческа в исполнении Энн Тодд. Однако Франческа не такая живая, более уязвимая, независимости у нее даже меньше, чем у Триллби: она не может действовать в соответствии с собственными желаниями, потому что завязла в сетях мужской власти. Вот ее опекун, садист Николас; ее возможные (но не внушающие особенной уверенности) любовники; ее психоаналитик доктор Ларсен в исполнении Герберта Лома. В отчаянии Франческа безрезультатно пытается покончить с собой, после чего попадает на гипнотерапию к доктору Ларсену, который пытается помочь ей понять, чего (то есть кого) она действительно хочет, – и тем самым излечить ее. В конце фильма Франческа направляется к мрачной фигуре своего опекуна. Пожалуй, лучше бы она утопилась.

Героини некоторых мелодрам студии Gainsborough не так послушно поддаются власти мужчин. В фильме «Человек в сером» амбициозная брюнетка Эстер Шоу (Маргарет Локвуд) попадает в школу молодых леди, в окружение женственных до мозга костей кудрявых девушек. Эстер отказывается от предложенных засахаренных фиалок: приторность ей не по вкусу. Чтобы добиться своих целей, Эстер строит козни. Она даже не задумывается о дружбе и сестринских чувствах. Она готова пойти на ложь и убийство, чтобы исполнить свою заветную мечту (получить Джеймса Мэйсона в роли лорда Рохана), но в конце концов ее выводят на чистую воду. Возмездие не заставляет себя ждать. У Эстер страдают не только руки: в приступе яростного садизма Рохан забивает злую женщину до смерти.

В «Мадонне семи лун» нам сразу же дают понять, что главная героиня фильма, Маддалена, в детстве получила серьезную травму (как и Франческа из «Седьмой вуали») – подверглась сексуальным домогательствам со стороны незнакомца. По-видимому, из-за этого во взрослые годы у нее развивается раздвоение личности. По завету отца она выходит замуж за богатого и родовитого буржуа, Джузеппе Лабради. Но время от времени она сбегает от мужа, чтобы тайно наслаждаться страстной жизнью среди цыган. Маддалена надевает длинные серьги и юбку с оборками, прячет в панталоны нож и появляется в воровском притоне в образе Розаны, любовницы вспыльчивого Нино Баруччи (Стюарт Грейнджер). Тем временем ее муж и лечащий врач почесывают головы, пытаясь понять, что же с ней творится. «Одна женщина… проживает два вида любви, любит двух мужчин!» – пронзительно кричали афиши, и зрители понимали то, что никак не могли взять в толк герои фильма. Но, конечно же, так не могло продолжаться вечно. Защищая дочь от сексуальных поползновений брата Нино, Розанна-Маддалена получает ножевое ранение. Она умирает – ее оплакивают и муж, и любовник. Джузеппе кладет ей на грудь крест, Нино бросает белую розу.

Если в «Мадонне семи лун» женщина представляется некоторой головоломкой, загадкой, непонятной для мужских героев, то в «Злой леди» все еще сложнее. Здесь мы видим женщину, которая целиком и полностью находится во власти страстей. Леди Барбара Скелтон (Маргарет Локвуд) словно состоит из желаний – в ее душе нет места совести. Она соблазняет лучшего друга своего жениха, потому что тот богат. Роль леди в богатом особняке наскучила ей до тошноты, и она пристрастилась к азартным играм. Проиграв все состояние, она обращается к воровству: переодевается в разбойника. Судьба сводит ее с настоящим разбойником, лихим Джерри Джекмоном (Джеймс Мэйсон), – Барбара присоединяется к нему полакомиться тушеным карпом, после чего их чувственный пир продолжается в номере местной гостиницы под названием «Скачущий олень». Хогарт, преданный слуга ее мужа, прознает о происходящем – и Барбара подсыпает ему отраву, а потом для верности душит бедного старого дурака подушкой. Все мужчины в «Злой леди» вполне достойны уважения, великодушны и верны, и даже Джексон – джентльмен. И только Барбара – безоговорочно отрицательный персонаж. Конечно же, в конце концов она получает заслуженное наказание: обезумевшая, она умирает в окружении людей, которые увидели ее истинное лицо. Но история действительно захватывающая. Смелость Барбары, ее нетерпимость к связанным с женским полом ограничениям, шикарные наряды и сексапильный образ произвели неизгладимое впечатление на зрительниц. Коммерчески фильм был очень успешен.

После Второй мировой войны женщины стремились к домашней жизни и при этом были в ней разочарованы. Было сложно адаптироваться к условиям мирного времени: отказаться от свободы, которая давала возможность получать зарплату, и вернуться к экономической зависимости, ведению домашнего хозяйства и уходу за детьми. Жены представителей рабочего класса часто вынуждены были отказывать себе в досуге и удовольствиях. Даже посещение танцев замужним женщинам было недоступно – «остепенившейся» женщине полагалось проводить время дома. Многие пытались приспособиться к такому образу жизни, даже если оковы домашних обязанностей заставляли их чувствовать себя в плену, но дочери этих женщин не были так покорны. Уровень их образования нередко был выше, чем у матерей, они выросли в атмосфере относительного богатства и благополучия – ожидания и желания молодых женщин в отношении брака и мужчин начали меняться. Свадьбы стали играть люди более молодые, чем было принято в прошлом. Сильный протест вызывали традиции ухаживания, в которых существенный контроль над развитием отношений молодых людей имели родители.

Девушки все яснее ощущали изменения, связанные с подростковой революцией. Намек на это изменение во взглядах разных поколений есть в фильме «Мадонна семи лун». Когда Маддалена находится дома, а не бродит с цыганами, она заплетает волосы в тугие косы. Она изящна – чем-то даже напоминает принцессу Медичи в «новом облике» от Dior. А вот ее дочь Анджела носит брюки и выглядит очень современно: пролетает мимо на спортивной машине, которую ведет молодой парень в шортах. Провести со своим кавалером ночь в роскошном отеле для нее – сущий пустяк, хотя, конечно же, от родителей она это утаивает. Дома она умудряется шокировать Маддалену, начав скакать по спальне в одном нижнем белье; когда же ей за это делают выговор, Анджела резко возражает: если быть леди – значит быть ручной серой мышкой, то эта роль не для нее.

Спустя десять лет в британской эксцентричной комедии «Лишь бы они были счастливы» (As Long as They’re Happy, 1955) режиссера Дж. Ли Томпсона в намного более веселом ключе рассматривается «новый» феномен: влияние популярной музыки на женское домашнее хозяйство. Джон Бентли играет биржевого маклера и отца семейства из Уимблдона. Его упорядоченный обывательский стиль жизни разваливается на куски, потому что дочери – а также жена и даже служанка – попали под чары «эстрадного певца» Бобби Денвера, которого сыграл Джерри Уэйн, вдохновляясь образом американского певца Джонни Рея. Джонни Рей прославился эмоциональным исполнением песни «Плачь» (Cry), которое вызывало слезы и у слушателей. На оборотной стороне пластинки сингла была песня «Маленькое белое облачко, которое плакало» (The Little White Cloud that Cried), а позже Columbia выпустила альбом под названием «Я плачу о тебе» (I Cry for You). Из-за подобной слезливости Рей получил прозвище «Принц воя». Рей стал предшественником рок-н-ролльных кумиров и в 1950-е был настоящей сенсацией. Девочки-подростки сходили по нему с ума.

К концу 1950-х все привыкли видеть девушек, визжащих и падающих в обморок при виде своих любимых исполнителей-мужчин – кинозвезд, эстрадных и популярных певцов. Фрэнк Синатра – один из первых представителей этого типа любимцев женщин в США. Специальный корреспондент британской газеты The Guardian в Нью-Йорке так описывал влияние Синатры: «Психологи трезво оценили гипнотические характеристики его голоса и поразительный эффект, который он производит на впечатлительных девушек». Действительно ли это была форма гипноза, транса? Синатре поклонялись не меньше, чем Валентино. Девушки по-разному выражали преданность: одно за другим посещали его выступления, с гордостью носили галстуки-бабочки в горошек и короткие белые носки (которые позже стали называть bobby-soxers, то есть носочки для школьниц) – все в соответствии со вкусом своего героя. Историк Джон Сэвидж назвал Синатру «первой современной поп-звездой». Сцены массовой истерии, предшествовавшие выступлению Синатры в нью-йоркском театре «Парамаунт» в октябре 1944-го, Сэвидж называл первым ключевым событием в истории поп-музыки, ознаменовавшим собой рождение тинейджерства и в частности коллективной власти молодых женщин. Эта новая власть подростка-фаната, ставшего потребителем, обусловила беспрецедентную популярность Элвиса Пресли в конце 1950-х, а чуть позже – британского поп-феномена, группы The Beatles.

В фильмах вроде «Пока, пташка» (Bye Bye Birdie, 1963) пародировалось поведение фанаток-подростков: девочки со свежими личиками в пышных платьях для выпускного «как у леди» падают в контролируемые обмороки, едва почувствовав приближение певца Бёрди, соблазнительно виляющего бедрами и явно напоминающего Элвиса. Ведь если Фрэнк Синатра и Джонни Рей трогали девушек до глубины души, то Элвис – а позже и The Rolling Stones – буквально сочились сексуальностью. The Beatles скорее напоминали соседских парней, их сексуальность была не такой вызывающей. Но сумасшествие, которое они провоцировали, ставило перед организаторами концертов сложные задачи и пугало современников. Музыкальный журналист Дориан Лински описал, как шотландец Энди Лотиан организовывал концерт The Beatles в Глазго в октябре 1963-го. Местная полиция и сам Лотиан очень боялись, что

Современники пытались объяснить битломанию и поведение беспрецедентно молодых фанаток, буквально кипевших от страстных чувств к популярным кумирам и бой-бендам. Некоторые обвиняли самих девочек. В поразительно женоненавистнической статье в журнале New Statesman 1964 года британский журналист Пол Джонсон раскритиковал явление, которое назвал «угрозой битлизма». Он называл фанаток глупыми пустышками, которые «объелись дешевых конфет, размалевали лица косметикой из сетевых магазинов» и стоят «разинув рты, с остекленевшими глазами».

Певица Марианна Фейтфулл, которая в конце 1960-х встречалась с Миком Джаггером, отзывалась о фанатках с большим сочувствием. Описывая, как публика вела себя на концертах The Rolling Stones, она припомнила одно выступление, на котором

«Завывающие подростки вели себя так, словно были под кайфом», – заметила она. Пытаясь разобраться, чем именно разные члены группы привлекали слушательниц, Марианна предположила, что у Кита Ричардса был байронический стиль раненого романтического героя, а Джаггер со своей развязностью и андрогинностью походил скорее на древнегреческого бога: «Мик был их Дионисом, танцующим богом». Полвека спустя биограф Фиона Маккарти, куратор выставки в Национальной портретной галерее, посвященной Байрону, предположила, что как раз таки самого Джаггера, этот «центр притяжения истерических сексуальных фантазий», и стоило бы назвать Байроном двадцатого века. На концерте The Rolling Stones в Гайд-парке в 1969 году в память утонувшего прямо перед этим событием члена группы, Брайана Джонса, Джаггер прочел стихотворение «Адонис» Перси Шелли. На певце была надета кружевная рубашка, и он, безусловно, отдавал себе отчет в том, какие ассоциации вызывает.

Социолог и феминистка Барбара Эренрейх доказывала, что битломания возникла из «мощного потока либидо девочек-подростков», и можно считать, что именно этот взрыв ознаменовал начало сексуальной революции. Иными словами, фанатизм стал для девушек пространством, в котором можно было выражать желание. Потенциал для этой революции накапливался в 1950–1960-е, когда в головы «хорошим» девочкам вдалбливали, что женская сексуальность – это ценный товар, который можно обменять только на обручальное кольцо. Фанатизм позволял не просто расслабиться: девочки начинали чувствовать и признавать свою сексуальность, понимая при этом, что их подруги ощущают то же самое.

Со временем взрывы страстного обожания со стороны девочек-подростков стали все чаще провоцироваться совсем молодыми мальчиками-исполнителями. У бой-бендов вроде Bay City Rollers, New Kids on the Block, Backstreet Boys и One Direction всегда были команды менеджеров и рекламщиков, готовых сделать все, чтобы привлечь внимание девушек. Хотя они и не всегда понимали, чего те хотят. Подобные мальчики-исполнители выполняют роль своего рода «набора для начинающих», дают девочкам возможность исследовать собственные чувства и экспериментировать с желаниями. Важную роль играет и ощущение единения с ровесниками своего пола и общности увлечений – чувство принадлежности к молодежному сообществу. Цифровая революция, резкий рост использования смартфонов и популярность социальных сетей увеличили спектр возможностей для формирования подобных связей, и от масштабности подобных явлений иногда просто захватывает дух.