Структура проблемы начала проясняться. Анри не хотел стать женщиной, нет. Он просто не хотел быть мужчиной.

Перспектива уподобления отцу представлялась ему катастрофой. А как быть мужчиной, причем сильным мужчиной, по-другому, он просто не знал.

Он ведь не видел других примеров. Его дядя в Париже, похоже, был человеком умным и деликатным. Но, с точки зрения отца, это был не мужик, а какой-то «недоделанный гомик». Почему? Потому что у него не было успешного бизнеса, изобилия денег и статуса. Известность его работ как ценность не рассматривалась.

Но самое главное было даже не это. Франк был внимателен к людям, считался с ними и пытался договориться. Не спешил «дать в морду».

С точки зрения Анатолия, он был безнадежный неудачник и слабак. Анри слышал это с раннего детства. И, видимо, такой образец мужественности ему тоже не подходил.

И его детский мозг придумал уникальное решение. На каком-то этапе оно, очевидно, помогло ему выжить. До совершеннолетия он находился в глубокой внутренней эмиграции и в фантазиях о будущем.

Но вот сейчас он решил действовать. Отдавал ли Анри себе отчет в последствиях своего решения, в цене, которую ему придется заплатить в динамике всей его остальной жизни?

Вряд ли. Ведь ему было всего восемнадцать!

Мы встретились снова через три дня. Он был явно рад меня видеть. Анри открыто и прямо поблагодарил меня за то, что я не свела нашу встречу к уговорам, не давила авторитетом. Оказалось, он все же опасался, что наш контакт будет развиваться по такому знакомому ему сценарию.

— Вообще-то я должен признать… в чем-то вы правы. Я сдавал развернутые анализы, проверил все гормоны. Никаких отклонений нет. Мое тело считает себя мужским.

Он улыбнулся. Согнул руку и показал бицепс.

— Но я не согласен с телом.

— Анри, а как к вам пришла эта идея — стать женщиной?

Он пожал плечами:

— Да я никогда не задумывался, не знаю.

— Не спешите. Подумайте прямо сейчас. Когда эта мысль пришла впервые?

Анри расслабился, осел в кресле, углубился в себя. И поймав, видимо, какой-то конец цепи воспоминаний, заговорил:

— Когда я был маленьким, мне очень нравились мамины платья. Очень красивые. Очень тонкие ткани, гладкие, легкие, почти нереальные. С изысканной текстурой. Прикосновение к ним давало счастье. Не могу сказать точно, но где-то в те времена я понял, что в будущем обязательно стану изучать историю костюма. Мама — очень красивая женщина. И тогда, и сейчас. У нее фантастический вкус. Она с такой острой, с такой абсолютной точностью комбинирует цвета! В этом смысле она — художник. Я не шучу. К каждому платью у нее был аксессуар. Даже на вешалках платья висели вместе с шарфами. Самым моим любимым ансамблем было серое невесомое платье с лиловым шелковым платком.

Я не перебивала. Не пыталась остановить взглядом или жестом. Анри то и дело поглядывал на меня. И, видя, что я спокойно принимаю поток его воспоминаний, продолжал:

— Когда они с сестрой уехали… Я тосковал. Я ужасно тяжело это пережил.

— Их отъезд стал для вас неожиданностью?

— Нет. Я знал. Мама предупредила меня. Она разделила со мной свою тайну. За три дня она обняла меня, погладила. Посмотрела в глаза. И сказала, что должна уехать. Если не уедет, погибнет. Вот так. А мне, по ее мнению, было лучше остаться. «Я не могу забрать у отца все». Вот что она сказала.

Анри замер. Его взгляд остановился. По щекам потекли слезы. Через минуту он собрался. Промокнул лицо бумажной салфеткой.

— Она сказала, что любит меня. Но поступить по-другому не может. Она тоже сказала мне, что я мужчина. И должен справиться.

— А с чем вы должны были справиться?

— Наверное, с тем, чтобы жить без нее. По крайней мере, какое-то время.

— А какое именно время, она не сказала?

По его щекам беззвучно текли слезы. Он всхлипнул и помотал головой.

— Она сказала, что будет искать способ защитить меня. Что мы обязательно снова будем вместе. Кажется, она говорила что-то об адвокатах, о помощи консулов, бог знает… Какой-то план у нее был. Наверное.

Что-то в глубине моей груди сжалось. Мне было больно за Анри. Больно за того мальчика, которому пришлось пройти через такое ранящее, несправедливое расставание.

Ни один ребенок на свете не смог бы пройти через это невредимым. Анри продолжал беззвучно плакать. Я протянула ему новую салфетку. И он крепко сжал мою руку.

— Как вы это пережили?

— Не знаю. Тяжело. Адски тяжело… Но я молчал. Я не мог подставить маму. Я знал, что она уедет. Но промолчал. Не позволил себе попытку остановить весь этот ужас. И слава богу. Если бы я хотя бы намекнул отцу… Мамина жизнь была бы погублена в один день. Мне было невыносимо одиноко после их отъезда. Дом стал серым. Темным. Воздух — мутным. Плотным. Отец ходил по дому, как чудовище. Практически не трезвел. Ненавидел весь мир. Орал. Иногда крушил мебель. Иногда вдруг садился на пол и начинал рыдать как ребенок. Временами мне даже становилось его жалко. Я знал, что можно подойти и обнять его. Во всяком случае чисто гипотетически такая возможность существовала. Но я так ни разу и не решился пожалеть его… Просто не рискнул, ведь это могло окончиться чем угодно.

— Анри, как вы справлялись тогда со своим горем? Был хоть кто-то из взрослых, с кем вы могли об этом поговорить?

Анри отрицательно покачал головой.

— Ох… Иногда мне хотелось не чувствовать ничего. Когда мне становилось нестерпимо больно, я шел на чердак. Отец выбросил из дома все мамины вещи. Сжег их. Но он не знал, что на чердаке стояли кое-какие чемоданы и коробки. Туда мама перемещала неактуальную часть гардероба. Я приходил туда. Это был мой тайный дом. Моя тайная церковь. Там я успокаивался. В какой-то раз мне вдруг захотелось потрогать платья. Понюхать. Обнять. Ведь это была часть маминой жизни. А однажды я вдруг решил надеть ее платье. Там было старое зеркало. Я мерил платья, одно, второе, третье… Смотрел на себя. Представлял, какой шарф и какую сумку взяла бы мама к каждой конкретной вещи. Потом я стал доставать туфли… Знаете, наша жизнь с отцом была мрачной. Уродливой. Как раз тогда он начал таскать меня за собой, вводить в мужское общество своих партнеров по бизнесу, прививать вкус к охоте и прочим их забавам. Я страдал. При этом мы практически не говорили. Жили как чужие. Ну… Как будто мы были вместе поневоле. Как будто отца заставили меня усыновить. Отец только кричал иногда. Кричал, что таких слабаков, как я, в этом мире затаптывают ногами не глядя.

— Что происходило дальше?

— В какой-то момент, стоя перед зеркалом в маминой бордовой юбке, я вдруг понял, как смогу победить свою боль. Понял, как смогу жить дальше. Как смогу не превратиться в своего отца. Понял, что стану женщиной. И весь этот кошмар закончится.

Он вздохнул. Переменил позу.

— Понимаю, вы имеете все основания считать меня чокнутым.

— О нет. Вот чокнутым я уж точно вас не считаю. Я считаю, вы были слишком малы для расставания с мамой. Вы остались без нее и, можно сказать, без отца. Ведь он, уйдя в свое горе, отгородился от вас бетонной стеной. Физически он присутствовал, был рядом. Но по существу был опасен. Вы получили очень сильную травму. И, как любой ребенок в подобной ситуации, искали способ выжить. Искали. И нашли. Решение стать женщиной помогло вам выжить в те далекие годы. Оно стало мостом в будущее.

— Вы и вправду так думаете? — Анри будто не верил своим ушам.

— Да, Анри. Но теперь к этому решению стоит относиться крайне осторожно. Наши детские решения могли быть лучшими для выживания в те далекие тяжелые моменты. Но мы вырастаем, и у нас появляются другие возможности, новые инструменты влияния на окружающих людей и нашу жизнь в целом. Мы можем выбирать на самом деле лучшее для себя, а детские решения внутри нас постепенно превращаются в наши тюрьмы. В оковы. Продолжая вести себя во взрослой жизни в соответствии с устаревшими стратегиями, мы, не отдавая себе отчета, лишаем себя права выбирать то, что нам нужно. Мы не можем быть собой. Не можем развиваться.

Он слушал внимательно. Напряженно. Свел брови. Молчал. Я слышала его углубившееся дыхание.

— Анри, вы позволите прямой вопрос?

— Разумеется.

— Скажите, пожалуйста, мы можем представить, что произошло чудо? Можем на минуту представить, что ваш отец раскаялся, признал свою вину перед мамой, перед вами, осознал свою жестокость, слепоту, авторитарность? Можем…

Он остановил меня жестом:

— Этого не будет никогда. Поверьте. Я не психотерапевт. Но я знаю его дольше, чем вы. Надежды нет.

— Анри, погодите. Я предлагаю вам просто представить это. Лишь на минуту допустить, что случилось чудо.

— Хорошо.

— Итак, если представить, что ваш отец решил учиться быть вам другом, решил договариваться с вами, понимать вас, то можем ли мы в таком случае предположить, что такая перемена в отце повлияла бы на ваше решение?

— Не знаю. Возможно…

Сказав это, Анри вздрогнул. Казалось, он испугался собственных слов. И тут же поспешил оговориться:

— Перемен в отце не будет. Это никогда не случится в реальности.

Не было смысла спорить: я и сама знала, что шансы близки к нулю. Но все же. Всегда есть вероятность чуда. По крайней мере, парень должен был выйти из позиции беспомощности. Он должен был почувствовать свою силу и, самое главное, свою настоящую потребность.

— Поговорите с отцом. Объясните ему, что с вами происходит и почему вы решили отказаться от пола, данного вам природой. Донесите до его сознания, что вам необходимо от него как отца.

Анри, будто находясь в трансе, мотал головой. Его тело, опережая сознание, говорило «НЕТ».

— Анри, ваш отец сейчас очень уязвим. Находясь в своей парадигме, он чувствует себя униженным и оскорбленным. А внутри ему просто больно, что в его жизни что-то серьезно не так. Если и есть момент для разговора с ним, то сейчас — пока его чувства обнажены. Еще чуть-чуть, и он снова закроется броней неуязвимости и ненависти, — тихо закончила я свое послание.

Мальчик сидел не шевелясь минуты две. Он напряженно о чем-то думал.

— А если он снова не захочет меня услышать?

— Тогда закончите этот разговор с достоинством. Считайте, что вы сделали для сохранения ваших отношений все, что зависит от вас. Считайте, что вы себя впервые в жизни защитили открыто и по-взрослому. Остальное — уже его выбор. А вы в этом случае уедете, но не убежите.

— Я вас понял. Я попробую.

Прощаясь, мы тепло обнялись. Мы не знали, встретимся ли снова. И оба хорошо понимали, что, возможно, прощаемся навсегда.

Я просила Анри не забывать о наших встречах. Независимо от того, одобрит ли Анатолий продолжение работы, нет ли, я попросила Анри сохранить в сердце и в памяти главные мысли нашей короткой терапии.

Кроме того, я советовала Анри не бросать психотерапию в принципе. По моему мнению, ему стоило бы найти хорошего аналитического терапевта во Франции и вернуться с ним к вопросам внутренней свободы.

Я находила важным для Анри продолжать поиск и утверждение своей внутренней природы.

Глядя на Анри, надевающего пальто, я подумала о том, что в жизни этого парня снова происходит странное, размытое расставание на неопределенный срок, с неопределенным прогнозом.

Мне было больно за мальчика. При абсолютном внешнем благополучии его жизнь была мрачной, безрадостной и одинокой. Но каким-то чудом он смог остаться свободным от желания отомстить миру за несправедливую жестокость.

Его глубокая, продленная во времени травма переродилась в желание бежать — бежать из тела, так больно напоминавшего о прошлых ранах.

Я прекрасно понимала, что Анатолий, не услышав того, что хотел, скорее всего откажется оплачивать терапию Анри. Понимала, что Анри готов к тому, чтобы покинуть страну навсегда.

Для меня как для врача-психотерапевта и как для человека это был очень яркий и в то же время очень тяжелый момент в практике.

Работа с детьми — это зачастую работа с заложниками.

В их жизни слишком многое зависит от адекватности родителей. И если родители не готовы или в принципе не способны к признанию и осознанию собственных внутренних проблем, то они не смогут поддержать новый, более высокий уровень внутренней свободы своего ребенка.

Я переживала глубочайшую печаль. Поведение Анатолия и ему подобных я сравнила бы с поведением сумасшедшего художника.

Погруженный в свои переживания, он исступленно пишет картину. А после, увидев на холсте результат — что-то негармоничное и болезненное, кидается на картину с криками о том, что она уродлива и никому в этом мире не нужна.

Как помочь этому художнику? Как объяснить, что изображенное на холсте — это часть его самого? Что это его ответственность?