— Скажите, Анри, что конкретно вы вкладываете в нежелание быть мужчиной?

— Мне противно насилие. Противна власть. Противна конкуренция. Я ненавижу людей, пользующихся своей силой против слабых. Мне омерзительно пренебрежение. Мой отец чувствует себя представителем высшей расы. Он — человек. Остальные — материал. Я не хочу быть таким. Я ненавижу мужские компании.

— Компании? Расскажите об этом подробнее, пожалуйста.

— Мой отец постоянно брал меня в мужские компании: в баню, на охоту, на рыбалку. Знаете, когда я первый раз увидел убитого оленя, я заплакал. Я не понимал. Почему? Такой красивый, никому не причинивший зла, почти совершенный зверь. Он просто жил, ходил по лесу, ел, спал. Он не подозревал, что существует опасность. Люди с оружием не оставили ему шанса. Они просто приехали, чтобы выпендриваться друг перед другом: у кого дороже пушка и кто попал животному в нос или в глаз… Лучше бы они убили зверя в себе… Я плакал. А отец схватил меня за рукав и отволок в сторону. Он не мог орать, не хотел, чтобы нас слышали, поэтому он шипел, как змея: «Ты меня позоришь! Ты что, не мужик?!» Вы знаете, впоследствии я понял, что если «мужик» — это тот, кто убивает беззащитных, то я — не мужик. И мне с этим хорошо!

Анри почти прокричал последнюю фразу. Я понимала, что он не закончил. Просто взял паузу — искал в себе новые силы для следующих откровенных, точных, режущих воздух слов.

— В банях они без остановки вели скабрезные разговоры. Упражнялись в том, что им казалось «остроумием». Примитивные шутки. Обсуждение любовниц. Насмешки. В том числе — надо мной. Честно говоря, я так и не понял почему. Чем уж я был так смешон?

Они постоянно стремились унизить друг друга. Это казалось им смешным. Мне не казалось. И женщины, которых они вызывали, не казались мне ни красивыми, ни сексуальными. В общем… Мне они отвратительны.

— Анри, я понимаю, о чем идет речь. Я слышу вас и понимаю ваши чувства. Но почему вы решили, что описанное вами есть суть мужественности? В моем представлении мужественность — это нечто совершенно другое. Если вам интересно, могу поделиться соображениями.