Анри позвонил в дверь. Я увидела на пороге высокого, хорошо сложенного, спортивного парня. Открытый, прямой, теплый взгляд. Приятный тон голоса, приятный темп речи. Вежливость, скромность.

Что-то важное об этом человеке становилось понятным с первых же минут общения: он был аккуратен по отношению к людям.

Удивительно: Анри и его отец составляли противоположность — две крайности эмоционального диапазона. Анатолий демонстрировал силу, потенциальную угрозу, превосходство. Анри не демонстрировал, из него просто исходила теплота, он создавал в вас чувство безопасности.

Разговор пошел легко. Мои опасения по поводу того, что мальчика принудили к приходу, развеялись практически сразу. Я видела его огромную заинтересованность. Он не пропускал ни одного моего слова. Более того, очень просто и без тени смущения сообщил, что очень-очень хотел прийти. Он читал обо мне в интернете. Готовился. Ждал разговора. Был очень обнадежен тем, что работать предстояло именно со мной. Я поинтересовалась почему.

Он улыбнулся, зажмурился на мгновение, выдохнул и сказал:

— Если вам удалось контактировать с моим отцом, да еще и два года, о… Это дорогого стоит. Я видел, как он по-особенному относится к вам. И подумал, что вы — совсем не обычный человек. Потому что мой отец… не признает никого.

Последние слова были сказаны с болью. Мне показалось, что вот-вот и парень заплачет. Но он собрался. И продолжил говорить уже совершенно ровно, взросло, рассудительно:

— Не думайте, пожалуйста, будто бы я надеюсь, что вы измените моего отца. Я не рассчитываю на чудесное спасение. И я пришел сюда не для того, чтобы пытаться через вас оказывать влияние на отца. Я знаю, это невозможно.

Я была немало удивлена зрелостью этих суждений. Мужеству восемнадцатилетнего юноши могли позавидовать многие дожившие до седин.

Он видел реальность такой, какой она была. Он понимал ее. Все эти мысли пронеслись в моей голове разом, за секунду.

Итак, Анри не ждал от меня чуда. Зато Анатолий — ждал, он тайно надеялся, что я обращу мальчика в другую веру.

Анри рассказал о себе. Он занимался спортом, живописью, языками, много читал. Уже в двенадцать лет решил, что жизнь посвятит истории искусства. Образование получать собирался в Сорбонне. Анри был не очень-то коммуникабелен. Считал себя закрытым человеком. Имел весьма небольшой круг общения. Давно осознал и смирился с тем, что среди сверстников его мало кто может понять. У него был один близкий друг, они общались с пяти лет.

— Был второй друг, но… сейчас он не хочет меня больше видеть. Еще я общаюсь с дядей, французом. Ему за тридцать, он художник, искусствовед. Его я считаю, наверное, лучшим своим другом. Он понимает меня. И, конечно, мои любимые мама и сестренка Сессиль. Это главные люди. Я люблю их больше собственной жизни. И хотел бы о них позаботиться. Вот… собственно, это все обо мне.

— Что ж, Анри. Перейдем к тому, что послужило поводом нашей встречи. Расскажите, что произошло?

— Ничего. На самом деле ничего особенного. Я очень давно решил, что не хочу быть мужчиной. Это не новость. По крайней мере для меня. Просто я ждал много лет, чтобы сказать об этом родителям только сейчас — после восемнадцати.

— А почему именно после?

— Потому что я знал, что в противном случае на меня будет оказано давление. И это будет опасно для меня.

— Опасно?

— Да. Мой отец запросто упек бы меня в психушку.

— Откуда такой мрачный прогноз?

— Вы знаете, когда мама пыталась заводить с ним речь о разводе, он всегда отвечал прямой и однозначной угрозой: говорил, что запрячет ее в сумасшедший дом. И лишит ее всякой возможности доказать, что она — нормальная. Это, кстати, не показное запугивание. Это реальность. Ему вполне по силам оплатить всех и вся, обеспечить полную изоляцию человека, полное его бесправие и беспомощность. Понимаю, что из моих уст это прозвучит страшно, но… для моего отца не существует темы сострадания и моральных ограничений.