Глава 10. В комнате ожидания

«Держись!»

Несмотря на то что у меня было достаточно времени, чтобы найти нужные слова для выражения своей любви, несмотря на огромный опыт подобных ситуаций, язык отказывался мне служить. В тот момент, в миг перед разлукой, мне удалось выдавить из себя лишь это слово. Да и что еще я мог сказать?

Я отдавал своего сына. Его увозили от меня. Я помню, как в моей голове крутилась одна и та же мысль: будь твоему ребенку три года или тридцать (как моему сыну), отправляя его на операцию, ты волнуешься точно так же сильно. Поцелуй в лоб, короткое объятие, мое односложное пожелание – и его увезли.

Я хотел сказать «удачи!», но сам себя остановил. Вспомнил, как сам забираю пациентов в операционную. Родным, которые в момент расставания говорят «удачи!», я, анестезиолог, всегда отвечаю: «Удача нужна в спорте и на бегах. У нас нужна уверенность». Удача – не то, на что можно полагаться во время операции.

Изголовье каталки, на которой везли Джейсона, было немного поднято, и я мог видеть его плечи и короткие темные волосы на затылке, зачесанные влево и назад. Я представил себе, о чем они могли говорить с санитаром. Обаяние моего сына неизменно притягивало окружающих. Я молился, чтобы сегодня оно осталось при нем. Его силуэт на каталке становился меньше с каждым шагом в сторону автоматических дверей, которые открылись, а затем захлопнулись, когда он въехал в операционную.

Я оказался на непривычной стороне в обычной ситуации, которая повторяется в нашей стране примерно 150 000 раз в день: супруги, друзья, родители, дети обмениваются объятиями и поцелуями со своими близкими, которые вот-вот окажутся в таинственном, запретном месте, где их сознание на время отключат, чтобы тело смогло перенести тяжелую, болезненную процедуру, необходимую по медицинским показаниям.

За долгие годы работы врачом я привык обеспечивать безопасность и спокойствие пациентов во время инвазивных процедур. И безопасность всегда считал превыше комфорта. Будучи специалистом по анестезиологии и обезболиванию, я обычно нахожусь в центре событий и готовлюсь вместе с пациентом пройти через двойные двери с бросающимися в глаза предупреждениями, черными на желтом и красными на белом: «Только для персонала». Операция может продолжаться пятнадцать минут или пятнадцать часов, продолжительность еще ничего не значит. Самые короткие процедуры порой бывают критическими, а длинные – просто рутинными. Несмотря на это, моя задача как анестезиолога – равно как и хирурга, делающего операцию, – вернуть пациента родным в лучшем состоянии, чем до того.

И вот теперь, с моим сыном, я оказался на другой стороне. Под угрозой находилась его мечта стать врачом. Аномальное разрастание кровеносных сосудов, казавшееся не таким уж и большим на снимке, но способное полностью разрушить его жизнь, если не убить, располагалось рядом с двигательным центром мозга; в случае кровоизлияния он лишился бы контроля над рукой и любой карьерной перспективы. Джейсон принял мужественное решение: удалить разросшиеся сосуды. Он хотел знать – а не гадать день за днем, когда случится непоправимое. Мой сын предпочел операцию.

В предоперационной, ничем не отличающейся от сотен таких же, где я бывал тысячу раз, Джейсон лежал на каталке, которая стояла по центру: так, чтобы врач мог протиснуться сбоку. Три тонкие стенки, четвертая – прозрачная, с дверью и жалюзи. Стерильный флуоресцентный свет – холодный, голубой, тревожный. В боксе находилось три человека, включая моего сына, но я не был одним из них. Я мог только заглядывать к ним через стеклянные двери, терзаемый ощущением собственной беспомощности.

Исключенный из обсуждения предстоящей процедуры – не имея доступа к его карте, результатам анализов и противопоказаниям, – я торчал в холле, время от времени обращая внимание на непрекращающееся движение вокруг меня. Санитары сопровождали пациентов и их родных до кабинетов, медсестры готовили больных к операциям, врачи проводили осмотры, заполняли бланки согласия на операцию, вписывали данные осмотра в карты. Джейсон, казалось, нисколько не волновался. Возможно, спокойствие пришло к нему с принятым решением: все, что от него зависело, он сделал, и теперь ответственность лежала на плечах анестезиолога и хирурга.

В предоперационной зоне всегда толпятся люди, и стоит нескончаемый гул, особенно по утрам, перед началом первых запланированных операций. О личном пространстве и речи не идет, неважно, отгорожены вы шторками или нет; все все слышат. Не будучи членом команды, которой предстояло оперировать моего сына, вынужденный остаться вместе с теми, кому доступ в операционную запрещен, я смотрел, как Джейсона увозит от меня кто-то, кого я даже не знал.

Однажды анестезия потребовалась мне самому.

Это произошло на ежегодном «Кубке Индейки», дружеском чемпионате в честь Дня благодарения, когда я играл в футбол с приятелями и коллегами. Прилив тестостерона, столкновение с более массивным соперником, а потом с подмороженной землей площадки, и анестезиолог в расцвете карьеры превратился в одного из сорока миллионов пациентов, ежегодно получающих обезболивание. Я ожидал, что такая смена ролей, превращение из доктора в пациента, станет для меня своего рода прозрением и скажется на моем подходе к работе. Но ничего подобного не произошло.

Потрясенный, я смотрел, как мои коллеги – хирурги, рентгенологи и анестезиологи – готовятся положить меня с одной стороны забора, а руку вытащить по другую. Оказывается, они видели такой способ вправлять вывихнутое плечо в каком-то телешоу.

– Вы с ума сошли?

В ответ они только пожали плечами.

И вот я оказался в предоперационной, уже в качестве пациента. Я не только хорошо знал моего анестезиолога – я сам его обучал. Ему можно было довериться. Мои обычные три минуты подготовки растянулись на пять, но отнюдь не из-за обмена полезной информацией: мы просто болтали.

Будучи приверженцем философии «не делай другому того, чего не желал бы сам», по крайней мере, в разумных пределах, я предпочел внутривенный наркоз. Быстро и легко – вот мой девиз. Я стараюсь, чтобы пациент и глазом не успел моргнуть, прежде чем я произнесу «готово». Тем не менее дискомфорт от установки капельницы можно уменьшить с помощью местной анестезии, для которой применяется небольшой шприц без иглы. Газ, содержащийся в нем, вводит лекарство под кожу, и вся процедура сопровождается звуком, напоминающим шипение открывающейся банки с газировкой. Я порой демонстрирую это на себе, чтобы убедить сомневающегося пациента. В результате участок кожи размером с ластик на карандаше становится нечувствительным к боли. (Единственная моя претензия к местному обезболиванию заключается в том, что анестезиолог, использовав его, порой расслабляется и забывает о принципе «быстро и легко», что весьма нежелательно). Так или иначе, но после местной анестезии постановка капельницы проходит безболезненно.

Мне ввели катетер, я увидел, как по трубке побежал морфин, и подумал: «Ничего себе, щедрая доза!» Из-за доступности многих медикаментов анестезиологи часто становятся жертвами злоупотреблений лекарственными средствами. Люди, подсевшие на наркотики, говорят, что при любом стрессе цепляются за них: якобы нет на свете более успокаивающего ощущения. Я ожидал чего-то невероятного… и ничего не почувствовал.

Хирург сказал: «Сегодня домой вам ехать нельзя. Будет сильно болеть».

Я не стал спорить. Мне и правда было больно. Под вопросом стояло использование прибора для аналгезии, контролируемой пациентом, то есть мной. Но здесь в дело вмешалась политика больницы, которая зачастую влияет на решения врачей, оставляя пациента без должного ухода. Поскольку моя процедура классифицировалась как амбулаторная, я не мог оставаться в госпитале больше двадцати трех часов. Задержка обошлась бы мне в несколько тысяч долларов, которые не компенсируются страховой компанией, поскольку я перешел бы из статуса амбулаторного в статус стационарного пациента. Эффект контролируемой пациентом аналгезии мог затянуться и отсрочить выписку. Через четыре часа после операции я звонком вызвал медсестру и попросил что-нибудь от боли; мне предложили таблетку. А я-то рассчитывал на капельницу с обезболивающим! Черт, надо было ехать домой – я уж подыскал бы себе что-нибудь получше их таблетки!

Интерн отделения ортопедии просунул голову в дверь моей палаты и, не собираясь вдаваться в переговоры, поинтересовался:

– Что вы хотели, доктор Джей?

– Четыре миллиграмма морфина внутривенно на 2 часа и 30 миллиграммов торадола единоразово, пожалуйста.

Я сам был виноват: не последовал собственному принципу и не договорился о дальнейшем обезболивании еще до процедуры.

Мне дали морфин и торадол, а на следующее утро хирург, войдя ко мне в палату, заявил:

– Все ясно. Вы могли еще вчера уехать домой. И не надо ничего мне доказывать.

Не представляю, что наговорили ему медсестра и интерн. Я предпочел промолчать.

Отправляясь на операцию, я знал все варианты послеоперационного обезболивания. Первый – регионарная анестезия (когда местный анестетик вводится в основание шеи и блокирует проведение сигналов по нервам руки) – вполне мог сработать. Но я просчитался. Боль не была ужасной – просто ее можно было лучше снять. Второй вариант, наркотики, обещали немедленное обезболивание. Сопровождающий их седативный эффект, не всегда желательный, должен был, по моим расчетам, помочь мне уснуть. При травмах плеча сложно удобно устроиться, как ни вертись. При внутривенном введении наркотики быстро дали бы эффект и, добившись его, я мог бы перейти на обезболивающие таблетки.

Смена ролей, которую я пережил во время операции сына, была тяжелей, чем пережитая лично, потому что речь шла не о моем теле и не о моей жизни, а о жизни любимого человека.

Ужасно отдавать в чужие руки кого-то столь близкого – гораздо хуже, чем самому лечь под нож. Невозможность контролировать ситуацию или хотя бы присутствовать лично терзала меня, а профессиональные познания только все усложняли. Хотя внешне я хранил спокойствие, внутри полыхал настоящий пожар.

Пациенты выбирают своего лечащего врача и хирурга, но мало кто выбирает анестезиолога. Джейсон не выбирал. Не выбирал и я. Хоть я и не стал расспрашивать, кое-что о его анестезиологе мне было известно, и я знал, что его назначили в силу узкой специализации, нейрохирургической анестезиологии.

Оставшись за дверями операционной, вдали от сына, я словно весь застыл. Душа моя разделилась: отец во мне нашептывал, что надо просто сидеть, ждать и молиться, в то время как врач не понимал, как мог оставить своего ребенка.

Обычно я советую родным не сидеть все время в комнате ожидания, пока длится операция. Я говорю, что при необходимости всегда их отыщу. Говорю, что теперь позаботиться о больном – моя прерогатива. Я не последовал собственному совету, и меня сковало что-то вроде паралича. Я приклеился к стулу; только одна нога постоянно подергивалась, непроизвольно постукивая по полу. Вопреки всем советам, я думал только о том, что, стоит мне отойти, пусть даже просто размяться, за мной непременно придут из операционной, а меня не окажется на месте.

Только один раз я отошел за кофе, и то после многочисленных заверений, что моя жена, мать Джейсона, будет сидеть, не шелохнувшись, и ждать новостей. Кофейный аппарат находился в пределах прямой видимости. Пока кофе наливался в стакан, я не сводил глаз с жены и с сестринского поста, получающего и передающего информацию. И все равно меня мучила мысль, что медсестра, отметившая мое кресло на плане комнаты ожидания, посмотрит в ту сторону и увидит, что оно пустует. Я не выходил в туалет. Мне и не надо было. Видимо, от переживаний почки не хотели работать.

Я наблюдал за другими людьми рядом с нами. Некоторые держали в руках молитвенники, не скрывая своей тревоги, другие прятались за книгами или планшетами, делая вид, что читают. Кто-то раскладывал перед собой еду, готовясь к длительному ожиданию, – этакий жутковатый пикник. Сгорбившись, я сидел в угловом кресле, разглядывая свои руки, стиснутые между колен.

Я в точности знал, что сейчас происходит в операционной. Сидя в комнате ожидания, я представлял ее себе. Я подсчитывал, сколько продлится операция, и на какой стадии она сейчас. Я видел себя – точнее, хотел бы видеть, – стоящим на месте анестезиолога. Я хотел быть в числе тех, кто принимает решения. Хотел сам вводить лекарства в капельницу Джейсона. Хотел контролировать его жизненные показатели. Хотел наблюдать за тем, как сосуды, к которым подбирается хирург, пульсируют при каждом ударе сердца, а оно продолжает работать, поддерживая свой ритм и нагнетая давление.

Я видел себя следящим за цветом крови в операционном поле. Ярко-красная. Насыщенная кислородом. Это хорошо. Видел, как поворачиваюсь к монитору и изучаю пересекающие его разноцветные кривые и, сбоку, цифры, подтверждающие мою визуальную оценку. Я следил за руками хирурга, предугадывая следующее его движение, наблюдал за кончиками инструментов, готовый вмешаться, потому что, когда они пропадали из виду, невидимые мне сосуды могли быть повреждены или прорваны, что грозило осложнениями. Но я сумел бы противостоять любым случайностям.

В комнате ожидания мысли отказываются следовать привычному ходу. Я внезапно вернулся в детство. Вспомнил, как мечтал стать врачом. Я вырос в рабочей семье, и единственным связующим звеном между мной и медициной был доктор, которого я умолял не делать мне уколов. Перед поступлением в медицинский колледж я упросил того же самого доктора бесплатно выдать мне справку о пригодности к учебе – у меня не было денег. Тогда я даже не представлял, какой путь меня ждет.

Я неоднократно бывал свидетелем удивительного мастерства хирургов, а раз или два присутствовал при настоящем чуде. Но в этот день ни мой опыт, ни знания не могли мне помочь. Единственное, чего мне хотелось, это проникнуть через стеклянные двери и оказаться рядом с сыном. Как все, кто ждал вместе со мной, я хотел моего ребенка назад.

Через семь часов хирург Джейсона влетел в комнату ожидания – это был хороший знак. Операция прошла успешно. «Я все сделал, – сказал он, – но его еще час будут зашивать». Хирург имел в виду, что свою часть операции, самую сложную, он выполнил – сосудистый узел удалось удалить. Теперь его ассистентам и интернам предстояло закрыть отверстия в черепе моего сына и разрезы в скальпе. Я с облегчением вздохнул и поблагодарил хирурга.

Мне пришлось еще долго ждать, прежде чем увидеть сына; из-за волокиты с документами его перевод в послеоперационную палату откладывался до вечера. Чтобы я не волновался, коллега-анестезиолог сбросил мне на телефон фото Джейсона – он уже полностью пришел в себя и показывал мне большой палец, прямо из операционной.

Мой сын вернулся ко мне.