Начну со старинного анекдота. В поезде в одном купе с раввином едет молодой человек. Ложась спать, попутчик спрашивает:

– Сударь, вы не скажете, который час?

Но раввин, не отвечая, ложится спать. Утром молодой человек готовится к выходу, и вдруг раввин к нему обращается:

– Вы спрашивали меня о времени. Сейчас половина девятого.

– Почему же вы промолчали вчера?

– Вы бы сразу спросили, куда я еду, а мне в Харьков. Вы бы сказали, что тоже едете в Харьков и что вам негде ночевать. Я бы вас пригласил, а у меня молодая дочь. Ночью вы бы ее соблазнили, и пришлось бы на ней жениться.

– Ну и что же из этого?

– Так я вчера подумал: а зачем мне зять без часов?

У нас легко могут пригласить первого встречного к себе домой.

Американец Брюс Клайм приехал к своему коллеге в Россию и прожил у него в двухкомнатной квартире две недели. Супруги уступили ему свою кровать, а сами ночевали на полу в другой комнате – вместе с детьми и бабушкой. Д. Николсон иронизирует: если петербуржца оставить дома и вернуться к нему через несколько дней, вы увидите его в том же кресле. Почему? «А как же я мог уйти? А если бы ко мне пришли гости?»

К молодой петербурженке, живущей с мужем и сыном в двухкомнатной квартире, пришли в гости родители. Вдруг звонит подруга: «Мы к тебе сейчас всей семьей в гости придем!» «Ну ты, блин, хотя бы раньше позвонила! У меня родственники!» – ворчит хозяйка, но не отказывает. Через час подруга приходит с мужем и ребенком: «Мы ненадолго, всего на пару дней!»

Другой пример. Писатель Э. Успенский навестил в Финляндии своего коллегу и предложил заглянуть к соседу-фермеру. Встретили их хорошо, и приятелю понравилось: «Надо же, я за столько лет у них ни разу не был!» А когда через год Успенский предложил ему зайти к соседу снова, тот ответил: «Ты что! Разве можно так часто людей беспокоить!»

В России в гости не приходят с пустыми руками, а что-то приносят: торт, конфеты, бутылку вина. Хозяйке дарят цветы. Нельзя забыть также о подарках для детей и даже для кошек или собак. Русские гостю рады и накрывают для него обильный стол. «Это желание поразить и обрадовать всех криком «угощаю!», притом что не останется ни рубля на завтра и не на что будет купить хлеб для собственной семьи, эта любовь гулять, будто в последний раз в жизни», – говорит о русском характере В. Познер.

Не удивляйтесь, если на празднование Нового года вас пригласят к 10 часам вечера, а уйдете вы утром через три дня: ведь еще не все съедено и выпито!

А потом найдут вам работу и будут заботиться до конца ваших дней. Игорь Иртеньев, конечно, шутит, но…

В нашем застолье есть свои особенности. Гостей настойчиво уговаривают съесть то или иное блюдо, как в басне Крылова «Демьянова уха». «Иногда заставляли пить насильно, даже побоями», – повествует историк о нравах на Руси в XVII веке. Если гостей отвозили домой без сознания, то считали, что пир удался. В старину гостя поили еще и для того, чтобы у него развязался язык. В советские годы об этом не забывала служба госбезопасности. Такой случай описывает Высоцкий. Двое случайных попутчиков ехали в поезде до Вологды, и один предложил другому выпить: «Поглядим, кто быстрей сломается!» «Я не помню, кто первый сломался, – помню, он подливал, поддакивал, – мой язык, как шнурок, развязался – я кого-то ругал, оплакивал… Пятьдесят восьмую дают статью – говорят: «Ничего, вы так молоды…» Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, – он бы хрен доехал до Вологды!»

У иностранцев глаза на лоб вылезают: как можно тратить столько времени на застолье? М. Шепп рассказывает: «Когда русские празднуют, они не скупятся. Народ, веками живший в лишениях, радуется каждой возможности попировать с размахом. Если вам представится возможность поучаствовать в московском торжестве, бросьте все дела и присоединяйтесь к празднику. Вы еще долго будете вспоминать это радушие и открытость».

Как и почему возникла эта традиция? В течение многих веков люди в поисках воли и лучшей жизни вынуждены были бросать свои дома и переселяться. Странники не смогли бы выжить, если бы на своем пути через огромные безлюдные пространства не встречали приюта. В начале XIX века англичанин Александер проехал по России тысячи километров. В любой деревне, где бы он ни остановился, его угощали хлебом и молоком. Денег за это не просили, а если он их предлагал, то брали сущую мелочь. Покидая Россию, он сказал: «Я никогда не забуду и очень ценю доброту и гостеприимство русских. Это извиняет многие их недостатки».

Русская женщина приехала в Россию с мужем-американцем, и его втянули в застолье допоздна. Утром он, одеваясь, ужаснулся: «У меня даже рубашка пьяная!»

Говорят, что лучший способ подружиться с русскими – это хотя бы раз напиться с ними до бесчувствия. Можно, конечно, и отказаться, только решительно. Сегодня многим приходится больше работать, и гостей зовут реже. Друзей, как и на Западе, начинают приглашать не домой, а в кафе или рестораны. Хлопот хозяйке меньше, хотя за столом люди не споют вместе и не возникнет такой атмосферы единения. Русское гостеприимство претерпевает изменения, но оно не исчезло.