За рубежом говорят, что Россия безнадежно и давно погрязла в пьянстве и что это порок, характерный именно для русских. Еще в XVII веке немецкий дипломат Адам Олеарий утверждал: «Русские преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Вид пьяного человека, который валяется в луже, – здесь обычное явление». По радио Би-би-си и сегодня заявляют, что непьющий русский – редкое исключение. Напротив, наш министр культуры В. Мединский заявляет, что русское пьянство – это миф. А как считаете вы?

«Да я в рот не беру спиртного!» – возмущается читатель. Знаю, но, если вы не пьете водку, это не значит, что и сосед у вас за стенкой не пьет.

«Эти англичане и немцы на отдыхе сами не отходят от бара с кружкой пива! – скажут читатели. – Неужели вы пьяных финнов не видели?» Да, финны могут набраться водки или пива в субботу, но не в воскресенье: им же в понедельник на работу! На Западе люди часто предпочитают пиво или вино, пьют понемногу и закусывают. Наш морозный климат требовал «согреться», и у русских сложилась традиция пить водку или самогон залпом, единым духом. Чем крепче напиток, тем лучше – у нас водку считают чище, здоровее и полезнее, чем вино. Умение глушить ее стаканами и не закусывать, способность перепить других всегда считалась доблестью.

Иностранцы склонны наши язвы преувеличивать. По статистике, не пьют водку около четверти жителей России. А некоторые и рюмки вина в рот не возьмут. Мы – не самая пьющая страна. Более того, по потреблению алкоголя мы не входим даже в первую тройку стран мира. Но в среднем на одного человека, включая младенцев, в год приходится по 15 литров чистого спирта – почти вдвое больше допустимого предела. А кто знает точно, сколько еще пьют самогона, «боярышника» и прочих неучтенных алкогольных жидкостей? В 1990-х годах государство отказалось от своей монополии на производство и продажу спиртных напитков, выпустило из рук контроль за качеством спиртного. И вот чудеса: в России покупают вина 20 тысяч декалитров, производят столько же, а продают в год 60 тысяч!

Наш размах по продажам крепкого алкоголя повлек за собой одно из первых мест в мире по абсолютной величине убыли населения и низкие показатели России по здоровью и уровню физической безопасности граждан. Водка убивает русских мужчин в расцвете сил. От пьющих родителей рождаются 90 % дебильных детей. Пьянство стало одной из причин вырождения нации. Молодая женщина в Интернете делится своим горем: «Двое алкашей убили мою маму только за то, что она не дала им 50 рублей на опохмел. Дело было в субботу в половине десятого утра! Куда катимся???» Видишь все это и думаешь: какой уж тут миф? Пьянство – это реальность, обросшая мифами.

Удивительно, с какой нежностью в России трезвый смотрит на пьяного. Вспомним Высоцкого: «Вы не смотрите, что Сережа все кивает. Он понимает, он все соображает».

Если кто-то нахамил, избил жену, прогулял работу в трезвом виде – это скверно. А если он «был выпимши» – простят. Ну выпил, с кем не случается? А если завтра я сам окажусь на его месте? По русской пословице: «Пьяный проспится, дурак – никогда». Терпимость к пьяным существует издавна. По свидетельству К. Валишевского, однажды Екатерина II подписала решение, принятое Сенатом. Приказ спустился вниз и попал к подьячему, который сильно напился. Тот прочел в бумаге: «Быть по сему». Врешь, решил он, не быть по сему. Взял перо, исписал этой фразой всю страницу, а потом заснул. Утром документ нашли и обмерли со страху. Генерал-прокурор с этой бумагой бросился императрице в ноги. «Ну что ж? – сказала государыня. – Я напишу другой указ, но вижу в этом перст Божий: должно быть, мы решили неправильно!» Дело пересмотрели, и в самом деле оно было решено неправильно.

В анекдоте пьяный выходит из забегаловки и, пытаясь найти дорогу, делает круги вокруг столба. Выходит второй и спрашивает его:

– Друг, мне домой в какую сторону?

– Извини, я не местный.

Жизнь создает анекдоты о пьянстве более замысловатые. Мой приятель летом живет у себя на даче в пригороде Петербурга. Однажды к калитке из леса выходит мужчина, показывает свой паспорт с адресом и спрашивает:

– Как пройти на Литейный проспект, 32?

Хозяин ошарашен – это же в центре города! Дача в 7 километрах от станции, а оттуда до города 70 километров. Гость лыка не вяжет, что ему объяснишь? Он уходит в указанном направлении. Через пару часов у той же калитки женщина:

– Вы не видели моего мужа?

– А вы живете на Литейном, 32?

– Да, а откуда вы знаете?

Оказывается, они с мужем поехали на машине за город. На природе выпили и поссорились. Машина тут, в лесу, а муж пропал. Водит только муж, и ключ от машины у него, а от квартиры – у нее.

Для задушевной встречи с друзьями у нас нужно вместе выпить, чтобы растормозиться. Потом один скажет другому что-нибудь обидное, и дойдет до мордобоя, а то и за нож возьмутся. Завтра вспомнят только, что хорошо отдохнули.

По рассказу К. Мелихана, оперный театр со спектаклем «Евгений Онегин» приехал на гастроли в сельский клуб. Ленский явился на дуэль пьяным. Онегин выстрелил, а тот стоит и только шатается. Онегин ему шепчет:

– Ты убит, скотина!

Ленский пальцем покачал:

– Мимо!

Онегин приставил к его груди пистолет, сказал:

– Огонь! – и выстрелил.

Ленский с ухмылкой:

– Мимо, сударь!

Онегин тогда вмазал ему рукояткой по голове. Тот упал и захрапел. Опера пошла дальше. Часть зрителей решила, что так и задумано у Чайковского с Пушкиным.

А вот диалог у нас рано утром в автобусе:

– Надо ж так с утра нажраться!

– А что же, мне на работу не позавтракав ехать?

Две 18-летние девушки, два эфемерных создания, едут в метро тоже на работу. В битком набитом вагоне они ухитряются откупорить и выпить по бутылке пива. Власти надеялись, что пиво отвлечет людей от водки. Но пиво не вытеснило водку. В городском парке на скамейке вы можете увидеть компанию 13-летних и постарше, которые пьют пиво, коктейль или водку с соком. Я знаю англичанина, который в компании гордо произносит по-русски единственную фразу (от русской жены): «Водка без пива – деньги на ветер!» Пьянство помолодело: регулярно выпивают больше половины подростков от 11 до 18 лет.

Некоторые считают, что пьянство – самый милый и простительный из наших пороков. Но когда среди русских провели опрос, чего они боятся больше всего, среди всех угроз на одно из первых мест они поставили алкоголизм. Оставим другим рассуждения о том, что миф о русском пьянстве изобрели зарубежные недруги и что они когда-то завезли водку в Россию. Нам важнее понять, когда и почему русские пьют и можно ли с этим бедствием справиться.

История нашего пьянства долгая и непростая. Как хорошо все было в старинных сказках: «И я там был, мед, пиво пил. По усам текло, а в рот не попало!» Алкоголизм пришел на Русскую землю позже, чем в другие страны Европы. Водка появилась на Руси с XVI века – с тех пор, как Борис Годунов с введением кабаков сделал пьянство статьей государственного дохода. Пьяницы пропивали в кабаках все догола. Людей начало спаивать государство. Пьяным народом легче управлять, как сказала Екатерина II. В XIX веке в отчетах о нравах крестьян в Костромской губернии сказано: «Поголовное пьянство мужчин – главная причина, заставляющая их влачить жалкое существование. Всякая копейка немедленно пропивается».

А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.

Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.

В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.

Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».

После праздника русские с трудом переключаются.

Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:

– У меня в машине сидят две женщины.

– Ну и как они?

– Если выпить, то ничего.

Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:

– Нет, столько я не выпью.

Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».

В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».

Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.

Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.