В аптеке интеллигент подает провизору деньги и тихо показывает:

– Дайте мне две пачки этих…

– Гражданин! Если вам надо презервативы, то и говорите, что вам надо презервативы. Анна Сергеевна, пробейте товарищу за презервативы! А вы, гражданин, возьмите ваши презервативы и не морочьте голову!

Покупатель:

– Спасибо, милая! Граждане, вы все слышали? Я иду трахаться.

Клиент спрашивает официанта:

– А это правда, что вы за нами доедаете?

– Нет, что вы! Это вы за нами доедаете.

Эти шутки посвящены ненавязчивому русскому сервису.

Парикмахер Лена М. говорит, что в России много прекрасных мест, например на Алтае или у Черного моря. Почему же она регулярно ездит в Турцию? «Отдыхать лучше за границей, а здесь обхамят так за те же деньги, за которые за границей обольют шоколадом и оближут», – отвечает она.

В дореволюционной России в больших магазинах приказчики были обходительны и не жалели времени для клиентов. У прилавка слышалось: «Чего изволите?» В ресторанах официанты старались во всем угодить гостям. В советское время магазины и рестораны из частных превратились в государственные. Зарплата продавца не зависела от выручки, и он был хозяином дефицита. Актриса Любовь Полищук рассказывает, как она покупала на улице капусту. Копалась, перебирала кочаны, а продавщица взяла грязный и мокрый кочанчик и постучала ей по лбу. Считается, что хамство в нашем сервисе – наследие советского прошлого.

Вы заходите в крупный магазин бытовой техники – продавцы вас не замечают: «Не нравится – идите в другой магазин». А в отделе холодильников нервно объясняют, что покупать тут нечего: все дикий отстой и сломается на следующий день. Запись в книге отзывов в парикмахерской: «Меня теперь не узнать. А вот я вас всех запомнила, суки!» Утром вы входите в поликлинику. Гардеробщица, подметая пол, ворчит: «Чего вас столько набежало? Как только мужики перестают интересоваться девками, так сразу в поликлинику!» Теперь в магазин – а там охранник не пускает из-за большой сумки с документами: «Оставьте ее в камере хранения!» Но на камере надпись: за сохранность не отвечают. В итоге вы без продуктов, ваша Мурка – без еды. Вы спешите на вокзал. Там очередь, и кассирша истерически вопит: «Как вы мне все надоели!» Мечта Жванецкого проехаться по городу на собственном танке нам понятна. Все больше учреждений заменяют прямую связь автоответчиком. Набираешь – часами не пробиться, попал – слушаешь музыку, потом тебя разъединяют – и все сначала! Веселенькое нас ждет будущее, если с автоответчиками будут беседовать автодозвонщики.

В Интернете на форуме кто-то спрашивает: «Почему всем продавцам, кассирам, охранникам, всей обслуге наплевать на клиента?» Его поправляют: «Не всем. Но большинству». Всемирный экономический форум оценил доброжелательность населения разных стран по отношению к приезжим. И в этом рейтинге из 124 стран русская душа заняла лишь пятое место с конца! Мои немецкие друзья Карл и Грета в центре Петербурга зашли в ресторан и сделали заказ. После долгого ожидания им сообщили, что заказанного блюда нет, и предложили заменить его более дорогим. Они были поражены: почему здесь обслуживают с таким видом, как будто вам делают одолжение? «В Германии говорят, что клиент – король. А почему у вас клиенту не улыбаются? Ведь не будет клиента – не будет выручки!!!»

Что я мог ответить? Работники сервиса зарабатывают мало и надеются с этой временной работой распрощаться. Так зачем стараться? «Никогда немецкая душа не поймет загадочную русскую душу!» – воскликнула Грета. Порой иностранцы из-за этого даже не хотят в Россию приезжать. Русский сервис и для нас загадочен – никогда не знаешь: пошлют, улыбнутся или обсчитают. Или улыбнутся и обсчитают одновременно.

Сравним. В Японии у входа на эскалатор в крупном универмаге девушки вам улыбнутся и раскланяются. Это 2500 улыбок и поклонов в день! В США в «Чейз Манхэттен банк» висит объявление «Если наш оператор вам не улыбнулся, скажите об этом швейцару – он выдаст вам доллар». На Главпочтамте в Петербурге тоже вывесили правила работы и рекомендуют служащим улыбаться клиенту. А улыбок пока нет! Зато хамства хватает. «Почему вы так обслуживаете?» – «По кочану», – отвечает служащая.

«Почему у вас в метро улыбнешься кому-нибудь – посмотрит как на ненормального?» – спрашивает немец Макс. У нас улыбаться незнакомым людям не принято. Вспоминается фраза из объяснительной записки бузотера на работе: «Она подошла ко мне, ехидно улыбаясь, разбить мне нос».

По нашей поговорке, «смех без причины – признак дурачины». В XVII веке в Москве на улице смеяться не разрешалось: будешь скалить зубы – окажешься в Сибири. Американец Дейл Карнеги учит улыбаться всем подряд: это приносило ему много долларов. А в России молодой служащий решил жить по Карнеги и до обеда на работе всем старательно улыбался, по возможности искренне. В обед подошел начальник и сказал: «Еще раз накуренный на работу придешь – уволю».

Как же объяснить нашу неулыбчивость? В Италии или Испании море, тепло, всегда светит солнце. Но только ли в этом дело? Когда в новых магазинах к нам подбегает продавец с предложением помочь, это настолько непривычно, что мы от него шарахаемся. По Заходеру: «Любезная улыбка продавца буквально разрывает нам сердца». Мы не любим фальши. На Западе служебная улыбка – проявление вежливости, а у русских ценится искренность. Наша улыбка отражает расположение, симпатию и предназначена не любому, а близкому нам человеку. Но разве не лучше видеть хотя бы неискреннюю улыбку официанта или продавца, чем хамство с его стороны?

За рубежом нас считают хмурыми, угрюмыми людьми. «Когда встречаешь русского на улице, у него обычно такое выражение лица, как будто он идет убивать», – ужасается Пэнни Фанг из Гонконга. «Россия пугает меня, – сказал известный боксер Мохаммед Али, – люди в автобусах выглядят так, словно их везут на электрический стул». Но когда иностранцы знакомятся с русскими и приходят к ним в гости, они радуются: какие милые, доброжелательные, улыбчивые, веселые, остроумные люди!

Почему у русских два лица: одно – на улице и совсем другое – дома? На улице нашего человека встречают теснота в транспорте, автомобильные пробки, враждебность полиции и бюрократии, плохой сервис. Чтобы в этой среде пробиться, решить свои задачи, нужно ощетиниться. Без бойцовского рефлекса не выжить. Люди как будто надевают невидимый бронежилет, панцирь. Или, как ежи, растопыривают свои иголки. Знакомясь, русский сбрасывает этот панцирь и становится самим собой. В популярной немецкой шуточной песне говорится: «Когда ежики целуются, им приходится быть очень осторожными». Может быть, правила общения с ежиками полезно знать тем, кто имеет дело с русскими? Немец М. Шепп, живущий в Москве, утверждает: «Люди невероятно гостеприимны, если только вам удастся пробиться сквозь твердую скорлупу, которой защищают себя многие москвичи. Но чем тверже скорлупа, тем нежнее сердцевина».

В нашем сервисе заметно движение к лучшему – появляются магазины и кафе с современной культурой обслуживания. Чего же нам не хватает? Может быть, умения радоваться жизни? Писатель Григорий Горин от имени своего героя призывал: «Серьезное лицо – еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением… Улыбайтесь, господа!» Наши соотечественники, живущие за рубежом, знают: если русские едут учиться или работать на Запад, первое, чему они должны научиться, – улыбаться незнакомым людям.