У Жванецкого есть рассказ о том, как человек звонит на телефонную станцию и жалуется, что у него перестал работать телефон. Там обомлели – как, вам ничего не говорили? Уже месяц, как вам поменяли номер. А также адрес и фамилию. Вы теперь Крысюк, вам 51 год, еврей, находитесь под следствием и дали подписку о невыезде. Он растерялся: возражать нельзя, это же государственное учреждение. Иностранцы не понимают: почему русские всюду ходят с паспортом? Русский человек, как известно, состоит из трех субстанций: души, тела и документов. Угадайте, какая из них важнее всего? Конечно, документы: если в них ошибка, попробуйте-ка ее исправить!

«Я мыслю, следовательно, существую», – сказал в XVII веке легкомысленный француз Декарт. А у нас в Саратове детскому врачу Татьяне Крюковой перестали платить пенсию. Эта гражданка по документам скончалась еще в прошлом году и похоронена «как невостребованный труп». Оказывается, на другом конце города нашли женщину-бомжа и с чьих-то слов записали ее как Крюкову. Совпали имя, фамилия и год рождения – что еще надо? Больная пенсионерка бегает по кругу: загс – проверка – прокуратура – полиция – суд – загс. Она всем докажет, что жива, – только не сразу… Валерию Логеру, чтобы его признали жителем блокадного Ленинграда, пришлось ходить по кабинетам семь лет.

25-летний Сергей Воробьёв решил развестись с женой. В суде их развели, но в загсе отказались выдать свидетельство о разводе. Потому что в решении суда была указана буква «е», а не «ё», как в паспорте. Сергей оказался упрямым – полгода туда-сюда ходили запросы, и вот – ура! – они наконец стали Воробьёвы!!! В загсе настырность Сергея не понравилась – бывшей жене сказали: «Правильно вы сделали, что с ним развелись».

В Интернете грустно шутят: «Удивите Сбербанк – отправьте ему эсэмэску об одностороннем изменении условий договора!» Бюрократический идиотизм и бесправие человека по отношению к государству служат предметом неисчерпаемого числа анекдотов. Врач обращается к больному:

– Назовите имя и фамилию!

– П-п-п-петр П-п-п-попов.

– Вы заика?

– Нет, это мой папа был заика, а тот, кто регистрировал, – идиот.

Бюрократов проклинают люди во многих странах, но в России особенно. В повести Юрия Тынянова писарь по ошибке вместо «поручики же» написал «поручик Киже». Так в бумагах и приказах возник новый человек. Император Павел его заочно награждал или наказывал, продвигал по службе. И даже собрался вызвать к себе, но ему доложили, что Киже умер.

Примеров бюрократического идиотизма немало и сегодня. По таможенным правилам металлолом грузят на судно во Владивостоке. Затем оно идет в Петропавловск – четыре-пять суток хода; в Петропавловске лом выгружают и вновь загружают; обратно – те же пять суток. Лишь после этого – в Корею, Китай или Японию. В результате лом становится по цене «золотым». Москвич захотел купить себе во Владивостоке простенький сувенир – магнитик на холодильник. И ужаснулся: почему так дорого? Ему объяснили: сувениры покупают за копейки в соседнем Китае, а потом везут в Москву – растаможивать.

Американский шпион приходит на Лубянку в русскую службу госбезопасности – сдаваться. Начинается допрос:

– А оружие у вас есть?

– Да.

– Тогда вам в пятый кабинет.

Там интересуются:

– А средства связи?

– Да.

– Тогда вам в седьмой.

– А есть ли шифры? Пароль? Явки? Связи?

Так его без конца переправляют из одной комнаты в другую. Наконец спрашивают:

– Задание-то у вас есть?

– Да, конечно.

– Ну идите и исполняйте, не мешайте людям работать!

Этот анекдот рассказал однажды президент России – он понимает, как трудно иметь дело с нашей бюрократией.

Отец русской бюрократии М. Сперанский сформулировал правило номер один: ни одно государственное установление не может быть прописано так, чтобы его можно было применять без прямого участия чиновника. А легко ли к нужному человеку пробиться? Мне доводилось ездить в Москву, где чиновники гоняли меня, как футбольный мяч. Комитеты, министерства, комиссии… Ура! Вам наконец кивают – так вы согласны? Подпишите! Чиновник погружается в раздумье… – Ах, вы против? Тогда напишите – возражаю. Но за любое решение надо отвечать – лучше отпаснуть. В рассказе Г. Горина прохожий на улице замечает, что у мужчины с портфелем расстегнута ширинка. Он хочет его предупредить, входит вслед за ним в учреждение, но пробиться не может. Потому что это оказался сам Синицын – большой начальник!!! После долгой беготни по кабинетам наконец удается передать ему записку. Но только через секретаршу. Та выносит прохожему бумагу с резолюцией: «Мишулину, разобраться!» «Попробуйте-ка попасть на прием к губернатору Санкт-Петербурга! А в Китае к мэру Харбина – города с такой же численностью населения – я попал сразу, – рассказывал мне один бизнесмен. – И кабинет у него оказался куда скромнее, чем в России».

Не важно, чего вы хотите: зарегистрировать предприятие, устроить ребенка в детский сад или оформить в собственность садовый участок. В России вас в любом случае замурыжат требованием представить справки.

Молодая женщина рассказывает:

– Я делала две справки – на оружие и на вождение. Захожу к психиатру, говорю ей, что справок должно быть две, а она спрашивает: зачем? Я созналась, что хочу ездить на танке и стрелять по людям.

– И что вышло?

– Обе справки дала!

А вот другой случай – человек решил приватизировать квартиру. Неделю торчал в очередях – и вот наконец все справки собраны и подшиты, пробиты дыроколом.

– Молодой человек, а справка о дырке у вас есть?

– Что??!

– Вот тут у вас документ дыроколом пробит, откуда я знаю, что под этой дыркой ничего не написано. Съездите в инстанцию, которая выдала этот документ, и принесите справку о дырке.

Клиент ее получил и через еще четыре дня был счастлив – все улажено!

Из множества российских чудес одно, бесспорно, достойно занесения в книгу рекордов Гиннесса: всюду поставили компьютеры, а время стояния в очередях во многих случаях увеличилось! Результаты компьютеризации своеобразны. Например, почта России официально заявляет, что контрольных сроков доставки у нее не существует. Куда лучше было с этим в дореволюционной России, где письма доставляли на лошадях!

А зачем все эти справки, очереди, потерянное время? Может быть, чиновники от этого откажутся? Дождетесь – кто же свои охотничьи угодья даром отдаст?! Бюрократия собирает в свои карманы до трети ВВП страны. Очередь помогает армии чиновников брать взятки, создавать видимость работы и беспрепятственно размножаться. В России их больше, чем было во всем СССР, – не диво ли? «Русские – прекрасные солдаты, талантливые ученые, отважные землепроходцы, – констатирует М. Веллер. – Но, к сожалению, мы – плохие чиновники, лживые, вороватые и равнодушные». Разумеется, это относится не ко всем, но все же… «Хотели как лучше, а получилось как всегда», – изрек однажды премьер-министр Черномырдин.

С крыши падают на голову сосульки? Даешь Комитет по борьбе с сосульками! Начальник комитета потребует от вас: заключите договор на обследование крыши. С кем? С фирмой моей жены! Но мы победим коррупцию! Как? Очень просто – создадим для этого новые комиссии и комитеты! С замами, помощниками, экспертами… Юморист С. Альтов вносит отличное предложение: «В России надо ввести уголовную статью «за умышленное доведение до абсурда».

Молодая немецкая женщина Мануэла несколько лет работает в Подмосковье. В своем блоге она проклинает наши порядки: «Я ненавижу то, что свое законное право можно только купить или… наблюдать, как его топчут ногами. Никто не заинтересован в соблюдении права и порядка, до тех пор, пока на бесправии и беспорядке можно заработать деньги… Здесь даже врачи обманывают. Вместо того чтобы вылечить пациента, они хотят, чтобы человек выкладывал как можно больше. Полиция вездесуща, но не заботится о безопасности… Почему всюду нужно стоять в очереди, унижаться, чтобы персона в окошке обратила на меня внимание?» Писатель Дмитрий Быков констатирует: «Именно в России частного человека мучают… изобретательней всего… Пора россиянам задуматься, откуда в них… поиски врага, русофоба… вечная убежденность в том, что их насилует весь остальной мир, и страстное желание однажды изнасиловать его так, чтобы мало не показалось».

Причина неэффективной работы аппарата – не только в его корысти. На клиента служащей в учреждении наплевать: «Вас много, а я одна!» «Деспотизм и подобострастие в духе русского человека… – писал в XIX веке историк Михаил Погодин. – Протяните веревку и поставьте солдата, которому не велите пропускать никого. Из него возникнет деспот… Мало того что он никого впускать не будет, он будет рад толкнуть вас пошибче в грудь». Простой человек чувствовал себя пешкой по отношению к государству. Дайте этой пешке малейшую власть над людьми, дайте почувствовать себя начальником – и она начнет вымещать на вас накопившееся унижение. В нас веками сидит комплекс маленького человека, «синдром вахтера», нетерпимость по отношению к другим людям, неуважение прав и свобод личности. Вот кондуктор в поезде, орущий на старушку, которая не сразу нашла свой проездной. Вот хамка-регистраторша в поликлинике. Полицейский, который избивает парня без прописки. Школьный учитель, который называет детей тупорылыми уродами. Воспитательница детского сада, которая заклеивает детям рот скотчем, «чтобы не орали».

Людмила Улицкая перечитала тысячи писем наших ветеранов с воспоминаниями об их послевоенном детстве и самые интересные собрала в книгу. По ее признанию, ей открылась новая правда о характере нашего народа – простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном и о природе власти – бесчеловечной и циничной… Она поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у людей, облеченных хоть какой-то властью. Потому что в России власть по традиции часто оказывается неограниченной и бесконтрольной.

Но лед все же тронулся, дамы и господа! В Интернете начал свою работу сайт Россиябездураков.рф для жалоб всех жителей страны. Правда, по мнению редактора сайта Р. Шакирова, на Западе чиновники лучше работают потому, что там есть оппозиция, гражданское общество. А этого нам пока не хватает. В Интернете призывают: «Нужен еще портал «Россия без казнокрадов» и еще лучше «Россия без жуликов и воров». А некоторые подтрунивают: «Жить станет скучнее. Россия без дураков, как цирк без клоунов. Унылая Европа». Тем не менее появляются и радующие глаз приметы нового времени. Примером может служить создание многофункциональных центров (МФЦ), где посетителя не гоняют по «окнам» и учреждениям. Ах, если бы еще кремлевские небожители стояли вместе с нами в очередях, ездили бы с нами в автобусе, покупали в магазинах картошку! Один закон для всех! – вот без чего нам не обойтись.

Распоряжения властей в России исполняются плохо. Зато, когда, например, в 1960-х годах Хрущев обязал все колхозы сажать кукурузу, его приказ не выполнялся, и в результате хозяйства выжили. А на Западе такое распоряжение имело бы катастрофические последствия. Этот пример показывает, что особенности русского характера и образа жизни обеспечивают народу удивительную жизнестойкость.

А где же ответ на вопрос в заголовке? Может ли все-таки мужчина в России забеременеть? Мы же с вами знаем, что у русских двойная жизнь – официальная и фактическая. Они разные, и в первой все возможно. Например, Михаил Казаков, житель поселка Сернур вблизи города Йошкар-Ола, по паспорту больше пяти лет был женат… сам на себе. Просто в свидетельстве о регистрации брака его супругу по ошибке вместо Алевтины назвали Михаилом. Забеременел ли он от этого, я не знаю, но по документам мог. На сайтах в Интернете и вблизи от станций метро у нас предлагают купить любые медицинские справки – больничный лист, справку о беременности и т. д. с печатями и подписями. Вам останется только вписать свои имя, фамилию и год рождения. Теперь нам ясно, что в официальной жизни русский мужчина забеременеть может.

В России нет такого документа, который нельзя было бы сделать за деньги, и нет такого закона, который нельзя было бы обойти. Русские, как никто другой, умеют обходить трудности, которые они в повседневной жизни друг другу создают. Это упрощает жизнь одним, дает возможность кормиться другим, вот только все ли от этого выигрывают?