В этой главке, читатель, я хочу пригласить вас к совместным прогулкам. Для начала зайдем ко мне домой. Придется подняться на восьмой этаж – а лифт опять не работает. Вызвать мастеров? Поработает день-два и снова сдохнет. Давайте прогуляемся вместе по Петербургу. К лужам и месиву грязи на улицах в плохую погоду все давно привыкли и не обращают на это внимания.

Многие считают, что причина нашего отставания от развитых стран – плохой климат. Но петербуржцы ездят за покупками в Финляндию и знают, что окружающая картина поразительно меняется, стоит лишь пересечь границу. Блогер Илья Варламов в проекте «Граница» доказывает это, сравнивая разные города, например наш Выборг и Лаппеэнранту в Финляндии (расстояние между ними 50 километров) или наш Светогорск и их Иматру (между ними всего 5 километров). Всюду одно и то же: у нас лужи и ямы на дороге, автомобили, сокращающие себе путь по газонам и мешающие подойти к подъезду, открытые мусорные баки, отходы, разнесенные вокруг домов, и т. п. А у них жилые кварталы радуют глаз благоустроенностью. Луж нет: в Финляндии водосточные трубы не сливают воду прямо на улицу – она уходит в канализацию. Мусорные баки спрятаны, рядом с домами – велосипеды, для которых у нас нет инфраструктуры. Короче говоря, там порядок, а у нас безобразие. При чем же тут климат?

Неудобства окружают нас в повседневной жизни – а на экране телевизора все отлично: военные базы в Арктике, нефтепроводы, олимпиады, стадионы, космодромы… Зато мы видим там, как все скверно на Украине и на Западе. «Самое обидное, что я не чувствую общественного запроса на изменения. Народ хочет, чтобы мы уделали америкосов, чтобы над Пальмирой российский флаг был, чтобы мы сделали суперсовременный танк или ракету. А что касается качественной городской среды… удобных городов – это дело десятое», – к такому выводу приходит Варламов. Тех, кто у нас о таких вещах говорит, часто называют русофобами. Хотя это настоящие патриоты: они хотят, чтобы мы жили по-человечески. В чем причины таких явлений и как их изменить?

На это влияют не климат и менталитет, а люди и власть, размышляет Варламов. Но разве вопрос о том, какие у нас люди и какую власть они выбирают, не связан с менталитетом? О наших исторических традициях в отношении к порядку мы уже говорили. Кроме того, у нас до сих пор строят панельные микрорайоны, как в советское время. В результате не видно, какому дому принадлежит тот или иной двор. У финнов территорией двора управляет общее собрание жильцов дома. А русские привыкли к тому, что их владения кончаются за порогом квартиры. Дальше – общественное, то есть ничье. Значит, дело прежде всего в нашей слабой склонности к самоорганизации, к самоуправлению, а это результат политической системы, сложившейся в советский и постсоветский периоды.

Продолжим нашу прогулку по мегаполису. Во многих местах без конца перекладывают плитку или меняют асфальт, даже на морозе, чего делать нельзя. Куда ни пойдешь, всюду наткнешься на экскаватор или на землекопа, воспетого Иртеньевым: «Вот он в земле почти по шею, вот он совсем пропал из глаз. Растет и ширится траншея, такая нужная для нас. А завтра утром в час рассветный сюда он явится опять и будет столь же беззаветно ее обратно засыпать». А почему?

Зимой на улицах Петербурга можно увидеть гейзеры. Вдруг то там, то здесь забьет из-под земли фонтан горячей воды. Фантастика! Зима, а снег исчезает, и возникает горячее озеро. Журналист на телеэкране опускает в него сырые яйца в полиэтиленовом пакете. Радостная улыбка: яйца сварились – как на Камчатке! Его радость трудно разделить: прохожие проваливаются в ямы с кипятком, а однажды в яму рухнул целый автобус. Это вырывается перегретый кипяток из тепломагистралей. Трубы под страшным давлением из года в год ржавеют и в зимние месяцы часто рвутся.

Отечественная система обогрева зданий горячей водой ничуть не уступает упомянутому нами способу вырывания зубов. По дороге в квартиры 70 % тепла уходит в атмосферу – и это в масштабах гигантской страны! Понимаю, говорит читатель, деньги уходят в трубу! Нет, оказалось, что вместо новых труб укладывали старые, использованные. В результате деньги текли в карманы чиновников. То раскапывать, то закапывать всегда кому-то выгодно. Вот еще одно важнейшее отличие нашего менталитета от Запада: государственные деньги там, как правило, не разворовываются.

Прогуляемся в поликлинику. Моему соседу с инвалидностью понадобилось разрешение врача на изготовление ортопедических стелек. Сосед бродил по учреждениям несколько месяцев, собрал все анализы и прошел через две комиссии. Причем комиссия состояла из трех врачей, и, кроме хирурга, в нее был включен глазной врач!!! Но зачем же, зачем он понадобился? Ведь он все равно ноги не осматривал! В России любят доверять решение вопроса не одному человеку, а комиссии. Чтобы никаких злоупотреблений! Правда, если взимание взятки усложняется, то часто возрастает ее размер.

Приходилось ли вам, читатель, совершать круиз по Балтийскому морю на пароме из Петербурга в Хельсинки и обратно? Он занимает пару дней. А вот кубинец Луис Вега-Сеспедес потратил больше 40 дней: он провел подряд 21 круиз между этими городами. И не по доброй воле: его на берег не выпускали! В Финляндию потому, что у него не было шенгенской визы. Но почему не пускали в Россию?

Оказывается, он женат на русской, живет в Петербурге больше 10 лет и работает архитектором. Луис имеет право жить в нашей стране без визы непрерывно не больше 30 дней. Поэтому он каждые 30 дней выезжал за пределы России. Но однажды не успел вернуться в срок, нарушил закон. После этого въезд в нашу страну был ему запрещен. Просто паром попал в шторм и опоздал, кубинец был не виноват. Суд признал, что нарушения не было. А решение суда не попало в электронную базу нашей пограничной службы. Никто не знает, сколько бы Луис еще плавал, но эта история попала в прессу. Лишь после этого ему разрешили вернуться в Петербург. Работники парома ему сочувствовали, дали койку и работу – он мыл посуду, а иначе не смог бы оплатить такое путешествие.

«Зачем мне об этом рассказывают? – возмущается читатель. – Я сам могу привести еще тысячу примеров!» Чтобы вместе подумать, почему все это происходит. В России ценится умение выкручиваться любыми способами, не думая о законах и правилах. Уважают тех, кто знает жизнь. «Знать жизнь» – это… ожидание подлянки… От этого рождается тяжелая подозрительность русских, настороженность, тугодумство, недоброжелательство, о котором… писал Пушкин», – полагает Виктор Ерофеев.

Известно, что в человеческом мозгу левое полушарие – логическое, рациональное, а правое – художественное, иррациональное. Психологи считают, что для русских типично доминирование правого полушария, то есть русский характер художественный, импульсивный, эмоциональный, по сравнению с Западом, иррациональный. В фильме «Формула любви» граф Калиостро, итальянский авантюрист XVIII века, восклицает: «Пребывание в России разлагающе действует на умы!» Вспоминается запись в Сети: «Пока стояла в очереди к психиатру за справкой, что не состою на учете, до того распсиховалась, что поставили на учет».

Порой мы напрасно ищем врагов, забывая шуточный закон Паркинсона: «Не усматривай дурного умысла в том, что объяснимо просто глупостью». Издавна говорят, что у нашего государства две главных беды – дураки и дороги. Хотя на самом деле дураков здесь не больше, чем в любой другой стране. А вот дурацких ситуаций – сверх всякой меры. В России говорят, что «глупость – это такой ум». Те, кто думает, что в стране бардак, не понимают: это у нас такой порядок. Бюрократический идиотизм порой можно объяснить равнодушием к простому человеку, неуважением к его правам. Но часто это связано с вымогательством взятки. Если мы увидим, как в России вырывают зубы или еще что-нибудь производят, скажем повежливее, нетрадиционным методом, вполне вероятно, что кто-то извлекает из этого выгоду, делает на этом свой бизнес.