В 1970-х годах две великие державы СССР и США по-прежнему находились в седле вершителей судеб мира так же, как они это делали с 1945 года, и часто в их речах звучала уверенность в том, будто весь мир делится на их сторонников и противников. Но изменения все-таки шли своим чередом. Кое-кто уже полагал, что Соединенные Штаты порастеряли свое когда-то подавляющее военное превосходство над Советским Союзом и даже, возможно, какое-либо превосходство вообще. Такое восприятие кому-то казалось ошибочным, но его разделяли многие наблюдатели, и даже среди американцев. Те, кто легко испугался признаков возникавшей нестабильности, задались вопросом: а что произойдет в случае возвращения былой конфронтации? Остальные думали, что с установлением более надежного равновесия побный исход станет маловероятным. Прочие уместные изменения тоже совсем непросто поддавались оценке. Сложившиеся два когда-то более или менее дисциплинированных блока, окруженные небольшими странами, опасающимися поглощения одним из них, демонстрировали признаки напряжения. В старые идеологические линии раскола начали втискиваться новые поводы для ссоры. Еще интереснее выглядели признаки подготовки к выходу на арену новых претендентов на роль супердержавы. Стали даже говорить о наступлении эпохи разрядки международной напряженности.

Снова корни перемен тянутся назад в прошлое, и четких линий раздела между фазами не просматривается. Смерть Сталина, например, просто не могла не вызвать последствий, хотя сразу после нее бросающихся в глаза изменений в советской политике не произошло, а ее толкование стало еще более запутанным. Спустя без малого два года появляется фигура Никиты Хрущева, возглавившего советское руководство, и в 1956 году уходит Молотов – прежний подручный Сталина и ветеран внешней политики холодной войны, которого отстранили от должности министра иностранных дел СССР. Затем последовала речь Н.С. Хрущева на XX съезде Коммунистической партии Советского Союза с его сенсационными откровениями. С высокой трибуны съезда он осудил злодеяния эпохи Сталина и провозгласил «мирное сосуществование» нынешней целью советской внешней политики. Факты, изложенные в хрущевской речи, быстро получили широкую огласку, потрясли до того казавшийся миру монолитным фронт коммунизма и впервые вызвали отчуждение многочисленных сочувствовавших делу коммунистов в странах Запада, которых до того момента мало беспокоило, что происходит в Советском Союзе.

Вместе с объявлениями о сокращениях в Советском Союзе вооружений речь Хрущева могла ознаменовать создание новой атмосферы в международных отношениях, если бы ее практически сразу не испортили в 1956 году. Суэцкий кризис в Лондоне и Париже восприняли в качестве очередной угрозы; в Москве не собирались рисковать доброжелательностью арабов и поэтому открыто продемонстрировали свою поддержку Египту. Но в том же самом году случились активные антисоветские волнения в Польше и попытка антиреволюционного переворота в Венгрии. Вершители советской политики всегда решительно реагировали на внешние проявления отклонения от генеральной линии или недовольства среди сателлитов СССР. В 1948 году советских специалистов отозвали из Югославии, которую позже исключили из международной коммунистической организации (1947–1956) под названием Коминформ (Информационное бюро коммунистических и рабочих партий). Соглашения Югославии с СССР и другими коммунистическими государствами объявили прекратившими действие. Последовала пятилетка травли политики Иосифа Броз Тито, названной «титоизмом». Только в 1957 году власти СССР и СФРЮ сделали шаги навстречу друг другу, когда в Москве снизошли до Белграда и возобновили помощь Тито в символическом объеме.

Дискредитирующее и оскорбительное для Москвы существование Югославии как социалистического государства вне Варшавского договора, однако, заставило советское руководство тщательнее следить за идеологическими колебаниями в своем восточном лагере. Антисоветские беспорядки в Восточном Берлине в 1953 году точно так же, как волнения в Польше летом 1956 года, показали, что патриотизм, подпаленный экономической неудовлетворенностью, все еще способен послужить противопоставлением коммунизму, причем в самом центре его вотчины. Сходные по сути силы к тому же помогают объяснить, как беспорядки в Будапеште в октябре 1956 года переросли в общенародное движение, из-за которого пришлось вывести советские войска из этого города, а новому венгерскому правительству дать обещание провести свободные выборы и покончить с системой однопартийной власти в стране. Когда то же правительство объявило о своем решении покинуть Варшавский договор, о нейтралитете Венгрии и обратилось в ООН с просьбой поднять на сессии венгерский вопрос, Советская армия вернулась в Будапешт. Тысячи венгров покинули свою страну, а венгерская революция была подавлена. На сессии Генеральной Ассамблеи ООН дважды осудили вмешательство во внутренние дела ВНР, но без особой пользы для Запада.

Данный эпизод послужил ужесточению отношений с обеих сторон. Советскому руководству снова пришлось убедиться в том, насколько мало его любили народы Восточной Европы, и поэтому оно стало еще с большим подозрением прислушиваться к разговорам на Западе об «освобождении» этих народов. Западноевропейские страны снова вспомнили об истинном лице советской власти и начали искать пути консолидации своих разрозненных сил.

В октябре 1957 года с выводом на околоземную орбиту «Спутника-1» открылась эпоха соревнования сверхдержав в космосе, а американцы, уверенные в техническом отставании Советского Союза от США, испытали невероятное потрясение от развенчания собственных заблуждений. Советская внешняя политика в эпоху Хрущева между тем оставалась все той же непримиримой, оперативной и иногда откровенно самонадеянной. Опасаясь восстановления вооруженных сил Западной Германии, советские руководители всячески усиливали своего сателлита в лице Германской Демократической Республики. Предельно наглядные достижения и процветание Западного Берлина, окруженного территорией ГДР, вызывали большое смущение. Внутренние границы этого города, делившие его на западную и восточную зоны, не составляло большого труда пересечь, а благополучие и свобода западного сектора влекли все большее число восточных немцев, прежде всего квалифицированных рабочих, к переходу на запад. В 1958 году власти СССР расторгли договоренности, в соответствии с которыми Берлином управляли на протяжении предыдущих 10 лет, и объявили о намерении передать советский сектор города в распоряжение ГДР в том случае, если не удастся согласовать приемлемые для них договоренности. Пререкания по этому поводу затянулись на два года.

По мере нарастания тупиковой ситуации вокруг Берлина отток беженцев через город на запад резко увеличился. Число восточных немцев, переселившихся на запад за 1959 год, оценивалось в 140 тысяч человек, за 1960-й – в 200 тысяч. Когда за шесть месяцев 1961 года среди восточных немцев насчиталось больше 100 тысяч перебежчиков на Запад, власти ГДР в августе того же года без предварительного предупреждения установили высокую стену (через какое-то время снабженную минно-взрывными устройствами с колючей проволокой), и все ради обособления советского сектора Берлина от западных секторов. Поначалу в отношениях между бывшими союзниками наблюдалось повышение напряженности, но по большому счету Берлинская стена сыграла скорее позитивную роль для успокоения нервов. Ее мрачное присутствие (и время от времени убийства восточных немцев, пытавшихся ее преодолеть) четверть века служило большим подарком организаторам западной пропаганды холодной войны. Власти ГДР все-таки добились безусловного успеха в прекращении бегства своих сограждан, соблазненных лучшей жизнью. Хрущев уверенно выдвигал все более серьезные требования, когда убедился в нежелании администрации США пойти на уступки по правовому статусу Берлина, даже под угрозой войны.

Подобные походные марши зазвучали на следующий год над Кубой, хотя там риск войны выглядел намного реальнее. Европейские союзники США явно не пылали прямой заинтересованностью в кубинских делах, какую они проявляли в возможном изменении условий немецкого урегулирования, и власти Советского Союза тоже не обращали особого внимания на мнение кубинцев. Более того, в условиях фактически откровенной конфронтации супердержав Советскому Союзу пришлось пойти на уступки. Избегая действий или заявлений, грозящих показаться опасно провокационными, и оставляя незатейливый путь для отступления открытым для своего противника тем, что ограничивался самыми насущными требованиями, президент Кеннеди тем не менее не шел ни на какие явные уступки. Хотя в скором времени он распорядился без лишнего шума убрать американские ракеты с территории Турции. Тут же Хрущева заверили, что американцы отказались от какого-либо вторжения на Кубу.

Трудно поверить, что не произошел коренной перелом ситуации. Перед Советским Союзом маячила перспектива ядерной войны как окончательная цена географического расширения холодной войны, и в Москве ее сочли неприемлемой. Установлением прямой телефонной связи между главами двух государств в Москве и Вашингтоне – «горячая линия» – признавалось, что опасность конфликта из-за недоразумения требовала налаживания непосредственной двусторонней связи в обход обычных дипломатических каналов. Новым видом оружия, считавшимся решающим в случае вероятного прямого конфликта между этими двумя супердержавами, были межконтинентальные баллистические ракеты; в конце 1962 года американцы обладали превосходством над СССР в данном оружии в соотношении больше чем шесть к одному. В Советском Союзе занялись восстановлением паритета в количестве носителей ядерного оружия. Выбор свой они сделали в пользу ракет вместо масла, и в очередной раз бремя гонки вооружений легло на советского обывателя.

Между тем обострение ситуации из-за Кубы помогло достигнуть первого соглашения между Великобританией, Соединенными Штатами и Советским Союзом по поводу запрета испытаний ядерного оружия в космосе, в атмосфере или под водой. К разоружению предстоит двигаться еще долгое время без заметного прогресса, но пока удалось добиться первого положительного результата во всех переговорах о судьбе ядерного вооружения.

В 1964 году Хрущева отправили на пенсию. В качестве главы правительства и руководителя правящей партии его личный вклад с 1958 года в советскую историю выглядит всего лишь большой встряской властной вертикали. Она означала десталинизацию, а также огромный провал в аграрной политике и изменение акцентов в построении вооруженных сил (с упором на ракетные войска стратегического назначения, ставшие элитным родом войск). Главной причиной отстранения Хрущева от власти можно считать его собственные инициативы во внешней политике (наряду с провальной кубинской авантюрой). Притом что при попустительстве руководителей вооруженными силами его сместили собственные подчиненные, которых он оскорбил и насторожил, его не расстреляли, не посадили в тюрьму и даже не отослали служить директором электростанции где-нибудь в Монголии. Совершенно очевидно советское руководство приводило к цивилизованному виду свои методы проведения политических изменений. Отличие от прежних времен выглядело поразительным.

В советском обществе после смерти Сталина наступила некоторая передышка. Речь Хрущева на XX съезде КПСС никак нельзя было заболтать, даже притом, что во многом ее цель состояла в том, чтобы отвести критику от тех (как самого Хрущева), кто выступал в роли добросовестных исполнителей указаний Сталина. (Знаменательно, что тело вождя извлекли из Мавзолея Ленина, считавшегося национальной святыней.) Затем наступил период истории СССР, названный «оттепелью». Тогда писателям и художникам разрешили немного больше свободы выражения своего мнения, в то же время руководство страны озаботилось по поводу его восприятия в мире как гонителя евреев. Но все это выглядело личными и внесистемными причудами: либерализация зависела от того, к кому прислушивался в тот момент Хрущев. Более или менее ясным представлялось только то, что после смерти Сталина, особенно на протяжении эпохи правления Хрущева, компартия снова возникла в качестве намного более самостоятельного фактора советской действительности. Авторитарная природа советского политического строя тем не менее казалась неизменной, и на что-то иное тогда рассчитывать не приходилось.

Теперь это может показаться странным, но на какое-то время вошло в моду говорить, что Соединенные Штаты и Советский Союз становились более похожими и что их похожесть означала приемлемость для Запада советской политики, утратившей свой угрожающий характер. Сторонники модной тогда теории конвергенции делали ошибочный акцент на непреложной истине, заключавшейся в том, что Советский Союз располагал развитой экономикой. В 1960-х годах кое-кто из европейцев на левом политическом фланге считал социализм приемлемым путем к модернизации. Но они часто упускали из виду неэффективность и диспропорции советской экономики.

Притом что советская промышленная мощь заключалась в отраслях тяжелой индустрии, потребительский сектор в Советском Союзе по сравнению с американским оставался в запущенном состоянии и выглядел бы еще слабее без дорогостоящей системы дотаций. Сельское хозяйство, когда-то кормившее жителей городов Центральной Европы и заплатившее за индустриализацию, пребывало в затяжном упадке; как это ни парадоксально, правительству Советского Союза приходилось даже закупать американское зерно. Официальной программой Коммунистической партии Советского Союза, одобренной в 1961 году, предполагалось к 1970 году обогнать Соединенные Штаты по объему промышленного производства. Ничего подобного не произошло, зато задачу, поставленную президентом Кеннеди в том же самом году, – доставить человека на Луну американцы успешно выполнили. И все-таки по сравнению с развивающимися странами СССР, несомненно, обладал громадными богатствами. Несмотря на бросающееся в глаза различие между ними с точки зрения обывателя с его представлениями об обществе потребления, народам более бедным США и СССР иногда виделись одинаково состоятельными государствами. Многие советские граждане тоже больше внимания обращали на отличие между их разрушенной и ограбленной страной, какой она выглядела в 1940-х годах, и ее состоянием в годах 1970-х, чем на сравнение с благополучными США.

Различия между двумя этими системами никогда не выглядели односторонними. Советские инвестиции в образование, например, позволяли добиться уровня грамоты народа не ниже, а даже выше, чем наблюдался среди американцев. Такого рода сравнения, легко подпадавшие под категорию перехода количества в качество, тем не менее не влияли на основной для Запада показатель ВВП на душу населения, который в Советском Союзе в 1970-х годах оценивался гораздо ниже ВВП на душу населения в Соединенных Штатах. Если всем гражданам СССР в 1956 году наконец-то предоставили право на государственную пенсию по старости (почти на полвека позже британцев), им по-прежнему приходилось удовлетворяться медицинским обслуживанием, все безнадежнее отстававшим от медицинских услуг, доступных на Западе. Советскому народу досталось историческое наследие отсталости и разрухи, от которого он последовательно избавлялся; только в 1952 году реальная заработная плата в СССР вернулась к уровню 1928 года. Теория конвергенции всегда выглядела рассчитанной на неисправимых оптимистов и упрощенцев.

Тем не менее к 1970 году СССР располагал научной и промышленной базой, по своим масштабам и достижениям способной вызвать зависть в Соединенных Штатах. Наглядное воплощение научно-техническая мощь СССР получила в космических достижениях, служивших неистощимым источником гордости советского гражданина за свою Родину. К 1980 году в околоземном пространстве накопилось столько рукотворных объектов от действующих и отработавших свое спутников до всякого космического мусора, что как-то уже подзабылись былые восторги от вывода на орбиту первых советских спутников 20 лет назад. Хотя американцы со своими космическими достижениями не заставили себя долго ждать, советские ученые все равно сохранили в данной сфере положение первопроходцев. Сообщения о покорении космоса подпитывали патриотическое воображение и вознаграждали долготерпение в условиях относительно скудной повседневной жизни в СССР. Не требует пространных рассуждений тот факт, что для многих советских граждан космические достижения их страны служили оправданием случившейся у них революции; они считали, что общественно-политическое устройство СССР обеспечило советскому народу условия для выполнения задач, непосильных народам остальных стран. Матушка Россия наконец модернизировалась.

Означало ли это, что советский народ в некотором смысле становился довольной всем нацией с руководителями более уверенными и с меньшей подозрительностью относящимися к внешнему миру, а также склонными к умиротворению участников международных отношений, – тема совершенно другого разговора. По советскому отношению к китайскому возрождению такого вроде бы не скажешь; пошли разговоры о превентивном ядерном ударе СССР по КНР (пусть даже в ответ на серьезные китайские провокации). К тому же к 1970 году в советском обществе начинали появляться новые признаки внутреннего неблагополучия. Инакомыслие и несогласие с советским строем, особенно с запретом на свободомыслие, впервые стали очевидными в 1960-х годах. Добавим симптомы антиобщественного поведения в форме получивших широкое распространение мздоимства и пьянства. Но оба этих недуга в большей или меньшей степени имелись во всех крупных странах мира. Не настолько очевидным, но очень важным по большому счету фактом следует назвать то, что в 1970-х годах люди, для которых русский язык был родной, перестали быть большинством страны. Между тем советский режим оставался таким, где пределы свободы и фундаментальные привилегии индивидуума определялись на практике механизмом административных решений и политических тюрем. Различие между жизнью в Советском Союзе и США (или любой западноевропейской страной) все еще можно было определить с помощью таких критериев, как огромные расходы советских властей на глушение широковещательных радиостанций потенциального противника.

По вполне понятным причинам изменения в США фиксировались легче, чем перемены в СССР, но не всегда легко оценивались базисные факторы. В примитивном наращивании американской мощи никто не сомневался, как и в ее важности для мира. В середине 1950-х годов на Соединенные Штаты приходилось около 6 процентов населения планеты и больше половины объема выпуска промышленных товаров; к 2000 году экономика одной только Калифорнии займет пятое место в мире по величине. В 1968 году численность американского народонаселения преодолела порог в 200 миллионов человек (в 1900 году американцев насчитывалось 76 миллионов человек), и только каждый двадцатый из них не относился к коренным гражданам США (хотя на протяжении 10 лет власти в Вашингтоне будет преследовать беспокойство по поводу огромной массы испаноязычных переселенцев из Мексики и бассейна Карибского моря). Число новорожденных после 1960 года ушло вверх, тогда как уровень рождаемости понизился; в этом отношении США числились единственным в своем роде государством. Больше, чем когда-либо, американцев с 1900 года поселилось в городах или их окрестностях, поэтому вероятность того, что кто-то умрет от злокачественного новообразования, утроилась; как ни парадоксально, политики увидели в этом верный признак улучшения здравоохранения, специалисты в области которого научились распознавать новые заболевания.

Основу американской промышленной структуры в 1970 году составляли очень крупные корпорации, и в распоряжении некоторых из них уже находились ресурсы и богатства большие, чем даже в относительно крупных странах. При таком определяющем весе этих гигантов в экономике США часто возникало беспокойство по поводу соблюдения интересов общества и потребителя. Зато не оставалось ни малейших сомнений относительно способности экономики США производить богатство и власть. И даже еще предстояло доказать, что американская экономика способна давать все, что от нее может потребоваться; промышленная мощь США служила великой константой послевоенного мира, и от нее зависел огромный военный потенциал, на который неизменно опирались американские дипломаты при проведении внешней политики своей администрации.

В 1950-х годах свою роль все еще играла политическая мифология. Администрация при втором сроке президента Трумэна и обоих сроках президента Эйзенхауэра отличилась шумными дебатами и многочисленными боями с тенью по поводу опасности государственного вмешательства в экономику. Вся возня тогда прошла мимо цели. С 1945 года и позже федеральное правительство повышало свою роль в качестве главного клиента американской экономики. Государственные расходы всегда служили основным экономическим стимулятором, и их увеличение составляло цель сотен заинтересованных групп и тысяч капиталистов; в этой связи все крутилось вокруг надежды на уравновешенный бюджет и дешевую, деловитую администрацию США. Более того, США являлись демократией; при всей риторике и схоластических возражениях по этому поводу, постепенно приближалась эпоха государства всеобщего благоденствия, потому что избиратели его хотели. Жизнь сама последовательно опровергала старинный идеал тотально свободного предпринимательства, не ограниченного и не контролируемого государством. Она же помогла продлить существование демократической коалиции. Республиканские президенты, избиравшиеся в 1952 и 1968 годах, каждый раз набирали очки за счет усталости народа от войны; но ни в том ни в другом случае никто не смог убедить американцев избрать в конгресс республиканское большинство. Вместе с тем признаки напряжения просматривались в рядах демократического блока еще до 1960 года (Эйзенхауэр пользовался симпатией многих избирателей южных штатов), и к 1970 году под республиканским знаменем появилось нечто немного большее, чем национальная Консервативная партия, так как некоторая часть южан, сочувствовавших темнокожим американцам, обиделась на законодательные инициативы демократов. Созданный еще в годы Гражданской войны поддерживавший во время выборов Демократическую партию «твердокаменный Юг» как политическое явление прекратил свое существование.

Американские президенты иногда могли менять акценты. Годы правления Эйзенхауэра оставили впечатление того, что во внутренней истории США при нем случилось мало выдающегося; вмешиваться во внутреннюю политику ему не стоило – так он видел свою задачу президента. В известной мере и по этой причине тоже в 1960 году, после избрания с небольшим перевесом голосов, к власти пришел Джон Кеннеди – новый человек, причем весьма молодой, принеся ощущение разительных перемен. Дезориентировало народ то, что слишком многое намечалось сделать в короткий период времени. Задним числом можно согласиться с тем, что во внешней и внутренней политике одновременно восемь лет правления демократов, возобновленного в 1961 году, принесли большие изменения в жизни народа США, хотя и не по точному замыслу Дж. Кеннеди или его вице-президента Линдона Джонсона, когда они вступили в должность.

Одна сложная тема, обострившаяся еще в 1960 году, тогда называлась «негритянским вопросом». Спустя столетие после предоставления американцам африканского происхождения свободы судьбой им, как правило, предназначалось нищенское существование, причем все чаще на государственное пособие, на положении безработного, причем занятые негры получали работу, которую престижной никак не назовешь, жилье им доставалось более скромное, и здоровьем они не отличались по сравнению с белыми американцами. И еще через 40 лет такое положение негров изменилось незначительно. В 1950—1960-х годах тем не менее появилась надежда на улучшение их жизни. Положение негров в американском обществе как-то вдруг стало казаться больше нетерпимым и приобрело острое политическое звучание в силу трех новых аргументов. Первый заключался в переселении негров в другие места, из-за чего проблема американского Юга выросла до общенационального масштаба. Между 1940 и 1960 годами в результате такого переселения негритянское население северных штатов увеличилось в три раза, причем приток сюда переселенцев не прекращался до 1990-х годов. Нью-Йорк превратился в штат с самым многочисленным негритянским населением США.

Коренные жители новых мест не только заметили негров, но и на себе почувствовали их присутствие. Оказалось, что их проблема заключается не только в реализации законных прав. Она оказалась гораздо сложнее и к тому же включала поражение негров в экономической и культурной свободе. Второй аргумент, из-за которого негритянский вопрос проталкивался на уровень национального звучания, поступал из-за пределов США. Многие новые государства, превращавшиеся в большинство членов ООН, были населены народом иной, не европейской расы. Делегация США в ООН попала в большой конфуз, ловко использованный специалистами коммунистической пропаганды, из-за откровенного противоречия в проведении политики на международной арене, где пропагандировались идеи равноправия, и внутри своей страны, где темнокожее население влачило жалкое существование. Наконец, вспомним действия американцев африканского происхождения, выдвинувших собственных предводителей, кое-кто из которых вдохновлялся гандистскими принципами пассивного сопротивления притеснению. И они переиграли белых политиков. В итоге правовое и политическое положение темнокожих американцев радикально изменилось к лучшему. Однако по ходу дела так и не удалось избавить чернокожих американцев от озлобления и негодования, а в некоторых районах их недовольство только обострилось.

Первой и наиболее успешной фазой кампании за равный статус для негров считается борьба за «гражданские права», из которых самыми важными назывались беспрепятственное волеизъявление в ходе голосования (всегда формально существовавшее, но в южных штатах на самом деле недоступное) и равенство в остальных сферах, таких как посещение общественных заведений и обучение. Этот успех материализовался в решениях Верховного суда США в 1954 и 1955 годах. Весь процесс, таким образом, начался не с законодательства, а с судебного толкования дела. В первых наиболее важных решениях суда провозглашалось, что сегрегация по расовому признаку внутри системы государственного обучения противоречит положениям американской конституции и что там, где она существовала, с ней следует покончить в течение разумного срока. Такое решение вошло в противоречие со сложившейся во многих южных штатах социальной системой, но к 1963 году во всех штатах появились государственные школы, которые белые и негры посещали на равных правах, хотя сохранялись еще школы исключительно для белых и для негров.

До окончания 1961 года законодательного оформления негритянского равенства на самом деле не требовалось. С началом удавшейся кампании «сидячих демонстраций протеста», устроенных предводителями негритянского движения (которое само по себе увенчалось многочисленными заметными местными победами), Кеннеди приступил к реализации программы, которой предусматривалось нечто большее, чем предоставление избирательного права. Он решил покончить с сегрегацией и неравенством во всевозможных его проявлениях. Это дело предстоит продолжить преемнику Кеннеди. Симптомами глубоких проблем внутри американского общества служили нищета, убогие условия жизни и дурное образование в захудалых городских районах. И признаки неравенства выглядели тем более досадными на фоне растущего достатка благополучной части американцев. Руководство администрации Кеннеди обратилось к американцам с призывом заняться ликвидацией этих недостатков как одной из задач программы под названием «Новые рубежи».

Еще большее внимание законодательному оформлению перемен уделил Линдон Джонсон, унаследовавший президентское кресло после убийства Кеннеди в ноябре 1963 года. К несчастью, глубочайшие корни проблемы американских негров оказались уходящими за пределы досягаемости права, то есть в районы, названные гетто, крупных американских городов. Взглянем на дело с точки зрения удаленной перспективы. В 1965 году (100 лет после законодательного оформления предоставления свободы неграм на всем протяжении территории США) численность участников жесточайшей вспышки беспорядков в негритянском районе Лос-Анджелеса в самый их разгар оценивалась в 75 тысяч человек. Подобные беспорядки произошли и в некоторых других городах США, хотя в более скромном масштабе. Через 25 лет условия существования в Уоттсе (где случилась вспышка беспорядков с участием жителей Лос-Анджелеса) только ухудшились. Главная проблема чернокожих американцев заключалась (по общему признанию) в отсутствии экономической перспективы и к тому же возможности для ее решения. Она не только осталась неразрешенной, но к тому же еще дальше ушла от какого бы то ни было решения. Эта проблема усугублялась высокой преступностью в негритянских общинах, пренебрежением к здоровью, прочности семейных уз. На городские районы, населенные чернокожими, теперь практически не распространялась государственная власть, и там не поддерживался положенный правопорядок. В культуре и политике белой Америки черные определенно создали атмосферу практически невротической одержимости по поводу цвета кожи и расовых проблем.

При собственном неблагоприятном опыте работы в южных штатах президент Джонсон выглядел убежденным и убедительным проповедником «Великого общества», в котором он видел будущее Америки, и мог выполнить обещание справиться с экономической негритянской проблемой, если бы дожил до того момента. Считавшийся потенциально одним из великих президентов-реформаторов Джонсон тем не менее потерпел трагическую неудачу, невзирая на все его высокие устремления, богатый политический опыт и сноровку. О его созидательной и преобразовательной работе скоро все забыли (и, надо честно признать, отказались), когда его президентское правление омрачилось вьетнамской войной, имевшей достаточно катастрофические последствия и еще до окончания названной Сицилийской экспедицией на американский манер.

Американская политика в Юго-Восточной Азии при Эйзенхауэре строилась на убеждении в том, что марионеточный Южный Вьетнам представлял важность для спокойствия в регионе и что его следовало сохранить в лагере Запада на тот случай, если остальным странам ЮВА, а также далеким Индии с Австралией вдруг будет угрожать смена режима. Итак, США превратились в покровителя консервативных властей ряда стран Индокитая. Президент Кеннеди не сомневался в таком воззрении и одобрил предоставление американской военной помощи в виде «военных советников». На момент его убийства в Южном Вьетнаме их насчитывалось 23 тысячи человек, и многие из них на самом деле принимали участие в военных действиях. Президент Джонсон продолжил движение по уже выбранному до него курсу, полагая, что обещания зарубежным странам следует выполнять в назидание остальным союзникам. Но сменявшие друг друга правительства в Сайгоне состояли из людей, не заслуживающих доверия. В начале 1965 года Джонсона предупредили об опасности того, что власть в Южном Вьетнаме может рухнуть; он обладал полномочиями на применение военной силы (предоставленными ему благодаря тонким политическим уловкам конгресса после нападений моряков Северного Вьетнама на американские суда в предыдущем году), и начались воздушные налеты американской авиации на объекты в Северном Вьетнаме. Чуть позже в Южный Вьетнам прибыли первые официальные американские боевые подразделения. Американское участие в войне очень скоро вышло из-под контроля администрации США. В 1968 году во Вьетнаме находилось больше полумиллиона американских военнослужащих; к Рождеству того года американцы сбросили на Северный Вьетнам бомб больше, чем упало на Германию и Японию, вместе взятые, за всю Вторую мировую войну.

Результат вьетнамского предприятия с политической точки зрения выглядел для Вашингтона катастрофическим. Джонсону доставляло наименьшие заботы то, что американский платежный баланс рухнул из-за огромной стоимости вьетнамской войны, на которую ушли деньги, предельно необходимые на финансирование проектов реформы у него на родине. Куда страшнее выглядели массовые мероприятия протеста, поднявшиеся из-за нарастания людских потерь и провала всех попыток переговоров. Молодежь из богатых семей (среди них оказался будущий президент США) старалось избежать мобилизации в армию, а американцы попроще уныло обсуждали, сидя по домам у телевизионных приемников, во что им обходится война, коснувшаяся их мирной жизни как ни один другой военный конфликт на планете. Озлобление американского народа нарастало, а с ним тревога умеренной части населения Америки. Они видели небольшое утешение в том, что затраты СССР на поставку оружия Северному Вьетнаму тоже представлялись весьма обременительными.

Внутренняя междоусобица вокруг Вьетнама не ограничивалась одной только агитацией молодых людей, бунтующих в знак протеста и недоверия своему правительству, или идеализмом консерваторов, оскорбленных ритуальными осквернениями согражданами святынь патриотизма и их отказом от военной службы. Вьетнамская война меняла взгляды многих американцев на внешний мир. В Юго-Восточной Азии у американцев наконец-то родилось понимание того, что даже Соединенным Штатам не дано каждый раз получать желаемый результат, тем более разумной ценой. В конце 1960-х годов развеялась иллюзия того, что американская власть не имеет границ и одолеть ее не может никто. Американцы смотрели на послевоенный мир через призму именно такой иллюзии. Силой их страны, как они считали, в конечном счете решался исход двух мировых войн. Кроме периода этих войн, были полтора века фактически непрерывной и беспрепятственной континентальной экспансии, отгороженной от европейского вмешательства, укрепления для всех зримой гегемонии в Западном полушарии. В американской истории не встречалось ничего такого, что имело бы совершенно катастрофические или непоправимые последствия, едва вспоминалось что-то, в итоге выглядевшее полным провалом, и нечто такое, из-за чего подавляющее большинство американцев чувствовало бы свою вину. На таком историческом фоне выглядело вполне естественным возникновение легкомысленного предположения о безграничности американских возможностей. Сытость и благополучие помогли перенести иллюзию всесилия на иноземные проблемы. Американцы просто упустили из виду особые условия, в которых долгое время выращивались всходы их успеха.

Осознание своего места в мире начало приходить в 1950-х годах, когда многие американцы не смогли смириться с меньшей, чем они рассчитывали, победой на Корейском полуострове. Затем были два десятилетия вызывающих разочарование отношений со странами, часто не располагавшими и десятой долей мощи Соединенных Штатов Америки, зато умудрявшимися откровенно им мешать. Наконец разразилась вьетнамская катастрофа, и тут со всей наглядностью предстали пределы мощи США и многие увидели, чего она на самом деле стоит. В марте 1968 года сила поднимающейся оппозиции войне со всей очевидностью проявилась на предварительных президентских выборах.

Джонсон уже склонялся к выводу о том, что Соединенным Штатам не удастся победить в войне с вьетнамцами. Он приготовился к прекращению бомбардировок и обратился к властям Северного Вьетнама с предложением возобновить переговоры. Мало того, он объявил о своем отказе в 1968 году баллотироваться на очередной президентский срок. Точно так же, как потери американцев в корейской войне принесли Эйзенхауэру победу на выборах 1952 года, потери во Вьетнаме на поле боя и дома, на родине, помогли (при наличии третьего кандидата) в 1968 году прийти к власти очередному президенту-республиканцу (спустя всего лишь четыре года после того, как Джонсон собрал громадное демократическое большинство) и переизбрать его в 1972-м. Вьетнам был не единственным фактором, а одним из самых важных из них в окончательном смещении старой демократической коалиции.

Новый президент США Ричард Никсон начал вывод американских сухопутных войск из Вьетнама вскоре после его приведения к присяге, но процесс установления мира занял три года. В 1970 году между Северным Вьетнамом и Соединенными Штатами начались тайные переговоры. Вывод сухопутных войск США продолжился, но при этом возобновились усиленные бомбардировки американцами севера полуострова с заходами на территорию Камбоджи. Дипломатические маневры шли извилистым и трудным путем. В Вашингтоне отказывались от того факта, что они предают своего союзника, хотя на самом деле к тому все шло, и представители Северного Вьетнама не принимали условий, лишавших их возможности тревожить южновьетнамский режим через собственных сторонников на юге. В условиях серьезных протестов со стороны общественности в США в конце 1972 года бомбардировки Вьетнама на короткое время возобновлялись, но в последний раз. В скором времени, 27 января 1973 года, в Париже получилось подписать соглашение о прекращении огня. Во вьетнамской военной авантюре США потеряли огромные суммы денег и 58 тысяч американцев убитыми. Американский престиж понес громадный ущерб, американская дипломатия утратила свое влияние, внутренняя политика находилась в удручающем состоянии, а реформа просто провалилась. К достижениям оставалось отнести временное сохранение слабого правящего режима Южного Вьетнама, обремененного тяжкими внутренними проблемами, выжить при которых было едва ли возможно, в то время как народам Индокитая война принесла ужасные разрушения, а также гибель 3 миллионов человек. Некоторым возмещением всех понесенных потерь можно назвать лишение американцев их иллюзии собственного всемогущества.

Высвобождение США из болота вьетнамской войны причисляется к настоящим достижениям, и президенту Никсону заслуженно достались лавры выдающегося политического деятеля. Завершение такого невыгодного предприятия сопровождалось новыми показателями признания им того, насколько мир изменился после кубинского тупика. Самым поразительным изменением выглядела новая политика общепринятых и прямых американских дипломатических отношений с коммунистическим Китаем. Их кульминация пришлась на 1978 год, но два предыдущих важнейших события случились еще до заключения вьетнамского мира. В октябре 1971 года на сессии Генеральной Ассамблеи ООН признали Китайскую Народную Республику единственным законным представителем Китая в Организации Объединенных Наций и исключили из нее официального представителя Тайваня. Такого результата в Соединенных Штатах не ждали до самого проведения решающего голосования. В феврале следующего года состоялся визит Никсона в КНР, причем это был первый за все время визит американского президента в страну материковой Азии. Его он описал как попытку навести мост «длиной 16 тысяч миль через 22 года враждебности».

Когда Никсон, посетив Пекин, в мае 1972 года отправился в Москву (тоже в качестве первого американского президента, посетившего СССР) и когда после этого удалось заключить предварительное соглашение по ограничению вооружений, тоже первое в своем роде, возникло ощущение очередного важного изменения в мировой дипломатии. Абсолютная, полярная примитивность холодной войны уходила в прошлое, притом что будущее еще просматривалось смутно. Урегулирование ситуации во Вьетнаме не заставило себя долго ждать, и оно тоже не могло остаться в стороне от наметившейся тогда тенденции; Москву и Пекин перемирие в этой стране должно было устроить в равной степени. Отношение руководства Китая к вьетнамской борьбе выглядело совсем не однозначным. Оно осложнялось потенциальной опасностью со стороны СССР, использованием Соединенными Штатами их мощи где-то еще в Азии, например на Тайване и в Японии, а также старинными воспоминаниями о силе вьетнамского национализма; союзники-коммунисты Индокитая всегда восхищались этим национализмом, но никогда полностью не доверяли вьетнамцам. Считавшиеся китайцами «младшими братьями» по коммунистическому движению вьетнамцы прекрасно помнили богатую и поучительную историю борьбы против китайского, а также французского империализма. Сразу после ухода американских войск из Вьетнама характер борьбы, продолжившейся в этой стране, все больше приобретал вид гражданской войны за право управления воссоединенным государством.

Северные вьетнамцы и их южные соратники затягивать с этим долго не стали. Какое-то время в вашингтонской администрации притворялись, будто ничего страшного не замечают; слишком уж большое облегчение ощущалось у американцев по поводу избавления от мук совести, чтобы высказывать придирки из-за нарушения условий мирного договора, благодаря которому американцам удалось выбраться из трясины войны. Из-за политического скандала в 1974 году Никсону пришлось подать в отставку, его преемника встретили в конгрессе с большим недоверием, когда речь зашла об опасных заокеанских предприятиях и его подходах к их предотвращению. Никакой попытки навязывания мирных условий 1972 года ради предотвращения свержения режима в Южном Вьетнаме американцы предпринимать не стали. В начале 1975 года американская помощь Сайгону прекратилась. Правительство, утратившее фактически все остальные территории, сохраняло свою власть в едва удерживаемой столице и долине нижнего течения Меконга с помощью потерпевшей поражение и деморализованной армии. Тем временем вооруженные отряды камбоджийских коммунистов свергали еще один режим, когда-то поддержанный Вашингтоном. Конгресс США отказал своим марионеткам в новой военной и финансовой помощи. Повторялся вариант с Китаем 1948 года; американцы сокращали свои убытки за счет тех, кто на них полагался (хотя 117 тысяч вьетнамцев покинули свою страну вместе с американцами), и в апреле 1975 года армия Северного Вьетнама вошла в Сайгон.

Такого рода исход выглядел предельно нелепым. Американцы ввязались во вьетнамскую войну прежде всего ради сдерживания китайского коммунизма, а теперь сближение с теми же китайскими коммунистами обеспечило им возможность из нее выпутаться. В самих Соединенных Штатах все больше возвышавшие голос представители правого политического крыла утверждали, будто не военные потерпели поражение, своему позору они обязаны бесхребетным политиканам, активистам антивоенного движения и социалистам-радикалам внутри страны. Весь конец 1970-х годов поражение во Вьетнаме вносило свой вклад в переоценку американцами собственных ценностей с точки зрения их предназначения в мире, и тогда на какое-то время у них отпало желание на вооруженное вмешательство где бы то ни было на территории бывших колоний. И прежде всего у них стало зарождаться сомнение относительно возможности разрядки напряженности в отношениях с Советским Союзом, который в Вашингтоне считали главным соперником на международной арене.

По мере приближения 1980 года многими американцами овладели смущение и смятение; уровень национального морального духа резко снизился. Поражение во вьетнамской войне оставило глубокие психические травмы, а также способствовало появлению в США антипода культуры, что большинство американцев сочло пугающим. В 1960-х годах впервые обратили на себя голоса тех, кто поднимал тревогу по поводу угрозы деятельности человека окружающей среде; 1970-е годы принесли нефтяной кризис и новое ощущение уязвимости как раз в тот момент, когда впервые ближневосточный союзник Америки в лице Израиля предстал не совсем защищенным перед своими врагами. Позор и реальная угроза импичмента президенту Никсону после скандального злоупотребления исполнительной властью подорвали уверенность в национальных государственных атрибутах. За границей поведение остальных союзников (взволнованных американскими неурядицами) казалось менее предсказуемым, чем было раньше. Впервые к тому же неувядаемая вера американцев в предназначение их страны как образца для человечества была грубо поругана большой частью исламского мира.

В сложившейся ситуации на самом деле стало трудно разбираться. Система американской демократии стояла внешне непоколебимо и не шла ни на какие компромиссы, даже если не могла до конца справиться с проблемами. Поразительно, но экономика США оказалась в состоянии на протяжении многих лет обеспечивать ресурсами чрезвычайно обременительную войну, программу освоения космического пространства с высадкой астронавтов на поверхность Луны и многочисленные гарнизоны по всему миру. При этом и без того тяжелое положение темнокожего американца продолжало ухудшаться, и некоторые крупнейшие города страны поразил коммунальный упадок. Меньшую часть американцев тем не менее эти факты беспокоили не так сильно, как воображаемое отставание их страны в ракетно-ядерной мощи от Советского Союза (этому отставанию предстояло стать темой на президентских выборах 1980 года). Президенту Джеральду Форду (пришедшему к власти в 1974 году после отставки его предшественника) пришлось столкнуться с нежеланием конгресса мириться с продолжением помощи американским союзникам в Индокитае. После краха проамериканского режима в Камбодже, а вслед за ним и в Южном Вьетнаме многие задались вопросом о том, насколько далеко возможно отступление Американской державы на международной арене. Если американцы отказываются воевать за Индокитай, станут ли они на защиту, скажем, Таиланда? Еще большую тревогу вызывала их готовность вступить в сражение за Израиль или даже Берлин. Существовали серьезные основания полагать, что американские настроения обреченности и уныния когда-то пройдут, но до той поры их союзники, в том числе в Европе, чувствовали себя очень неловко.

Холодная война зародилась в Европе, и там же на протяжении долгого времени находился ее главный театр действий. Но задолго до 1970 года существовали признаки того, что пагубные упрощения, формально воплощенные в НАТО и (еще более основательно) в Варшавском договоре, нельзя было считать исчерпывающими факторами, определяющими контуры европейской истории. Вразрез с надежной обособленностью Советской державы от внешних побуждений к переменам и ее административно-командной экономикой в странах восточного блока просматривались признаки раскола. Страсть, с какой руководство Албании, пусть даже самой крошечной из них, осуждало политику Советского Союза и восхваляло Китай, когда в 1960-х годах между правящими партиями этих гигантов возникли непреодолимые противоречия, в Москве пришлось стерпеть; Албания не имела общей границы ни с одной из стран Варшавского договора, и ввести Красную армию на албанскую территорию представлялось невозможным. Всех немало удивило, когда власти Румынии при китайской поддержке успешно оспорили руководство своей экономикой из СЭВа (Совета экономической взаимопомощи), отстояв национальное право на развитие в своих собственных интересах. Они даже заняли невнятно нейтралистскую позицию по вопросам внешней политики (оставаясь участником Варшавского договора), и произошло это все достаточно странно при правителе, навязавшем своим соотечественникам один из наиболее жестких диктаторских режимов в Восточной Европе. Но у Румынии не было общей сухопутной границы ни с одной страной – членом НАТО, зато 800 километров с СССР; румынскую своенравность можно было терпеть, так как в случае необходимости не составило бы труда ее обуздать.

Четкие пределы нарушения старого монолитного единства лагеря коммунизма обнаружились в 1968 году, когда руководство Чехословакии приступило к либерализации своей внутренней структуры и развитию торговых отношений с Западной Германией. В Москве такого самоуправства терпеть не собирались. После ряда попыток заставить власти Чехословакии повиноваться в эту страну в августе ввели войска Варшавского договора. Чтобы избежать повторения венгерских событий 1956 года, чешское правительство отказалось от сопротивления, и мимолетная попытка демонстрации примера «социализма с человеческим лицом», как один чешский политик назвал происходящее, окончилась ничем.

Как бы то ни было, но напряженность в китайско-советских отношениях наложилась на шатания в восточном блоке (и, возможно, неловкость Соединенных Штатов в отношениях с латиноамериканскими странами), дав тем самым основания для предположений о том, что мир в целом уходил от биполярности к «полицентризму», как назвал его один итальянский коммунист. Овобождение от влияния холодной войны представляло на самом деле поразительный процесс. Тем временем в Западной Европе происходили новые усложняющие дело события. К 1980 году всем стало ясно, что одну из исторических ролей ее народы доиграли до конца, так как к тому времени они больше не правили большей частью суши в мире, как это делали их предки 500 лет назад. С тех пор произошли огромные преобразования и закончились необратимые процессы. Притом что имперское прошлое Европы было не вернуть, полным ходом шел поиск ее новой роли. В Западной Европе стали возникать первые, робкие признаки того, что хватка национализма, в которой он держал человеческий потенциал ради крупномасштабной организации, могла ослабляться в том самом месте, где этот национализм народился.

Наследие общего европейского опыта энтузиасты своего дела проследили в обратном ходе истории до Каролингов, но на роль начальной точки подходил 1945 год. С этого момента будущее континента больше 40 лет по большому счету определялось исходом той войны и советской политикой. Вероятность очередной большой гражданской войны на Западе под предлогом решения немецкого вопроса казалась делом далеким из-за поражения Германии, и ее раздел избавил европейцев от немецкой проблемы и тем самым унимал опасения народа Франции. Тогдашняя советская политика дала странам Запада множество новых оснований для более тесного сотрудничества; события в Восточной Европе с конца 1940-х годов стали для них предупреждением о том, что может случиться, если американцы когда-нибудь уйдут домой, а они останутся без поддержки и разобщенными. План Маршалла и НАТО оказались теми первыми двумя из многих важных шагов к интеграции новой Европы.

У этой интеграции насчитывалось несколько источников. Внедрение плана Маршалла сопровождалось учреждением Организации (сначала 16 стран, но позже больше) европейского экономического сотрудничества в 1948 году, но в следующем году, спустя месяц после подписания соглашения о создании НАТО, началось формирование первых политических органов под эгидой нового Совета Европы, представляющих 10 различных европейских государств. Однако формирование экономических ведомств, необходимых для процесса интеграции, шло все-таки быстрее. В 1948 году уже существовали таможенные союзы между странами Бенилюкса (Бельгия, Нидерланды и Люксембург) и (в несколько иной форме) между Францией и Италией. Наконец, самый важный из первых шагов к большей интеграции удалось сделать по инициативе французов, предложивших Европейское объединение угля и стали. Его официально признали существующим в 1952 году, и в нем объединились Франция, Италия, страны Бенилюкса и, главное, Западная Германия. Это объединение позволило омолодить промышленный центр Западной Европы и сделать главный шаг к присоединению Западной Германии к новой международной структуре. Посредством экономического перестроения появились средства для сдерживания с одновременным восстановлением Западной Германии, мощь которой, как это стали осознавать практически все, потребовалась Западной Европе, панически страшившейся Советской сухопутной державы. Под влиянием событий в Корее в американских официальных кругах (к ужасу некоторых европейцев) с начала 1950-х годов быстро созревало ощущение необходимости воссоздания вооруженных сил Германии.

Нашлись и дополнительные факты, способствовавшие облегчению пути к сооружению наднациональной организации в Европе. Период политической слабости, симптомами которой были их собственные коммунистические партии, закончился и во Франции, и в Италии, главным образом благодаря восстановлению их экономики. Коммунисты прекратили играть какую-либо роль в своих правительствах уже в 1947 году, и опасность того, что французскую и итальянскую демократию могла ждать судьба народовластия в Чехословакии, исчезла к 1950 году. Антикоммунистические настроения укреплялись в партиях, объединяющиеся силы которых представляли либо римско-католические политики, либо социал-демократы, прекрасно знавшие о доле, доставшейся их товарищам в Восточной Европе. Вообще говоря, эти изменения означали, что западноевропейские правительства умеренного толка на всем протяжении 1950-х годов в практических вопросах преследовали сходные цели восстановления экономики, предоставления социального обеспечения и западноевропейской интеграции.

Появилось еще несколько учреждений. В 1952 году в Европейском оборонительном сообществе оформили военный статус Западной Германии. Позже его предстояло поменять на членство Германии в НАТО, но главным импульсом к укреплению европейского единства, как и прежде, оставались экономические соображения. Решающий шаг пришелся на 1957 год: Европейское экономическое сообщество (ЕЭС) образовалось, когда представители Франции, Западной Германии, Бельгии, Нидерландов, Люксембурга и Италии съехались для подписания Римского договора. Наряду с созданием общего рынка, охватывающего его участников, в пределах которого снимались любые барьеры для свободного перемещения товаров, услуг и трудовых ресурсов, назначались общие тарифы, условиями этого договора к тому же предусматривались полномочия для принятия решения, создавался управленческий аппарат и Европейский парламент. Кое-кто заговорил о воссоздании наследия Карла Великого. Общий рынок подстегнул власти стран, не присоединившихся к ЕЭС, на создание два с половиной года спустя своей собственной, менее обременительной и более ограниченной Европейской ассоциации свободной торговли (ЕАСТ). К 1986 году к шести странам изначального ЕЭС (к тому времени аббревиатура сократилась до EC – слово «экономическое» упразднили) прибавилось еще шесть, в то время как в Европейской ассоциации свободной торговли осталось только четыре страны. Прошло еще пять лет, и остатки Европейской ассоциации свободной торговли вполне естественно влились в EC.

Медленное, но при этом ускоряющееся движение Западной Европы к самой малости политического единства служило показателем уверенности в правоте своего дела тех, кто пришел к выводу о том, что вооруженное противостояние больше не может выступать приемлемой альтернативой сотрудничеству и переговорам между странами. Трагедия состояла в том, что признававшее все эти аргументы британское правительство далеко не сразу ухватилось за шанс участия в данном процессе через его правовое оформление; позже ему пришлось дважды получать отказ на запрос о вступлении в ЕЭС. Между тем общие интересы Сообщества последовательно укреплялись через проведение Единой сельскохозяйственной политики Европейского союза, которая представляла собой по сути откровенный подкуп фермеров и крестьян, составлявших мощный отряд немецких и французских избирателей, а позже еще и стран победнее, присоединившихся к ЕС.

На протяжении долгого времени решительное сопротивление дальнейшей интеграции на политическом уровне в противоположность уровню экономическому оказывало руководство Франции. Такой настрой предельно четко сформулировал генерал де Голль, возвратившийся в политику в 1958 году, чтобы стать президентом, когда Четвертой Французской республике грозило сползание в гражданскую войну из-за Алжира. Его первейшая задача состояла в том, чтобы преодолеть все политические пороги и провести важные конституционные реформы, в результате которых появилась Пятая республика. Его заслуги перед народом Франции в то время оцениваются ничуть не ниже его карьерных достижений в годы войны, ведь он в 1961 году освободил свою родину от всех обязательств перед Алжиром. Алжирские легионы вернулись домой, кое-кто из них в дурном настроении. Тем самым он освободил одновременно себя и свое государство от более энергичной роли на международных подмостках, притом роли далеко не положительного героя.

Воззрения де Голля на европейскую консолидацию ограничивались сотрудничеством между независимыми национальными государствами; в ЕЭС он видел прежде всего организацию, через которую собирался отстаивать экономические интересы своей страны. Он подготовился к тому, чтобы любой ценой приспособить новую организацию под собственные цели. В этом плане он дважды вполне успешно налагал запрет на заявку британцев, стремившихся присоединиться к странам ЕЭС. Из своего военного опыта де Голль вынес глубокое недоверие к «англосаксам» и убеждение, вполне обоснованное, в том, что британцы все еще страстно мечтали об интеграции с атлантическим сообществом во главе с США, а не с континентальной Европой. В 1964 году он разозлил американцев тем, что обменялся дипломатическими представителями с коммунистическим Китаем. Он настоял на продолжении собственной программы Франции по разработке ядерного оружия, отказавшись от американского покровительства, означавшего зависимость Парижа от Вашингтона. Наконец, изрядно потрепав нервы союзникам, он вывел Францию из состава НАТО. Такой шаг можно было рассматривать как внедрение в западный блок «полицентризма». Когда де Голля отправили в отставку после неблагоприятного для него референдума в 1969 году, в Западной Европе исчезла главная политическая сила, вносившая в ее ряды неопределенность и разлад.

В 1973 году Великобританию наконец-то приняли в состав ЕЭС, тем самым зарегистрировав факты XX века, касающиеся самого консервативного в истории Европы национального государства. Такое решение послужило дополнением к отказу от иллюзии империи и признанием того факта, что британская стратегическая граница пролегает теперь не по Рейну, а по Эльбе. Так в эпоху неопределенности наметился серьезный поворот, пусть даже казавшийся далеко не окончательным. На протяжении четверти века сменявшиеся британские правительства пробовали и никак не могли сочетать экономический рост, расширение услуг системы социального обеспечения и повышение уровня занятости населения. Благополучие системы социального обеспечения принципиально зависело от экономического роста, а с обострением трудностей его всегда приносили в жертву еще и занятости населения. Соединенное Королевство, в конце концов, числилось демократическим государством, избиратели в котором, ненасытные и легковерные, требовали к себе нежного обращения. Незащищенность британской экономики, ориентированной на внешнюю торговлю, тоже представлялась своего рода изъяном. Остальные изъяны Британии заключались в ее старинных отраслях промышленности, страдавших от нехватки капиталовложений, и глубоко консервативном настрое народа. Притом что Соединенное Королевство богатело (в 1970 году фактически ни один работник физического труда не пользовался правом на месячный оплачиваемый отпуск; 10 лет спустя такое право предоставили каждому третьему из них), оно все больше отставало от развитых стран по размеру состояния и темпам его накопления. Если британцам все-таки удалось пережить упадок своей державы на международной арене и обеспечить стремительную деколонизацию без особого насилия и внутренних потрясений, наблюдавшихся в остальных странах, оставалось все-таки неясным, смогут ли они окончательно избавиться от своего имперского прошлого и смириться со скромным положением граждан страны второго ряда.

Очевидная и показательная угроза европейскому порядку и цивилизации исходила от Северной Ирландии. Протестантские и католические экстремисты в равной степени проявляли склонность к разрушению своей родины вместо того, чтобы налаживать сотрудничество с их соперниками, и в 1970—1980-х годах причинили смерть тысячам британских граждан – солдатам, полицейским и гражданским лицам, протестантам и католикам, ирландцам, шотландцам и англичанам без разбора. К счастью, они не сорвали политику британской партии, как ирландцы не раз делали в прошлом. Британский же электорат не стал на них отвлекаться, озабоченный своими материальными проблемами. Инфляция находилась на невиданном уровне (ее показатель в годовом исчислении в 1970–1980 гг. оценивался в 13 с лишним процентов) и послужила усугублению промышленных проблем в 1970-х годах, особенно в разгар нефтяного кризиса. Ходили досужие разговоры о возможной «неукротимости» этой страны, когда из-за стачки горняков ушло в отставку одно из правительств. Тем временем многие предводители и толкователи общественного мнения казались одержимыми темами социального расслоения. Даже вопрос, следует ли Соединенному Королевству оставаться в ЕЭС, выставленный на опасный с точки зрения радикальных последствий референдум в июне 1975 года, подразумевал именно такие определения. Тем большее удивление испытали многие политики, когда исход референдума оказался однозначно благоприятным для продления участия в этой организации.

Однако совсем скоро (говоря об экономике) ждали худшие времена; инфляцию (в 1975 году на пике нефтяного кризиса она оценивалась в 26,9 процента) правительство наконец-то назвало самой опасной угрозой государству. Из-за требований профсоюзов о повышении заработной платы рассчитывать оставалось только на продолжение инфляции, и кое до кого в Британии начало доходить, что время безоговорочного роста потребления прошло. Но тут появился проблеск света; несколькими годами раньше на шельфе у побережья Северной Европы геологи обнаружили богатые месторождения нефти. В 1976 году Соединенное Королевство превратилось в страну – экспортера нефти. Такой новый статус немедленной отдачи не обещал; в том же самом году Лондону потребовалась ссуда Международного валютного фонда. Когда в 1979 году госпожа Маргарет Тэтчер, первая в Британии (и Европе) женщина-премьер-министр и первая женщина, возглавлявшая ведущую политическую партию консерваторов, заняла свой пост, ей в некотором смысле практически нечего было терять: ее противники утратили доверие избирателей, дискредитированными в глазах многих выглядели и представления, долгое время безусловно считавшиеся детерминантами британской политики. Радикальный отход от них на самом деле выглядел вполне возможным. К удивлению многих и изумлению кое-кого из одновременно ее сторонников и противников, именно такую реакцию вызвала Тэтчер после нерешительного начала своего правления, которое окажется самым продолжительным сроком пребывания у власти кого-либо из британских премьер-министров в XX веке.

Едва освоившись в кресле премьер-министра, в 1982 году она занялась, быть может, последней колониальной войной Великобритании. Возвращение под британский флаг Фолклендских островов, на короткое время оккупированных аргентинскими войсками, только с одной точки зрения материально-технического обеспечения Королевского флота выглядит большим ратным подвигом, не говоря уже о крупном психологическом и дипломатическом успехе. Интуиция дамы-премьер-министра, подвигнувшая ее отстаивать принципы международного права и права островитян выбирать, какой власти они отдают предпочтение, получила весьма положительный отклик общественности. Она к тому же правильно оценила возможности международной поддержки. После неопределенного начала предприятия (что неудивительно, учитывая традиционную деликатность отношений с народами Латинской Америки) США предоставили важную практическую и негласную помощь британцам. Не меньшую важность представило то, что большинство стран EC поддержало бойкот Аргентины в ООН и резолюции с осуждением действий аргентинских властей. Особо следует отметить то, что британцы с самого начала получили поддержку своим действиям (не часто предлагавшуюся им так однозначно) со стороны французского правительства, осознававшего угрозу безусловным правам.

Теперь всем кажется ясным, что в своих действиях аргентинцы вдохновлялись ошибочными представлениями о вероятной британской реакции, полученными от британской дипломатии в предыдущие годы (поэтому в самом начале событий их министр иностранных дел ушел в отставку). На счастье, одним из политических последствий стал фатальный подрыв авторитета и объединяющего военного режима, управлявшего Аргентиной, и его замена в конце 1983 года законным и избранным народом правительством. Притом что кое-кто в Великобритании скорбел по напрасным, как они это видели, человеческим жертвам фолклендской войны, престиж Маргарет Тэтчер в целом вырос с укреплением национального духа; за рубежом ее позиции тоже укрепились, что представлялось делом весьма важным. Завершение того десятилетия ознаменовало для Британии усиление влияния главы ее правительства среди руководства остальных государств (обратите внимание на отношение к Тэтчер американского президента), которое голые факты британской военной мощи сами по себе вряд ли могли долгое время обеспечивать.

Не всякий согласится с тем, что это влияние всегда шло на пользу британскому народу. Точно так же как генерал де Голль, Тэтчер совсем не скрывала личные убеждения, представления и предрассудки и не следовала эмоциональному или практическому служению Европе, жертвуя при этом личным видением национальных интересов своего государства. На родине между тем она провела преобразование британской политики, а также во многом поменяла тему культурных и социальных дебатов, нарушив укоренившийся благонравный консенсус по поводу национальных целей. Все это в сочетании с бесспорным радикализмом. Многие из ее конкретных политических мер пробудили в народе одновременно веру в светлое будущее и редкую для британцев враждебность. И все-таки ей не удалось достичь некоторых ее самых важных целей. За 10 лет пребывания Тэтчер в должности премьер-министра роль ее правительства во многих сферах жизни общества повысилась, а не понизилась, государственные расходы на здоровье народа и социальное обеспечение в реальном выражении с 1979 года увеличились на треть (однако удовлетворить значительно повысившийся спрос не получилось).

Невзирая на то что Маргарет Тэтчер трижды приводила консерваторов к победе на всеобщих выборах подряд (редчайший успех в британской политике до той поры), многие в ее партии пришли к заключению, что в следующий раз по результатам голосования, которое было не за горами, она может потерпеть поражение. Утратив сочувствие и поддержку своих товарищей по партии, она в 1990 году ушла в отставку, оставив своему преемнику растущую безработицу и жалкое финансовое состояние Соединенного Королевства. Но казалось весьма вероятным то, что британская политика могла теперь стать более уступчивой в подходе властей к EC, а также в своих отношениях с этой организацией.

Для всех членов общего рынка 1970-е годы выдались весьма трудными. Рост производства резко замедлился, и экономические системы отдельных государств сотрясало из-за нефтяного кризиса. Эти напасти наложились на ведомственные дрязги и пререкания (прежде всего, по экономическим и финансовым вопросам), напомнившие европейцам пределы того, что ими было до сих пор достигнуто. Все продолжилось в 1980-х годах с присовокуплением неловкости из-за успехов восточноазиатской экономической сферы, где ведущая роль принадлежала Японии, и растущего осознания готовности остальных наций присоединиться к доминирующей десятке, что вело к четкому формулированию мыслей о будущем Европейского союза. Многие европейцы все яснее видели предпосылками политической независимости Европы укрепление единства, привычку к сотрудничеству и нарастающему благополучию, но одновременно кое-кто из них уже ощущал, что такая независимость всегда останется выхолощенной, если Европу не получится тоже превратить в супердержаву.

Энтузиастов можно было бы успокоить с помощью дальнейшего прогресса в сфере европейской интеграции. Уже в 1979 году состоялись первые прямые выборы депутатов Европейского парламента. Греция в 1981-м, а Испания с Португалией в 1986 году должны были присоединиться к ЕС. В 1987 году появились представления об общей европейской валюте и денежной системе (хотя власти Соединенного Королевства с ними не согласились). И была достигнута договоренность о том, чтобы в 1992 году провозгласить создание подлинного единого рынка, при котором начнется свободное передвижение через национальные границы товаров, людей, капитала и услуг. Участники будущего общего рынка даже в принципе поддержали идею европейского политического союза, хотя британцы с французами высказали известные возражения. Надо признаться, что с появлением такого рода союза никакого психологического единства и удобства никто не почувствовал, зато бесспорно появился внешний признак крупного события.

За годы после подписания Римского договора Западная Европа прошла очень долгий путь, причем гораздо более продолжительный, возможно, чем всегда осознавали мужчины и женщины, родившиеся и повзрослевшие за это время. Лежавшие в основе нормативных изменений сходства в политике, социальной структуре, привычках потребления, ценностях и целях тоже медленно занимали свое достойное место. Даже старинные различия в хозяйственной структуре подверглись существенному сокращению, и об этом можно судить по уменьшению численности и повышению благосостояния как французских, так и немецких фермеров. С другой стороны, новые проблемы не заставили себя ждать, как только в ЕС приняли бедные и, соответственно, политически нестабильные страны. Факт мощной конвергенции отрицать язык не поворачивается. Неясным до сих пор остаются разве что ее последствия в будущем.

В декабре 1975 года Джеральд Форд стал вторым американским президентом, посетившим Китай. Корректировка политики укоренившегося недоверия администрации его страны и враждебности к КНР началась с последовательного признания уроков Вьетнама. С китайской стороны изменения во внешней политике начались с еще более важного события: власти КНР приступили к восстановлению роли своей страны на международной и региональной арене, соответствующей ее историческому положению и потенциалу. Маоистская революция послужила дальнейшему сплочению народа Китая, какого не наблюдалось никогда раньше, причем китайцы почувствовали значительное улучшение положения дел в области здравоохранения и образования. Но экономическая сфера Пекином управлялась бессистемно, что не вело к избавлению китайцев от нищеты. К середине 1970-х годов многие китайские руководящие кадровые работники задумались над тем, как избавиться от бесконечных маоистских политических кампаний, чтобы сосредоточиться на укреплении своей страны и благосостоянии ее народа.

Мао Цзэдун умер в сентябре 1976 года. Угрозу прихода к власти «банды четырех» его подручных (в том числе его вдовы), проводивших политику «великой культурной революции», удалось без промедления устранить через их арест (с последующим официальным осуждением и приговором в 1981 году). При новом руководстве в Пекине, составленном из ветеранов КПК, скоро стало ясно, что они собираются выправлять перегибы «культурной революции». В 1977 году в китайском руководстве появился заместитель премьера Госсовета КНР, дважды уже подвергавшийся «перевоспитанию» кадровый работник по имени Дэн Сяопин, твердо стоявший на диаметрально противоположных «банде четырех» позициях (его сын стал инвалидом после избиения хунвейбинами во время разгула «культурной революции»). Важнейшим изменением тем не менее считается появление наконец-то перспективы для долгожданного восстановления экономики Китая. Теперь полный простор предоставлялся личной предприимчивости и погоне за наживой. К тому же поощрялось налаживание экономических связей с капиталистическими странами. Целью ставилось восстановление процесса технической и отраслевой модернизации.

Прокладку нового курса предприняли участники пленарного заседания Центрального комитета КПК, собравшиеся в 1981 году накануне партийного съезда. Они к тому же взяли на себя деликатную задачу разделения положительных достижений председателя Мао как «великого вождя пролетарской революции» от того, что теперь называется его «грубыми ошибками» и его ответственностю за провалы «большого скачка» с «великой пролетарской культурной революцией». При всех перестановках в руководстве КПК, таинственных дебатах и лозунгах, по-прежнему затруднявших достоверную оценку политических фактов, и при том, что Дэн Сяопину и его соратникам приходилось действовать в условиях коллективного руководства страной, включавшего консерваторов, события 1980-х годов определялись новыми политическими течениями. Модернизации, а не марксистскому социализму китайцы наконец-то отдали свое предпочтение, даже притом, что вслух об этом говорить никто не решался (когда генеральный секретарь ЦК КПК в 1986 году высказал неосторожное и неожиданное суждение о том, что Маркс и Ленин не могут решить наши проблемы, его тут же разжаловали и отправили на пенсию).

Но в то время как марксистские лозунги все еще пронизывали речи китайского правительства, мотором, двигавшим китайскую экономику вперед, в скором времени стал как раз капиталистический рынок. Готовность Дэн Сяопина к экспериментам означала следующее: коммунисты Китая придавали первостепенное значение всему тому, что их руководство считало полезным для их общего дела. И Дэн Сяопин (как и его наставник Чжоу Эньлай до него) провозгласил четыре модернизации: приведение к современному виду сельского хозяйства, промышленности, армии и техники. Притом что перемены из-за этого выглядели слабо упорядоченными (и вера руководства КПК в жесткое планирование отошла на второй план), существовало общее направление к ним: отказ от удушения, которое Китайское государство попыталось навязать производству с эпохи династии Цин, и опора на частного производителя.

Одно знаменательное изменение заключалось в том, что за следующие несколько лет сельское хозяйство было фактически приватизировано в том смысле, что безусловные права собственности на землю никому не предоставили, зато земледельцам предложили свободно продать урожай на базарах. В целях поощрения развития на селе промышленных и коммерческих предприятий придумали новые лозунги, например «Тем, кто становится богатым, – почет и слава!». На территории КНР образовали специальные экономические зоны в виде анклавов для свободной торговли с миром капитализма; первая из них появилась рядом с городом Гуанчжоу, исторически служившим центром китайской торговли с Западом. Такая политика не прошла даром – производство зерна сначала сократилось, в первые годы 1980-х увеличился внешний долг Китая. Кое-кто сетовал на рост преступности и коррупции, возникший из-за новой линии в политике КПК; к тому же нашлись критики, требовавшие возврата к жесткому планированию, и те, кто приводил доводы в пользу политической демократии как предпосылки к модернизации. Дэн Сяопин, владевший богатым опытом политического маневрирования, вывел из игры обе этих стороны.

Все-таки в экономическом успехе политики КПК сомневаться не приходилось. С 1980-х годов в КНР уже просматривались перспективы «экономического чуда», очень похожего на тайваньское. К 1986 году Китай занимал второе место в мире по объему добычи угля и четвертое по выплавке стали. Между 1978 и 1986 годами ВВП КНР увеличивался на 10 с лишним процентов в год, тогда как объем промышленного производства в стоимостном выражении за тот же период времени удвоился. Доход на душу населения в сельской местности без малого утроился, и к 1988 году, судя по некоторым оценкам, средняя крестьянская семья располагала на счетах в сберегательном банке средствами, приближающимися к полугодовому доходу.

Своей новой политической линией китайские коммунисты совершенно определенно связали модернизацию с государственной мощью, тем самым отразив давние чаяния реформаторов Китая времен Движения 4 мая и даже их предшественников. Политический вес Китая на международной арене уже ощущался в 1950-х годах, теперь он стал проявляться совсем в ином ключе. Пробный подход к установлению приличных отношений с Вашингтоном в Пекине предпринимали еще до начла реформ Дэн Сяопина, а теперь отношения с США превратились в неотъемлемую составную часть планов развития КНР. Официальное признание КНР администрацией США пришлось на 1979 год. При заключении китайско-американского договора власти США пошли на радикальную уступку, пообещав вывести свои войска с Тайваня и разорвать официальные дипломатические отношения с гоминьдановским правительством этого острова. Дэн Сяопину хватило такта, однако, чтобы не упираться по поводу продолжения американского вмешательства в дела Тайбэя в остальных сферах (включая продажу оружия); модернизация Китая представляла для него намного большую важность, чем возвращение Тайваня в состав Китая.

В 1984 году китайцы с британцами согласовали условия возвращения Гонконга, срок аренды которого истекал в 1997 году. Дело касалось статуса некоторых его территорий. Позже пришло время соглашения с португальцами о возвращении Пекину Макао. Позорным пятном на общем фоне признания достойного положения Китая стало то, что среди его соседей врагом оставался Вьетнам (отношения Китая с которым в свое время ухудшились до состояния открытой войны, когда две этих страны выступали соперниками за контроль над Камбоджей); зато часть народа на Тайване удалось убедить в том, что возвращение их острова в состав КНР, когда для этого придет время, никак не скажется на его экономической системе. Точно такие же заверения китайцы дали по судьбе Гонконга. Подобно учреждению специальных производственных и торговых анклавов на материке, где создавались все условия для развития внешней торговли, такими заявлениями новые правители Китая подчеркивали важность, придаваемую торговле как каналу модернизации. К 1985 году вся Восточная и Юго-Восточная Азия представляла собой торговую зону невиданного потенциала.

Внутри ее новые центры промышленной и торговой деятельности в 1980-х годах развивались настолько быстро, как будто ее обитатели пытались оправдать представление о том, что прежнее глобальное равновесие экономической мощи уже исчезло. Южная Корея, Тайвань, Гонконг и Сингапур все вместе приобрели вид стран с развитой экономикой; Малайзия, Таиланд и Индонезия к 1990 году выглядели так, будто стремительно движутся к присоединению к этой группе государств, названных в свое время «азиатскими тиграми». Их достижения укладывались в русло общей тенденции экономического развития в Восточной Азии в целом, и Япония числилась неотъемлемым участником созидания азиатского чуда.

Стремительность, с какой японцы наравне с китайцами возвратили своей стране ее прежний статус крупной державы (и пошли дальше), сыграла свою роль в определении места Японии в расстановке сил в Азии и мире в целом. В 1959 году объем японского экспорта товаров вернулся на довоенный уровень. К 1970 году японцы располагали вторым по величине ВВП в капиталистическом мире. Они обновили индустриальную основу своей страны и с большим успехом освоили новые для себя области промышленного производства. Первое судно, предназначенное для заморского покупателя, японские корабелы спустили на воду в 1951 году; спустя 20 лет Япония располагала крупнейшей в мире судостроительной промышленностью. Одновременно Япония заняла ведущие позиции в производстве потребительских товаров, таких как радиоэлектроника и автомобили, которых японцы изготавливали больше, чем во всех остальных странах, кроме США. Американцы стали завидовать японцам, и чем это не высшее признание успеха! В 1979 году удалось достичь соглашения на изготовление японских автомобилей в Англии, с чего и началось проникновение японских товаров на рынок EC. Образно говоря, на дебетовой стороне счета следует отметить стремительный прирост народонаселения и многочисленные свидетельства того, насколько дорого обходилось экономическое процветание, когда уничтожалась природная среда Японских островов, менялась до неузнаваемости прежняя городская жизнь.

Японии тем не менее долгое время сопутствовали благоприятные обстоятельства. Война во Вьетнаме, как и на Корейском полуострове, пошла японцам на пользу, как и навязанный американцами на протяжении всех лет оккупации акцент на капиталовложения, а не на потребление. Люди привыкли пользоваться благоприятными обстоятельствами в своих интересах, и тут решающую роль сыграли японские национальные традиции. Руководству послевоенной Японии удалось мобилизовать свой народ с ущемленным чувством национального достоинства на решительные совместные действия, ведь японцев всегда отличали большая сплоченность и сознательное подчинение личных интересов цели нации, родившие и на этот раз японское чудо. Как ни странно, японская самость выстояла в условиях наступившей демократии. Похоже, что еще слишком рано судить, насколько глубоко демократические атрибуты укоренились в японском обществе; после 1951 года в нем как-то сразу возникло единодушие по поводу однопартийной системы управления страной (хотя раздражение этим фактом незамедлительно себя обнаружило в появлении альтернативных группировок одновременно правого и левого толка). Неловкость, причем все более острая, возникла из-за того, что происходило с традиционными ценностями и атрибутами. Издержки стремительного экономического роста в Японии выражались не только в безудержном росте городов и загрязнении природной среды, но к тому же и в социальных проблемах, вызывавших деформацию японских обычаев. Крупнейшие фирмы успешно функционировали в атмосфере групповой преданности делу, поддерживаемой благодаря традиционным отношениям и заведенным порядкам. Однако на других уровнях, даже на уровне японской семьи, ощущалось напряжение.

Экономический прогресс помог изменить контекст внешней политики Японии, проводники которой в 1960-х годах отказались от примитивности предыдущего десятилетия. Экономическая мощь обеспечила японской иене мировое хождение и потребовала вовлечения Японии в западную валютную дипломатию. В Тихоокеанском бассейне она превратилась в главного потребителя сырья, добываемого в заморских странах; на Ближнем Востоке ее ценили как крупного покупателя нефти. В Европе кое-кого беспокоили японские инвестиции (хотя совокупная их доля выглядела весьма скромной), в то время как импорт промышленных товаров из Японии угрожал европейским производителям убытками. Даже снабжение японцев продовольствием вызвало проблемы в международном масштабе; в 1960-х годах 90 процентов потребностей населения Японии в белке удовлетворялись за счет рыбного промысла, и поэтому возникли опасения того, что японцы истощают рыбные запасы важной акватории.

Все упомянутые выше и прочие факты вызвали изменение атмосферы и содержания международных отношений, свою роль сыграло поведение остальных держав, особенно в Тихоокеанской зоне. Япония в 1960-х годах все активнее обретала экономическое господство над остальными тихоокеанскими странами, мало чем отличающееся от господства Германии в Центральной и Восточной Европе до 1914 года. По мере того как Япония превращалась в крупнейшего на планете импортера сырья, Новая Зеландия и Австралия с их системами хозяйствования и доходами оказывались во все большей зависимости от японского рынка. Из обеих этих стран на Японские острова поступало мясо, а из Австралии еще и минеральные ресурсы, прежде всего уголь и железная руда. На Азиатском материке власти Советского Союза и Южной Кореи жаловались на японский рыбный промысел. Они добавляют интриги в наше повествование о застарелых проблемах. Корея к тому же служила вторым по величине рынком сбыта японских товаров после США, и после 1951 года японцы снова начинали вкладывать свой капитал в эту страну. Японские инвестиции послужили поводом для возрождения традиционного недоверия между двумя народами; недобрым предвестником все восприняли указание на то, что южнокорейский национализм принял антияпонский уклон, когда президент Южной Кореи в 1959 году призвал своих соотечественников к сплочению не против своего северного соседа, а против Японии. Последующие 20 лет японские производители автомобилей с большим подозрением наблюдали за энергичным соперником, ими же самими взлелеянным. Как на Тайване, в Южной Корее промышленный рост основывался на технических внедрениях, позаимствованных в числе прочего у Японии.

Все-таки при всей зависимости Японии от ввозимых из-за рубежа энергоносителей в период невероятного роста стоимости нефти в 1970-х годах хозяйственная система этой страны испытала настоящий шок, но экономический прогресс в Японии продолжался как ни в чем не бывало. Экспорт в США в 1971 году в стоимостном выражении оценивался на уровне 6 миллиардов долларов, к 1984 году общий его объем увеличился в 10 раз. К концу 1980-х годов Япония по размеру ВВП числилась второй в мире экономической державой. Когда японские промышленники занялись передовыми информационными технологиями и биотехнологиями и заговорили о сокращении производства автомобилей, никакой речи об утрате ими способности к упорядоченной самоадаптации идти не могло.

Увеличение мощи подразумевало расширение обязанностей. Американский диктат для японцев со всей логичностью закончился в 1972 году, когда в состав Японии вернули остров Окинава (одна из первых заморских вотчин, возвращенная в распоряжениеТокио) с сохранением на нем в неизменном виде огромной американской военной базы. Остались вопросы с Курильскими островами, оказавшимися в руках СССР, и занятым китайскими националистами Тайванем, на который претендовали опять же китайские, но коммунисты. Японские претензии к утраченным островам по-прежнему предъявляются, хотя и весьма учтиво. На остров Сахалин японцы пока что не замахиваются, но в любой удобный момент готовы о нем вспомнить. Момент для пересмотра итогов Второй мировой войны вроде бы созрел, и кое-кто мог бы прислушаться к предложениям если не об изменении, то хотя бы обсуждении спорных для Токио вопросов в связи с крупными изменениями, возникшими в азиатской внешнеполитической арене после китайского и японского возрождения. В условиях советско-китайского разлада у Японии появилось больше свободы для маневра, как в сторону бывшего покровителя в лице США, так и в сторону СССР с КНР. Конфуз от сближения с американцами можно было себе представить хотя бы по тому, как глубоко они увязли в своей военной авантюре во Вьетнаме, а в Японии по этому поводу активизировалась политическая оппозиция. Свобода действий японцев ограничивалась тем соображением, что три великие державы региона к 1970 году располагали ядерным оружием (а ведь в мире одни только японцы испытали на себе действие этого оружия), причем мало кто сомневался в способности ученых Японии произвести такое оружие в течение относительно короткого времени, если в этом возникнет большая необходимость. В общем и целом японцы достигли такого положения, что могли развиваться в любых направлениях. В 1978 году в Токио побывал заместитель председателя КНР. Япония, бесспорно, снова обрела статус мировой державы.

Если проверкой такого статуса считать унаследованное оказание решающего влияния, будь то экономического, военного или политического, за пределами собственной географической территории той или иной страны, тогда Индия к 1980-м годам статусом мировой державы все еще не обладала. Для второй половины XX века это выглядело большой неожиданностью. Независимость Индии досталась с многочисленными преимуществами, отсутствовавшими у остальных прежних подвластных Европе территорий, а также у Японии после поражения в войне. В 1947 году индийцам по наследству от метрополии достался налаженный механизм государственного управления, вымуштрованные и надежные вооруженные силы, прекрасно образованный цвет общества и благополучно развивающиеся университеты (около 70 таких учреждений) – они пользовались большой благосклонностью и доброжелательностью на международной арене, война пощадила вполне развитую материально-техническую базу экономики, а тут еще в скором времени появились все возможности для использования в собственных интересах раскола холодной войны. Но к тому же народу Индии достались в наследство нищета, полуголодное существование и тяжелые проблемы общего здравоохранения, впрочем, положение китайского народа выглядело не намного благополучнее. К концу столетия разница между ними бросалась в глаза; улицы китайских городов заполнились добротно одетым и упитанным народом, в то время как в городах Индии все еще встречались ужасающие примеры нищеты и болезней.

Такое сравнение облегчает пессимистичный выбор при оценке слабых показателей развития Индии во всех областях жизни. При этом следует отметить секторы, где наблюдался значительный и производящий положительное впечатление рост. Но такого рода достижения омрачаются тем фактом, что по экономическому развитию Индия отставала от остальных государств Азии и оно едва поспевало за приростом народонаселения; большинство индийцев по-прежнему влачило такое же нищенское существование, как и те, кто когда-то радовался обретению государственной независимости в 1947 году.

Можно с полным основанием утверждать, что сохранение единства народа Индии вообще было уже огромным достижением с учетом многонационального характера ее государства и потенциального действия центробежных сил в нем. Так или иначе, сохранился демократический порядок избирательной системы, пусть даже не совсем равноправной, и мирная смена правительств в Индии происходила в результате волеизъявления народа на всеобщих выборах. Здесь следует признать большое достижение. Все-таки исполнение демократических процедур в Индии выглядит не совсем последовательным после 1975 года, когда премьер-министр Индира Ганди объявила чрезвычайное положение и ввела прямое президентское правление наподобие тому, что существовало во времена английских наместников (ее политику поддержала одна из двух индийских коммунистических партий). После такого рецидива диктатуры она в 1977 году потерпела поражение на выборах, а на следующий год ее в судебном порядке отстранили от занимаемой должности и исключили из состава парламента, в чем можно разглядеть здоровый симптом индийской конституционной формы правления. Но на противоположной чаше весов находились периодически повторявшиеся обращения к использованию власти президента ради приостановления полномочий обычного конституционного правительства в определенных областях, а также поток сообщений о жестокости полиции и сил безопасности, применявшейся к неугомонным национальным меньшинствам.

Зловещим признаком реакции на угрозы раскола стало появление в 1971 году в индийской политике ортодоксальной и крайне консервативной индуистской партии как первого потенциального соперника Партии индийского конгресса, и ей на три года досталась власть в стране. Свою гегемонию Партия конгресса, тем не менее сохранила. Спустя 40 лет после обретения Индией независимости Партия конгресса все больше приобретала вид не политической партии европейского образца, а коалиции заинтересованных групп всей Индии, представленных знаменитостями и надзирателями опеки. Тем самым даже под руководством Джавахарлала Неру с его всем известным социалистическим уклоном и краснобайством она приобрела откровенно консервативное свойство. После ухода британцев активисты Партии конгресса никогда не занимались переменами, а скорее приспосабливали их к реальной действительности.

Такого рода консерватизм служил своеобразным символом династической природы индийского правительства. Джавахарлала Неру на посту премьер-министра сменила его дочь Индира Ганди (начавшая свою карьеру с опровержения его заветов, проигнорировав его требование во время похорон воздержаться от всех положенных религиозных церемоний), а за ней к власти пришел ее сын Раджив Ганди. Когда он погиб от руки наемного убийцы (в тот момент уже находился не у дел), у руководителей Партии конгресса тут же сработал практически непроизвольный рефлекс, и они приняли решение убедить его вдову принять на себя бремя руководства страной. В 1980-х годах, однако, возникли признаки того, что династический порядок передачи власти в стране больше себя не оправдывает. Сикхский сепаратизм обратил на себя пристальное внимание мирового сообщества в 1984 году после удавшегося покушения на Индиру Ганди (в то время снова оказавшуюся в кресле премьер-министра), совершенного после того, как индийская армия осуществила нападение на главную святыню сикхской веры в Амритсаре. В последующие семь лет предстояло погибнуть десяти с лишним тысячам воинственных сикхских активистов, случайных жертв и сотрудников службы внутренней безопасности. В конце того десятилетия опять начались вооруженные стычки с пакистанцами на границе Кашмира.

В 1990 году пришлось официально признать гибель 890 человек в результате индуистско-мусульманских беспорядков, считавшихся самыми массовыми с 1947 года.

В очередной раз сложно не возвратиться к банальному воспоминанию о том, что вес прошлого очень тяжело отражался на судьбе Индии, что не появилось никакой активной силы, чтобы от него избавиться, и что современность прокладывала себе путь медленно и не везде одновременно. По мере ухода из памяти народа Индии порядков колониального прошлого всегда сохранялась вероятность восстановления индийской традиции. Символом служит то, что момент обретения независимости в 1947 году наступил в полночь, ведь британцы не обращались за советом к астрологам, чтобы узнать у них благоприятный день, и поэтому для рождения новой страны выбрали момент окончания одного дня и начала другого: тем самым утвердились индийские обычаи, сохранившие свое влияние на протяжении последующих 40 лет. В результате произошло определение сообщества, управлять которым теперь предстояло во многом на условиях индуизма.

К 1980 году последний чиновник индийской государственной службы, поступивший на нее при британцах, уже находился на пенсии. Индия все еще существовала в условиях сознательного несоответствия между унаследованной западной политической системой и обществом, которому ее навязали. При всех великих достижениях многих индийских руководителей, преданных своей нации мужчин и женщин, укоренившееся в обществе прошлое со всеми его атрибутами в виде отживших свое привилегий, несправедливости и неравенства все еще стояло на пути движения Индии вперед. Возможно, те, кто верил в светлое будущее своей родины в 1947 году, просто не представляли, насколько трудно и болезненно будет проводить коренные изменения.

Власти соседнего с Индией Пакистана сознательно обратились к исламской традиции (или, по крайней мере, к современному ее воплощению) и в скором времени оказались в русле движения обновления, наблюдавшегося практически во всем мусульманском мире. Не в первый раз западным политикам пришлось напоминать о том, что ислам силен на землях, простирающихся от Марокко на западе до Китая на востоке. В Индонезии, как самой большой стране Юго-Восточной Азии, Пакистане, Малайзии и Бангладеш проживает без малого половина мусульман всего мира. Кроме этих стран и земель арабской культуры, в Советском Союзе и Нигерии (самой густонаселенной африканской стране) тоже насчитывалось большое количество граждан, исповедующих ислам (еще в 1906 году царское правительство России встревожила революция в Иране из-за ее возможного будоражащего воздействия на собственные мусульманские народы Российской империи). Но на появление нового восприятия исламского мира потребовалось некоторое время. В середине 1970-х годов весь мир казался одержимым арабскими странами Ближнего Востока, а когда дело касалось ислама в целом, на ум приходили богатые нефтью государства, относившиеся к ним.

Даже такое ущербное восприятие исламского мира на протяжении долгого времени затуманивалось и запутывалось холодной войной. Очертания тогдашнего конфликта иногда облекали в старинные формы;

кое-кому из европейских сторонних наблюдателей стародавнее желание русских правителей установить свое влияние в исламском мире представлялось направлением советской политики, теперь казавшимся ближе к достижению, чем когда-либо в прошлом. Советский Союз к 1970 году обладал военно-морским присутствием мирового масштаба и теснил в этом отношении США, утвердившись даже в Индийском океане. После вывода британских войск из Адена в 1967 году базу там с согласия правительства Южного Йемена стали использовать в интересах Военно-морского флота СССР. Экспансия Советского Союза происходила в то время, когда американцев преследовали стратегические неудачи. Приход холодной войны на Африканский Рог и в бывшие португальские колонии добавил значимости событиям, имевшим место дальше на севере.

Все-таки в отдаленной перспективе советской политике в мусульманском мире от известного смятения в американской политике на Ближнем Востоке середины 1970-х годов особой пользы не досталось. Власти Египта к тому времени рассорились с правительством Сирии и обратились к Вашингтону в надежде на заключение спасительного мира с Израилем. Когда в 1975 году участники Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций осудили сионизм как идеологию расизма и предоставили ООП статус «наблюдателя» на своей Ассамблее, Египет оказался самым естественным образом отколотым от остальных арабских государств. Тем временем деятельность боевиков ООП, просачивавшихся через северную границу, не только представляла смертельную угрозу жителям Израиля, но к тому же превращала Ливан, правящая верхушка которого, безусловно, преклонялась перед европейцами, в пристанище для этих боевиков, принесших с собой разрушения и раскол. В 1978 году войска Израиля вторглись на территорию Южного Ливана в расчете на то, чтобы покончить с вылазками вооруженных палестинцев. Хотя весь остальной мир с большой надеждой воспринял встречу израильского и египетского премьер-министров в Вашингтоне в следующем году, чтобы согласовать мирный договор, которым предусматривался вывод израильских войск с территории Синайского перешейка, три года спустя египетский участник переговоров расплатился своей жизнью за то, что кое-кто считал предательством палестинского и арабского дела.

Сепаратное урегулирование отношений между Израилем и Египтом во многом ставится в заслугу президенту США Джимми Картеру, победившему на выборах 1976 года в качестве кандидата от Демократической партии. Американскую мораль к тому времени существенно подорвали многочисленные внешнеполитические провалы Вашингтона, преследовавшие его не только на Ближнем Востоке. Жертвой войны во Вьетнаме пал один президент, а его преемник весь свой президентский срок занимался преодолением последствий американского поражения и заключением мирного договора (и в скором времени всем стало ясно, как мало значил этот договор). Все беды американцев на международной арене случались на фоне осознания ими опасности наращивания в СССР арсенала баллистических ракет. Все это сказалось на реакции американцев по поводу практически никем не предвиденного события – свержения шаха Ирана. Оно не только послужило сокрушительным ударом по США, но к тому же обнаружило потенциально огромные новые беды на Ближнем Востоке и изменчивость современного ислама.

Долгое время пользовавшегося благожелательным расположением американцев в качестве надежного союзника шаха в январе 1979 года прогнали с престола и вообще из собственной страны представители коалиции разгневанных либералов и исламских консерваторов. Попытка сохранения законного правительства сразу провалилась, так как толпа отдала свое предпочтение исламистам. Традиционные устои жизни народа Ирана и общественную структуру раскачали приверженцы политики модернизации, проводившейся шахом чересчур усердно вслед за своим более осмотрительным отцом, которого звали Реза Хан. Как-то сразу в Иране провозгласили шиитскую исламскую республику, которую возглавил престарелый фанатик-священнослужитель. В Вашингтоне без промедления признали новый режим, и напрасно это сделали. Иранское руководство уже приговорило США по обвинению в пособничестве шаху в качестве покровителя, а также вопиющего воплощения капитализма и западного материализма. Слабым утешением могло служить поношение, совсем скоро доставшееся от иранских религиозных главарей Советскому Союзу, как второму по ранжиру «сатане», угрожающему чистоте ислама.

Вскоре после иранской революции бьющую через край энергию студентов в Тегеране направили на штурм посольства США, в результате которого они захватили в заложники американских дипломатов и прочих сотрудников. Пораженное мировое сообщество внезапно обнаружило, что иранское правительство поддерживает действия этих агрессивных учащихся, определяет американских заложников под стражу и одобряет требования студентов по поводу возвращения шаха на родину для проведения суда над ним. Президент Джим Картер вряд ли не мог представить для себя такое щекотливое положение, ведь как раз в этот момент американская политика в отношении исламского мира активно занималась советской интервенцией в Афганистане. Его первая реакция состояла в разрыве дипломатических отношений с Тегераном и введении против него карательных экономических санкций. Затем американцы предприняли попытку освобождения американских дипломатов военным путем, с треском ими проваленную. Несчастных заложников в конечном счете вернули на родину путем переговоров (на самом деле внеся выкуп в виде возвращения иранских активов, хранившихся в США и замороженных во времена революции), но унижение американцев в этом эпизоде не стоит считать главной или даже какой-то важной целью иранских революционеров.

Помимо мощных политических последствий акт захвата американских заложников получил и несколько иной символический смысл. Он послужил ударом (признанным в единодушном осуждении представителей при ООН) по привычному порядку, сначала установленному в Европе, а потом на протяжении трех с лишним столетий распространявшемуся по всему цивилизованному миру, при котором дипломатических посланников следует считать лицами, пользующимися статусом полной неприкосновенности. Религиозное иранское правительство своими действиями продемонстрировало абсолютное пренебрежение европейскими правилами игры. Так появилось откровенное отрицание положений, сначала обязательных в Европе, а потом признанных по всему миру. После этого многие люди впервые задались вопросом: а что еще ждать от исламской революции?

Кое-кто из американцев воспрянул духом, когда особенно свирепый режим баасистов в Ираке, уже рассматривавшийся ими с одобрением за его безжалостное истребление иракских коммунистов, вступил с новым Ираном в конфликт, разгоревшийся (несмотря на баасистский атеизм) из-за традиционной вражды между месопотамскими суннитами и персидскими шиитами. Когда в июле 1979 года президентом в Багдаде становится Саддам Хусейн, сотрудники американской службы государственной безопасности увидели в нем обнадеживающую фигуру: они посчитали, что он сможет отвести иранскую угрозу от Персидского залива.

Такой вариант тем более радовал американцев, что из-за иранской революции Вашингтон не просто потерял одного из своих союзников. Даже притом, что коалиция обиженных обеспечила свержение шаха, стремительное возвращение к архаичной традиции (особенно в обращении с женщинами) показало, что иранцы отреклись не от одного только своего правителя. Власти новой иранской исламской республики, пусть даже совершенно определенно шиитской, выдвигали претензии вселенского охвата; то была теократия, где истинное право происходило из истинной веры, то есть прямо как в стиле Женевы времен Кельвина. К тому же речь шла о выражении гнева, разделяемого многими мусульманами по всему миру (прежде всего, на арабских землях) на заре светской европеизации и после провала обещанной модернизации. На Ближнем Востоке, как нигде больше, не получилось решить проблемы региона ни с помощью национализма, ни социализма, ни капитализма. Даже хоть как-то унять страсти и пробужденные ими порывы не удалось. Те, кто полагал, что ислам принесет исчерпывающие решения всех политических проблем (их часто называют исламистами), пришли к выводу, что К. Ататюрк, Реза Хан и Г.А. Насер ведут свои народы по ложному пути. Общество исламских стран успешно избежало заражения атеистическим коммунизмом, но многим мусульманам гораздо более опасной теперь казалась зараза западной культуры, к которой на протяжении столетия приучались их предводители. Как это ни парадоксально, но западное революционное понятие капиталистической эксплуатации помогло вскормить тогдашнюю перемену эмоций.

Корни исламизма отличались большим разнообразием и известной глубиной. Они могли лежать во многих веках борьбы против христианства. Обновление этих корней началось с 1960-х годов из-за явного нарастания трудностей у носителей посторонних воззрений (в том числе из СССР) в навязывании своей воли народам Ближнего Востока и зоны Персидского залива в условиях раскола мира времен холодной войны. Для многих мусульманских арабов множились доказательства того, что западный принцип определения национальности, отстаивавшийся с 1880-х годов как организационное средство восстановления стабильности, утраченной вслед за турецким политическим упадком, себя не оправдывал; со всей определенностью можно было сказать, что войны за обладание османским наследием далеко еще не закончились. Благоприятный клубок затруднений для Запада выглядел тем более многообещающим после недавнего открытия могущества нефтяного фактора. Но не стоит забывать о нараставшем с 1945 года осознании набожными мусульманами того, что торговля, отношения с Западом и простые его искушения, доступные народам богатых нефтью стран, представляют гораздо большую опасность для исламского общества, чем любые прежние (оставим в стороне чисто военные) угрозы ему. Следовательно, напряженность ситуации обострялась.

Однако согласованного марша у мусульман не получалось. Вражда между суннитами и шиитами не утихала на протяжении многих веков. В послевоенный период или с 1945 года социалистическое движение Баас, вдохновлявшее многих мусульман и номинально укрепившееся в Ираке, стало проклятием для глубоко религиозных сторонников организации «Братья-мусульмане», образованной в Египте в 1920-х годах, осуждавших «безбожников» с обеих сторон даже в палестинском споре. Народный суверенитет как некую цель исламские фундаменталисты отвергали с порога; они выступали за подчинение догматам ислама всех аспектов существования общества. Так что в мире стали привыкать к таким вывертам: в Пакистане запретили женский хоккей на траве, в Саудовской Аравии казнили уголовников побитием камнями и отрубанием конечностей, в Омане открыли университет, в котором лекции читают отдельно для юношей и девушек, и т. д. К 1980 году радикальные исламисты приобрели достаточное влияние, чтобы навязать свои цели народам нескольких стран. Студенты даже в сравнительно «вестернизированном» Египте уже к 1978 году голосовали за них на своих выборах, в то время как некоторые студентки медицинского училища отказывались вскрывать трупы мужчин и потребовали для себя отдельную, дамскую программу обучения.

Более того, с точки зрения исторической перспективы (и на первый взгляд представляется забавным для западного стороннего наблюдателя то, что студенты-радикалы должны были беззаветно предаваться такому откровенно реакционному делу) их следует понимать в контексте долгого отсутствия в исламе какой-либо государственной или изначальной теории, существовавшей на Западе. Даже в руках ортодоксов и даже если оно приносило некие желательные блага, государство как таковое в представлении теоретиков ислама еще не считалось самоочевидным носителем законной власти. Ко всему прочему само внедрение государственных структур на арабских землях с XIX столетия представляло собой сознательное или спонтанное повторение государства Запада. Носители юношеского радикализма, обнаружившие привлекательность в политических атрибутах социализма (или того, что они посчитали социализмом, но в любом случае позаимствованном у Запада), чувствовали, что никакой реальной ценности в государстве или нации не содержится; они приступили к поискам истины в другом месте, и этим в известной степени объясняются усилия, приложенные сначала в Ливии и затем в Иране и Алжире, по внедрению новых способов придания власти вида правового явления. Состоятельность старомодной исламской предвзятости к государственным атрибутам, племенного обособления и братства ислама еще предстоит проверить. Даже сторонники того братства в конце-то концов должны признать, что большинство мусульман в мире не владеет арабским языком.

Потенциал для возникновения беспорядков и даже междоусобного конфликта в разных уголках исламского мира склоняет нас к опасному упрощению дела. Исламский мир представляет собой очень многообразное культурное явление. Как мифологизированный «Запад», осужденный в 1980-х годах популярными проповедниками в мечетях, так и ислам больше нельзя считать убедительным доказательством сплоченности, единства, точной очерченности цивилизации. Как и понятие «Запад», ислам представляется абстракцией, иногда полезным условным обозначением в описательных целях. Многие мусульмане, включая тех, кто отличается религиозным складом ума, ищут опору в двух мирах, причисляемых и к западным, и к исламским идеалам. Каждый из этих миров представляет собой центр исторического прогресса, источник энергии, безграничной самой по себе, но также оказывающей взаимное воздействие, отражающееся во времени, последний раз через массированное влияние европейских воззрений на мусульманский мир.

Беспокойная ситуация на некоторых исламских землях, особенно на Ближнем Востоке, становилась все более взрывоопасной из-за неблагоприятных демографических факторов. Средний возраст народонаселения стран с преобладанием мусульман оценивается в 15–18 лет, причем в некоторых из них наблюдаются очень высокие темпы прироста. Новое поколение мусульман может выбрать совсем иное направление с точки зрения политики, общественного устройства и этики. Ясным остается то, что они ждут перемен, далеких от ситуации, при которой слишком многие из них оказываются в нищете, когда никто не представляет их интересы во властных кругах, да еще с навязанными ценностями, многослойными и сложными, не пользующимися признанием на Западе и уважением у собственных правителей.