В первый раз я принесла малышку к тебе домой, когда ей было около шести месяцев – мне очень хотелось увидеть тебя. Я одела ее в самый шикарный наряд: ни много ни мало кардиган с меховым воротником! Я купила его в магазине Monsoon. И балетная пачка! И туфельки! И все это на малышке! Довольно нелепо. Но этот ребенок был самым красивым созданием, которое ты когда-либо видел, и я хотела, чтобы она ослепила тебя до потери сознания.

В тот день, когда я привезла ее на встречу с тобой, меня подташнивало от страха и била нервная дрожь. Я позвонила тебе, чтобы предупредить о моем визите. Я хотела, чтобы нам был оказан радушный прием, чтобы в знак дружеского расположения ты налил мне чашку чая. В общем, чтобы ты был готов.

Стояло солнечное утро. День был многообещающим, полным надежд. Так я чувствовала. Ты открыл мне дверь. На тебе был жуткий джемпер. Прости, но это действительно было так. Ты никогда не умел хорошо одеваться – впрочем, это у нас было общим. Но тот джемпер не лез ни в какие ворота. Несомненно, его подарила тебе на Рождество твоя ужасная дочь.

Ты даже не взглянул на меня, а стал разглядывать ребенка, сидящего в автокресле, которое я держала в руках. Я следила за твоим лицом и видела, как ты поглощал ее глазами. Ее пухлые ножки, смуглую кожу, волосы цвета темной сливы. Она была таким лакомым кусочком, таким чудесным ребенком. Она так сильно отличалась от несчастной тощей бедняжки, которую твоя жена подарила тебе. Ты улыбнулся. И затем, да благословит Господь того цветущего ребенка, малышка ответила тебе улыбкой. Взмахнула маленькой, обутой в атлас ножкой. Гукала тебе. Казалось, будто она все понимает, будто знает, что ее будущее зависит от этого самого момента, что ее жизнь висит на волоске.

Ты пригласил нас войти. Я поставила автокресло на пол в твоей милой кухне и огляделась – вот я и вернулась в твое личное неприкосновенное пространство. И, как странно, в тот момент я почувствовала, что теперь стала большей частью всего этого, чем раньше, когда я была твоей гражданской женой. Ты налил мне чашку чая – я много раз представляла, как ты готовишь чай для меня. Ты передал ее мне и затем присел возле автокресла, взглянул на меня и спросил:

– Можно мне?

Я ответила:

– Вперед! В конце концов, она твоя дочь.

Ты отстегнул ремни, и она взмахнула крошечными ножками, подняла ручки тебе навстречу. Ты нежно и осторожно вынул ее. Поднял к плечу. Возможно, ты думал, что она младше, чем на самом деле, потому что не видел ее, когда она родилась. Но она сама показала тебе, какая она большая девочка. Она повернулась в твоих руках, поднесла ручку к твоему лицу и дернула тебя за бороду. Ты скорчил ей рожицу. Она засмеялась.

– Вот это я понимаю! – воскликнул ты. – Она такая прелесть. Восхитительный, славный ребенок!

– Ну, я немного предвзята, конечно…

– Ей шесть месяцев?

– Да. Будет во вторник.

– Поппи. Красивое имя.

– И очень ей подходит.

– Да, – согласился ты. – Действительно подходит.

Ты высунул язык и фыркнул. Она в полном восторге посмотрела на тебя.

– И как это было? – спросил ты. – Как это было для тебя?

– Это было… – Я приклеила на лицо глупую улыбку и не рассказала о бесконечных кошмарных ночах, когда я заходила в ее комнату по два, три, четыре раза с бесчисленными бутылочками молока. Я не упомянула, как иногда я клала ее в детскую кроватку, а сама целый час сидела в кухне с включенным на полную громкость радио, чтобы не слышать ее крик. И, конечно, в тот раз я не призналась, что обдумывала, не оставить ли ее на ступеньках больницы точно так же, как твои родители оставили тебя. – Это было удивительно, – разглагольствовала я. – Поппи просто мечта. Спит всю ночь. Улыбается. Хорошо ест. И, если честно, Флойд, я не могу понять, почему не сделала этого давным-давно. Просто в голове не укладывается.

Тебе понравился мой ответ, я сразу это заметила. Наверное, у себя в голове ты нарисовал меня как отвратительную, никудышную, старую каргу, для которой ты был ее последним шансом. И вдруг я здесь, в твоей кухне, хорошо выгляжу – не зря же зашла в парикмахерскую, чтобы вернуть моим волосам их родной медный цвет. Впервые за двадцать лет я была у парикмахера не ради стрижки! И вот я у тебя дома с этим чертовски красивым ребенком, которого я, вне всякого сомнения, обожала. Ни одна нормальная женщина не может не любить такого младенца! И я почувствовала, что ты оцениваешь меня заново, пересматриваешь свое предвзятое мнение обо мне. В тот момент мне показалось, что у нас все еще был шанс.

Я оставалась у тебя часа полтора, а когда уехала, сославшись на то, что у меня ужин с подругой – естественно, вымышленной, – ты вышел со мной. Ты нес малышку в ее кресле. Ты настоял на том, чтобы самому пристегнуть кресло на заднем сиденье. Я смотрела, как ты настраивал ремни, чтобы они не были слишком тугими вокруг упитанных ручек малышки.

– До свидания, красавица Поппи, – сказал ты, целуя кончики своих пальцев и прижимая их к ее щечке. – Надеюсь, что очень-очень скоро снова увижу тебя.

Я невозмутимо улыбнулась и уехала. Ты остался стоять на мостовой, не зная, как теперь сложится твоя жизнь.

Я же точно хотела, чтобы ты был со мной, чтобы ты сохранил те чувства, которые возникли у тебя сегодня.